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Cependant , croyez-moi ( ici je reprends la dissertation com- 
mencée , allant par les détours connus, à la complète éclosion 
du drame moderne), nous aurons beau chercher le maître absolu 
de cette révolution qui poussait l'art dramatique ; en vain nous 
irons de M. Dubelloy à M. de La Harpe, de M. Ducis à Shaks- 
peare, de Shakspeare à Corneille, et de Corneille aux tragiques 
grecs ; le véritable et puissant révolutionnaire, en même temps 
que Sedaine, après Voltaire, après le vieux Crébillon, avant 
Beaumarchais, c'est notre ami Diderot! Dans le premier tome 
de cette histoire, vous avez vu l'opinion de Diderot à propos 
du comédien, nous allons le voir à l'œuvre dans le Père de Fa- 
mille, un drame de sa prédilection, et dans une fantaisie inédite 
où se joue en riant ce bel esprit improvisateur qui d'une main 
prodigue, inépuisable, jette à qui les veut ramasser, les trésors 
de sa verve et de son esprit. 

Il était né prodigue, et la France lettrée a été bien longtem^ 
iv. 4 
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à savoir ce qu'elle devait de reconnaissance et de sympathie à ce 
libre penseur. 

Parmi les bustes du foyer public, au Théâtre-Français, une 
place était vide, et restait vide, entre Molière et Voltaire... un 
piédestal, un trône, et souvent je me disais : Celui-là sera bien 
sot ou bien hardi qui osera se placer entre ces géants de l'es- 
prit, du doute et de l'ironie... Un seul homme, un seul, puis- 
que $uâsi bien, on ne, pouvait le choisir que parmi les, auteurs 
dramatiques de cette nation, pouvait aspirer à tant d'honneur, 
et cet homme était Diderot, Denis Diderot ! 

Mais pour qu'il vînt enfin à sa place méritée, et pour qu'il 
fût mis en possession de ce piédestal à ses armes, entre deux 
compagnons de ce génie, il fallait que l'auteur du Père de Famille 
et l'éditeur de l' Encyclopédie emportât la place d'assaut, ou qu'il 
y entrât par surprise. Il y avait si longtemps que nous l'attendions, 
sur ce piédestal que lui seul il pouvait occuper, ce maître excellent 
parmi les maîtres! Un poète, un rêveur, un philosophe; l'esprit 
le plus ferme et le cœur le plus tendre, la gaieté et la folie en per- 
sonne 1 Il était, de son vivant, tout ce que peut être un homme 
d'honneur, éloquent, intrépide , hardi , sans reproche et sans 
peur, qui s'abandonnait librement à l'inspiration de l'heure pré- 
sente, entre le positif et l'idéal, de l'abîme au ciell Ame forte 
dans une forte machine, avare aux petites choses, prodigue aux 
grandes, doux quoique vif, ingénieux et passionné, et pour peu 
qu'un enthousiasme, une indignation, une douleur vînt soudain à 
toucher sa corde favorite, aussitôt le voilà parti ; tout d'une ha- 
leine, à travers toutes sortes d'obstacles et de dangers, il allait 
frappant à grands coups de sa massue, et frappant comme un sourd 
adroite, à gauche, et sur les têtes les plus hautes. En somme, ima- 
ginez un sauve qui-peut général ! 

Non, certes, ce n'étaient pas des paroles qui sortaient de 
cette bouche éloquente, c'étaient des idées et des mœurs; ce 
n'étaient pas des regards que lançaient ces yeux en courroux, 
c'étaient des éclairs! Si bien que pour faire de cet homme une 
image un peu ressemblante lorsqu'il descendait de son Sinaï, il 
eût fallu chercher, dans l'antiquité, le sculpteur de l'Hercule ou 
du Gladiateur ! 

Rien qu'à le voir, on voyait en effet que cet homme était né 
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pour combattre et que la bataille était sa viel II était toujours 
armé de toutes pièces, cherchant quelque haine à satisfaire et 
quelque préjugé à dévorer. Comme il était chargé de l'Encyclo- 
pédie et qu'il avait tous ces démons à ses ordres, il avait acquis 
par l'exercice du grand art de la philosophie et par l'obéissance 
des esprits les plus indociles, Yart de faire accoucher les es- 
prits, comme on disait de Socrate, et il en tirait, à sa volonté, 
tout ce qui se pouvait tirer de ce siècle éclatant de lumières! 
S'il était fou à ses heures, il aimait le bon sens chez les autres; 
si parfois il s'emportait au delà de toutes les limites, il aimait sur- 
tout à s'adresser à des gens calmes, et par conséquent tout dis- 
posés à l'entendre. 

Il imposait sa volonté, et il ne comprenait pas, tant il était 
convaincu, que Ton pût trouver quelque chose à lui répondre ! 
Infatigable, ingénu , violent , et ne doutant de rien, tel il était. 
Il est mort sous un entassement de montagnes, à la façon d'Ence- 
lade; il est mort vingt-quatre heures trop tôt... Il allait décou- 
vrir, pour le moins, la quadrature du cercle quand il est mort ! 

Il a entrepris toutes choses, il a réussi dans toutes ses entre- 
prises ; à qui voulait une part de son esprit et de sa gloire, il la 
donnait volontiers : au baron d'Holbach, au baron de G ri mm, à 
l'abbé Raynal, à l'abbé Morellet, à Helvétius, au jeune abbé de 
Pradt, pour cette thèse fameuse qui pensa faire crouler la Sor- 
bonne! Il était le fleuve inépuisable où l'on puise à pleines mains ! 
Il était la montagne ardente au milieu ; ses sommets sont chargés 
de neiges, elle a des pâquerettes à ses pieds ! Dans ce temps de 
puissance absolue, il était une puissance; on le voyait, on l'en- 
tendait, on le lisait, on l'écoutait ; il avait la parole au milieu du 
silence universel; il portait avec lui une chaire, une tribune; il 
était le temple, il était le dieu; il était la satire, il était le sermon ; 
il était l'épigramme et la chanson ; si la volonté d'un plus fort 
voulait lui imposer silence, il traitait cette volonté insolente à 
peu près comme Tarquin a traité Lucrèce ! 

Ah! le terrible homme, et l'homme charmant! Quelle santé 
tenace et quelle voix d'airain ! En vain tentiez- vous de fermer la 
porte à ses passions, soudain ces terribles passions forçaient la 
porte de leur prison et se mettaient violemment en liberté. Quâ 
data porta, rwnt. C'était l'outre d'Éole, l'âme de cet K 
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il portait sa force dans sa poitrine, et son âme dans un coin de 
son cerveau ! 

H y avait dans cet homme, et tout ensemble, Voltaire, Rous- 
seau et Mirabeau ! Quand il parlait, les moindres rugissements 
de l'animal rugissant s'en allaient d'un bout de la ville à l'autre 
bout, et d'écho en écho la libre parole allait à travers le monde 
étonné de ces étranges accents 1 Tout tremblait à cette voix puis- 
sante : Versailles, la Bastille et les tours de Notre-Dame! Et lui, 
semblable à l'enfant qui met le feu à un canon chargé à mi- 
traille, il s'étonnait, jusqu'à l'épouvante, de ce qu'il avait dit, et 
des résultats de sa parole aussitôt qu'il avait parlé. 

C'était un conte et c'était un drame en action, ce philosophe 
Diderot 1 11 avait l'art de tout apprendre aujourd'hui, pour être 
prêt demain à toutes les questions ; soit qu'il épouvantât le café 
Procope de ses hardiesses, soit qu'il ameutât à sa parole incisive 
les messieurs de la rue Royale et de la cour de Marsan, soit qu'il 
arrêtât, dans le carrefour Buci, le père Canaye et son cheval. Il 
avait des admirations jusqu'à l'apothéose et des violences jusqu'à 
l'injure ! Demandez à Marmontel, à Naigeon, à Cogé, à Ribaillier, 
à Palissot, à cet aréopage de cabaret et de carrefour, comme 
il traitait les coqs d'Inde qui veulent dépouiller l'aigle de ses 
plumes! 

En ses moments de représailles, il n'y avait pas d'homme plus 
insolent, plus railleur et plus dédaigneux ! Il disait comme le ror 
de Prusse : « Mon éloge, messieurs, c'est la terreur de mes voi- 
sins! » et sa devise était: Sans quartier! L'instant d'après, 
fallait-il sourire au talent naissant et saluer, le premier, un chef- 
d'œuvre inconnu, aussitôt la joie et le plaisir, la sérénité et l'hon- 
neur éclataient sur ce noble visage; il célébrait dans sa prose 
ardente, toutes ses admirations, tous ses amours : Pigale et 
Bouchardon, madame Greuse et madame Boucher. Madame de 
Pompadour elle-même, il ne l'oubliait pas dans sa louange ; il 
n'aimait pas l'amant, il aimait la maîtresse; il la trouvait volon- 
tiers la plus belle du monde, et qu'elle avait bien bâti le château 
de Choisy ; ainsi il la plaçait, sans façon, entre madame de La 
Chaux et mademoiselle de la Calière ! Quoi d'étonnant ? Il n'a- 
vait pas de fausse honte; il aimait qui l'aimait, il avait son 
franc-parler , parlant toujours sans apprêt, non pas sans art, 
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avec le véritable accent de la chose, et si bien, avec tant de génie 
et de feu, que plus d'une fois, comme fit Sedaine un jour, ses 
amis le prirent par le collet en s'écriant : « Ah! monsieur Diderot, 
que vous êtes beau ! » Il était beau comme l'éloquence ! Il était 
beau, parce qu'il était sincère et convaincu ! 

Son œil était vif, il riait à merveille ; il avait les jambes trapues 
et les reins vastes ; il aimait à se montrer autant qu'à se faire 
entendre : — Il faut, disait-il, que le sage soit en évidence, comme 
l'athlète en l'arène! Aussi chacun l'approchait et l'écoutait! Ah ! 
grand frère ! 11 disait de lui-même : « Je suis un homme naturel ! » 
— Et plus loin, naïvement, il ajoutait : « La nature est si belle 
qu'il ne faut pas y toucher. » 

Entre la Bastille et le château de Yincennes, il était semblable 
à cet esclave de Sparte qui voulait bien obéir en toutes les choses 
honorables, et qui se brisa la tête contre un mur, plutôt que de 
porter un vase d'ordures ! C'est pourquoi il disait souvent que le 
stoïcisme est un traité de liberté dans toute son étendue, et qu'a- 
près tout il n'y avait qu'une vertu dans ce monde : la justice ! Ces 
belles choses qu'il disait là, il les avait apprises dans les livres 
de Sénèque, dont il se fit le défenseur. 

Il aimait tout ce qui était beau, il était sympathique à tout ce 
qui était bien ; il appelait les beaux-arts le vernis des bonnes 
mœurs ; il reconnaissait, pour un homme de goût, quiconque avait 
le sentiment du vrai; il regardait comme une grande condition 
très-acceptable: souffrir à condition de produire de grandes 
choses! C'était vraiment un inspiré, et la sibylle sur son trépied 
n'a jamais respiré de plus violentes et ravissantes vapeurs. — Le 
dieu ! voici le dieu ! Vous vous rappelez Pythagore et ses diverses 
métamorphoses ! Il avait été tour à tour jeune garçon et jeune 
fille, oiseau qui chante et plante qui fleurit, Euphorbe à Troie, 

Empédocle à la bouche du volcan ! Eh bien ! Diderot, c'était 

Pythagore; il avait le chant de l'oiseau, le feu du volcan, le cou- 
rage du soldat, le parfum .de la fleur, l'âme sensible de la fillette 
et les ardeurs de l'adolescent ! 

Par un jeu imprévu de son âme et de son esprit en tourbillon, 
il aimait, il piquait, il pleurait, il rougissait, il se battait; il était 
du pays où les enfants jettent des pierres à leurs maîtres, où les 
amoureux font des bouquets à leurs maîtresses, où les poètes par- 
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lent en prose, où l'amour, en fin de compte, accomplit les plus 
grands prodiges. « Alexandre a renversé les murailles de Thèbes, 
Phryné les a rebâties ! » 

Jamais, dans la classe bipède des hommes, un homme n'a 
prodigué, autant que celui-là, l'idée et le paradoxe, le vice et la 
vertu, le mensonge et la vérité! Jamais homme n'a confondu, 
comme celui-là, ce qui est permis et ce qui est défendu, la ciguë' 
et le persil! Tâchez cependant de refuser votre âme à cette élo- 
quence, et votre esprit à cet esprit ! Et comme il est amusant à 
voir quand il passe, au galop de quatre paradoxes, sous l'arc de 
triomphe qu'il s'est bâti, en dépit du roi Louis XV, avec toutes 
sortes de fragments de quelques vieilles libertés qu'il avait ramas- 
sées dans un coin de sa prison ! 

Qui voudrait raconter la vie et le travail de Diderot entrepren- 
drait un grand livre, et, ce livre achevé, il se trouverait que 
l'œuvre est incomplète ! Où prendre, en effet, le Diderot qui cau- 
sait au lieu d'écrire, où retrouver la vie et l'accent de cette parole 
brillante et fille de tous les genres d'éloquence et de passion ? De- 
mandez donc à la cendre le feu que contenait le bois pétillant de 
la vigne, au nuage l'éclat de l'étoile, à l'écho les mélodies errantes 
du poë'te qui chantait dans ce carrefour! Il est mort, injustement, 
c'est-à-dire presque tout entier, et cependant ce peu qui reste... 
autant de chefs-d'œuvre. 

Soyez le bienvenu au théâtre français maître, et permettez à 
vos fidèles de vous donner les bonnes paroles de retour ! Vous 
voilà, c'est bion vous ! C'est bien ce regard passionné, c'est bien 
cette tête fumante, pleine de feu et de courage ! maître ! il y a 
longtemps que ces honneurs suprêmes étaient dus à votre génie ! 
Il y a longtemps que vos frères, vos serviteurs , vos disciples 
attendaient le moment des publiques louanges; et maintenant 
qu'il nous est donné de contempler cette image ardente entre la 
tête dont Tartufe est sorti, et la tète dont le Dictionnaire philo- 
sophique est sorti, laissez nous goûter ce moment de joie et de 
triomphe ! jour trois fois heureux qui nous rend, publiquement 
honoré, le philosophe, le poëte et le conteur! grand espace, ces 
trois pieds de parquet à la Comédie où sont contenus ces trois 
champions : Molière, Voltaire et Diderot ! Le triple faisceau, funi- 
culus triplex, que nulle force humaine ne saurait briser ! 
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« Pardon Messieurs! disait Lamothe-Houdard à son auditoire, 
je m'aperçois que j'imite un peu trop Pindare! » — Il me 
semble, à moi, qne j'imite un peu trop Diderot, parlons plus sim- 
plement, et revenons au Père de Famille, puisque enfin c'est au 
Père de Famille que commence le drame moderne; puisque le 
premier qui a eu l'idée de jeter dans la tragédie les passions bour- 
geoises et les héros bourgeois, c'est Diderot. Idée féconde que son 
auteur a soutenue de toutes ses forces, par ses préceptes et par 
son exemple, par ses théories aussi bien que par ses œuvres. 

Mais pour avoir été féconde, pour avoir fait verser plus de 
larmes que toutes les tragédies de Racine et de Corneille, est-ce 
à dire que l'invention de Diderot, le drame, ou si vous aimez 
mieux la tragédie bourgeoise, soit un progrès dans l'art drama- 
tique? Oui, en effet, c'est un progrès, s'il est vrai que déjà du 
temps de Diderot la tragédie anticjue fût impossible, tout comme 
c'est un progrès aussi, la comédie larmoyante de Lachaussée; s'il 
est vrai que Molière, en mourant, ait emporté toute la comédie 
et tout le rire au fond de son tombeau. Vous avez beau vous 
récrier à cette idée : — Des bourgeois, héros d'une tragédie ! Des 
bourgeois qui pleurent ! — Eh ! pourquoi pas, je vous prie? Croyez- 
vous donc que le bourgeois ait été tout exprès créé et mis au 
monde pour rire et pour faire rire? Les larmes, les passions, les 
douleurs., les tragédies sanglantes, tous les mouvements sérieux 
du cœur sont-ils donc le partage exclusif de quelques familles 
royales, et ne pensez-vous pas que sous le plus humble toit do- 
mestique, à la lueur de la lampe mal éclairée, entre les quatre 
murailles nues et froides, autour de cette mère qui se meurt pour 
ses enfants qui se perdent, il se soit passé plus d'une tragédie? 

Il est vrai ! cela aussi est facile à comprendre, qu'on ait fait 
autrefois, des larmes et des douleurs, le partage exclusif des 
maîtres du monde ; c'était une légère vengeance que prenait le 
peuple, du bonheur et de la toute- puissance de ses maîtres. 

Mais aujourd'hui que les plus grandes têtes se sont courbées 
sous le joug de l'adversité; aujourd'hui que les plus beaux yeux 
se sont en effet remplis de larmes; aujourd'hui que tous les 
hommes, rois et ministres, sont égaux devant la ruine, devant 
l'exil, devant la pauvreté, devant la mort, de quel droit mainte- 
nir les grands et les puissants ici-bas, dans le privilège exclusif 
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des douleurs et du désespoir au théâtre? Donc c'était déjà un 
commencement de l'égalité rêvée par l'école philosophique du 
xvm e siècle, lorsque Diderot eut enseigné au bourgeois qu'il 
n'était pas seulement fait pour le ridicule et pour l'éclat de 
rire, qu'il était fait encore pour les douleurs, et qu'il avait droit 
tout d'abord, à cette égalité de la douleur honorée par les poètes, 
en attendant les souffrances à venir. 

Eh! quel temps fut jamais plus favorable à cette révolution 
dans les mœurs dramatiques? L'égalité entrait partout et dans 
toutes les âmes; la révolte était partout contre les anciens 
usages; les puissances étaient placées par l'opinion révoltée, à un 
degré pour le moins, au-dessous de leur réelle valeur ; les privi- 
lèges étaient passés en revue , à commencer par l'inégalité des 
conditions, à finir par les inégalités de l'esprit. L'esprit français 
marchait d'un pas sûr aux conquêtes de 4789, et il allait à son 
but par l'éloquence, par le poë'me, par les livres, par le discours, 
par le théâtre; en un mot, tout ce qui tenait, de près ou de loin, 
à ce grand système de l'égalité parmi les hommes qui devait tout 
renverser avant de s'établir, était reçu avec passion, avec en- 
thousiasme. Ainsi vous jugez du grand succès de Diderot, quand 
il vint dire à ses commettants, semblable à quelque député anti- 
cipé de V Assemblée constituante : 

« Mes concitoyens, préparez-vous, je vous annonce une bonne 
nouvelle! Jusqu'à présent vous n'avez vu sur la scène que des 
rois malheureux comme des sujets, des princesses plus infortunées 
que des bourgeoises; eh bien ! grâce à moi, vous aurez maintenant 
des sujets plus malheureux que des rois, de simples petites Biles 
plus à plaindre que des reines; vous allez pleurer, trembler, fré- 
mir, vous agiter comme autant de majestés royales; aujourd'hui 
je ne vous donne que les larmes et le désespoir des rois, mais 
prenez patience, car demain, moi ou tout autre, nous vous don- 
nerons encore le poison et le poignard.» — Et en effet, vous le 
savez, les émules et les élèves de Diderot, ont tenu beaucoup plus 
que n'avait promis Diderot. 

Voilà donc, grâce à Diderot, le bourgeois entré dans la tragé- 
die, jusqu'à ce que lui-même, le bourgeois, devenu un aristo- 
crate, fasse place au peuple à son tour dans la tragédie ; jusqu'à 
ce qu'enfin, le peuple, cet aristocrate de la rue, fasse place dans 
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la tragédie aux aristocrates du bagne. Ainsi, tragédies pour les 
rois, tragédies pour les grands seigneurs, tragédies pour le bour- 
geois, tragédies pour le peuple, tragédies pour les assassins 
et les forçats; Agamemnon et Robert Macaire, Iphigénie et 
Vidocq, chacun dans ce monde a eu sa tragédie à son tour. 
Certes, ce n'était pas ainsi que l'entendaient les grands maîtres 
de Fart. 

Les maîtres de l'art s'étaient divisé leur domaine en deux parts : 
le rire et les larmes, la douleur et la joie, l'héroïsme et le ridi- 
cule. Les poètes tragiques avaient dit aux poètes comiques: 
« Livrez-nous les grands de la terre, nous les montrerons cou- 
verts de gloire, entourés de puissance et de majesté; ils auront 
la couronne et l'épée, ils auront le glaive et le sceptre ; nous leur 
donnerons les armées, les empires, les chefs-d'œuvre, les beaux- 
arts, la beauté même pour leur couche, et les dieux pour famille; 
en revanche, et par le droit même de notre poésie et de notre 
justice, nous les accablerons, ces majestés inviolables, sous le 
poids implacable de la nécessité, de la vengeance, de la douleur, 
du crime et du remords. Nous autres les poë'tes de la tragédie et 
les vengeurs de l'innocence, nous serons les distributeurs de tant 
de châtiments par lesquels ces hommes, au delà de l'espèce hu- 
maine, appartiennent à l'humanité; nous leur prouverons qu'ils 
ne sont pas tout à fait des dieux, ici -bas, et que nous ne sommes 
pas absolument leurs esclaves. L'inceste, le meurtre, le poison, 
les désastres, voilà à quel prix nous nous prosternerons devant 
ces grandeurs si enviées. » 

A quoi les poètes comiques ont répondu : a Prenez les rois 
et leurs misères, mais laissez-nous le peuple; nous le couvri- 
rons de ridicules, mais aussi nous le couvrirons de joie; il sera 
en proie au puissant, mais aux plus puissants, il fera sentir son 
mépris et son ironie; il remplacera l'héroïsme par l'esprit, la 
puissance par le sarcasme, le poison et le poignard par ces inno- 
cents coups de pied qui font rire aux éclats, depuis le commen- 
cement du monde. C'est ainsi que chacun de nous, poètes, aura 
son lot, comme chacun des humains aura le sien. » 

En effet, telle fut longtemps la grande division dramatique : ici 
la joie et plus loin la terreur, ici Corneille et là-baut Molière. 
Plus lard, quand toutes ces choses vinrent à se confondre dans 
iv. U 
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le monde, il fallut bien les réunir au théâtre ; et voilà ce que 
Diderot entreprit, le premier. 

A propos de ce mot : le drame, remarquez d'abord que cette 
révolution dans les mœurs du théâtre entraîne avec elle une révo- 
lution dans les costumes et dans les meubles. Déjà disparaît le 
vieux palais des Âtrides ou le salon de Georges Dandin, les deux 
seules toiles nécessaires au Théâtre-Français, en 4764 , pour faire 
place à ce que nous appelons aujourd'hui l'accessoire, a Le 
« théâtre représente une salle de compagnie, décorée de tapis- 
« séries, glaces, tableaux, pendules, etc. ; le commandeur et sa 
« nièce font une partie de tric-trac ; derrière le commandeur, un 
« peu plus près du feu, Germeuil est assi9 négligemment dans 
« un fauteuil, un livre à la main, etc. » Que d'imitations ces quel- 
ques lignes ont produites! Que dis-je? que de drames ont été 
faits depuis celui-là, uniquement pour nous montrer glaces, 
sophas et pendules , et des gens négligemment assis dans un 
fauteuil? 

J'avoue cependant que l'effet dut être grand au xvni* siècle, 
quand pour la première fois on se sentit ému et intéressé dans 
une salle de compagnie. Tartufe, il est vrai, est un drame 
terrible et plein d'intérêt, qui se passe aussi dans une salle de 
compagnie ; mais Tartufe, chose incroyable, est une « tragédie 
bourgeoise» où Von rit; Molière aurait eu bien peur de lui- 
même s'il avait découvert le drame moderne, s'il avait inventé 
un genre. Le Père de Famille, encore une fois, c'est « une tra- 
gédie bourgeoise » où Von pleure. 

Cette partie de trictrac s'engage vivement entre Cécile et son 
oncle le commandeur. Le père de famille attend son fils Toute 
celte famille est inquiète, malheureuse, et pourquoi? Le fils aine 
de la maison a passé la nuit on ne sait où ! 

Il me semble que voilà le digne commencement d'un bon drame, 
et que si le drame eût été fidèle à ces premières indications 
que lui donnait un grand esprit, s'il se fût contenté des malheurs 
de chaque jour aussi bien que des petits bonheurs de la famille, 
s'il ne s'était pas couvert de sang et de vices, sang plus affreux 
que le sang versé par la tragédie, parce que nous le voyons cou- 
ler de plus près, vices plus hideux que les vices tragiques, parce 
que nous les voyons de moins haut, avouez, messieurs les gens 
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difficiles, que vous n'en voudriez pas tant au drame? Déjà, en 
effet, ce père de famille vous intéresse, uniquement parce que 
vous le voyez en proie à mille petites misères sans nom et de 
tous les jours. Vous vous demandez avec ce bon homme où est 
son fils? Arrive Saint-Albin. Il tremble devant son père. En ce 
temps-là, l'autorité paternelle était dans toute sa vigueur. Le fils 
respectait son père à l'égal du roi. Qui disait un père de famille, 
disait un maître souverain dans sa maison. Diderot le savait bien, 
lui ce fougueux révolutionnaire, qui a obéi toute sa vie à son 
père, le coutelier de Langres, avec tant de soumission et de 
respect. 

Pourtant, comme il faut que l'esprit d'opposition se retrouve 
toujours, ce drame est déjà une protestation contre l'autorité pa- 
ternelle. Saint-Albin, il est vrai, se jette aux pieds de son père, 
mais en déclarant que rien ne peut le séparer de Sophie. Je sais 
bien que vous avez à m'opposer le peu de respect des fils pour 
les pères, dans la comédie-Molière; mais je vous répondrai que 
dans la comédie de Molière, les enfants qui ne respectent pas leurs 
parents, sont justement les fils de pères ridicules ou vicieux. « Je 
n'ai que faire de vos dons 1 » répond le fils de l'avare à son père 
qui lui donne sa malédiction; en revanche, M. Orgon, qui n'est 
que faible, est respecté et obéi dans sa famille. Ici au contraire, 
le Père de Famille est toujours prêt à obéir à ses enfants. Le 
voilà qui s'intéresse à Sophie. « Et que font ces femmes? et 
quelles sont leurs ressources? » Or en ce temps-là il n'y avait pas 
un père qui s'inquiétât de la Sophie de son fils. 

Mais ce premier acte est écrit avec tant de verve, Diderot ra- 
conte la misère et les beautés de cette belle fille avec tant de cha- 
leur et de naturel, cette pauvreté est si vraie et si entière, que je 
crois déjà entrevoir le beau monde de Louis XV s'entre-regardant 
dans les loges et de sourire. — De quoi s'agit-il en effet dans tout 
ce drame? Il s'agit d'un petit jeune homme qui rentre un peu 
tard? et d'une petite ouvrière sans ressources? « Nous allons bien 
nous divertir de ces ingénus, » se seront dit messieurs les petits 
marquis de la cour. 

Au second acte on se trouve encore (en langage de coulisse) 
en plein accessoire. Au premier acte on jouait au tric-trac; au 
second acte on déjeûne. Il y a là un paysan, un pauvre honteux, 
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un domestique renvoyé ; c'est un acheminement vers la tragédie 
du troisième et du quatrième degré. Ce pauvre honteux, ce paysan, 
ce domestique, seront un jour les héros d'une tragédie à leur tour, 
laissez faire les imitateurs. Ici se déclament plusieurs déclama- 
tions contre le couvent, avec lesquelles M. de La Harpe fera Mê- 
lante; plusieurs déclamations contre le mariage, avec lesquelles 
Beaumarchais écrira la Mère coupable. Dans ces déclamations, 
le père de famille se montre un homme bon et faible. 

Tout à l'heure, à force de générosité, il n'avait pas d'argent 
pour payer ses ouvriers» et voici qu'au lieu d'aller voir Sophie 
chez elle, il la fait venir chez lui. Quand Sophie est chez le père 
de famille, il ne lui demande ni son nom, ni son pays; Sophie 
lui parle a d'un oncle vieux et barbare, » il ne s'informe pas qui 
est cet oncle ? Tout à l'heure il a donné sa bourse à un pauvre hon- 
teux , et il n'a pas un secours pour cette Glle jeune, belle et 
pauvre ! Sophie arrive accompagnée d'une vieille peu respectable 
en apparence, puisqu'elle a souffert les assiduités de Saint-Albin, 
et le père de famille n'a pas un mot d'explication avec la duègne 
qui tire son ouvrage et travaille ! 

Certes, par son imprévoyance, aussi bien que par sa bonté, le 
père de famille n'est pas un père de famille du temps de Diderot. 
En ce temps-là, il y avait à Paris, dans un hôtel à son nom, à son 
marbre, un certain père de famille qui était un tyran, comparable 
à Tibère lui-même, et dans son monde ce Tibère était un père 
modèle! Cet homme avait un fils passionné comme Saint-Albin, 
un penseur comme Saint-Albin. Pour tout dire, ce père de 
famille s'appelait M. le marquis de Mirabeau, et il fit dévorer par 
les cachots des prisons d'État, la jeunesse de son terrible fils ! Le 
fort de Joux, et Vincennes, telles étaient ces bontés paternelles. 
J aurais voulu voir Mirabeau au sortir du donjon de Vincennes, 
écoutant le Père de Famille de Diderot. 

Le Père de Famille de Diderot, au lieu de faire mettre à la Bas- 
tille monsieur son fils, selon son droit et selon l'usage, s'amuse à 
discuter sa passion, comme si une passion se discutait mathéma- 
tiquement! — « Mon fils, » dit-il à Saint-Albin, en homme qui a lu 
ou deviné V Emile de Jean-Jacques Rousseau, « je ne vous ai point 
abandonné auprès d'un mercenaire ; je vous ai appris moi-même 
à parler, à penser , à sentir. » Grâce à Dieu,tous ces raisonne- 
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ments font bientôt place à une scène pathétique. Le père maudit 
son fils en lui pardonnant. Quelle touchante malédiction ! 

J'aime assez le commandeur. Le commandeur est un person- 
nage de son époque. Il comprend la famille autrement que son 
frère. Il consent à ce que son neveu ait une maîtresse, pourvu 
qu'il ne l'épouse pas. Il est très-indulgent pour tout ce qui est la 
morale, il est très-sévère sur les convenances. Il sait fort bien ce 
que le monde tolère et ce que le monde désapprouve. 11 est tout 
à fait l'homme de cette société indifférente au bien et au mal, scep- 
tique, railleuse, sans passion et très-indulgente à tous les excès, 
à tous les paradoxes qui ne la touchent pas immédiatement; cet 
homme-là sacrifierait plutôt sa croyance que sa politesse, plutôt 
sa vie que sa noblesse, plutôt sa fortune que son esprit, plutôt son 
bien que son roi, plutôt son roi que son doute, le grand roi de 
cette époque. 

Le commandeur, dans cette famille, entre ce père qui aime 
ses enfants jusqu'à leur sacrifier son autorité! entre ces enfants 
qui aiment leur père jusqu'à lui sacrifier leurs passions, est un 
personnage neuf, vrai, bien posé et digne de la comédie. La scène 
dans laquelle Saint-Albin, transporté de joie, s'écrie : — J'ai 
quinze cents livres de rentes, est célèbre, et célèbre à juste titre ; 
quinze cents livres de rentes! c'était la liberté, c'était l'indépen- 
dance ! En ce temps-là c'était le rêve heureux et bien ai nié de 
cette jeunesse soumise encore au joug paternel, mais rebelle à 
tout autre joug. Quinze cents livres de rentes! Diderot n'en 
demandait pas tant pour soulever le monde, Mirabeau pour ren- 
verser la monarchie! Que de sympathies furibondes furent soule- 
vées, dans toutes ces âmes à demi révoltées, par ce grand cri ce 
révolte : Quinze cents livres de rentes ! De nos jours l'exclama- 
tion de Saint-Albin soulève moins d'enthousiasme. — Hélas! on 
n'est pas libre à si bon marché, de nos jours. 

L'acte qui suit est tout à fait digne des deux premiers. Rien 
n'est plus touchant que la rencontre de Cécile et de Sophie. Elle 
est hardie et très-nouvelle, cette rencontre d'une noble jeune fille 
qui tend la main à la maîtresse de son frère... Il faisait tout 
accepter, ce Diderot, puis, comme s'il se fût repenti d'avoir trop 
négligé les vieux usages, il introduisait dans son drame la lettre 
de cachet, afin sans doute que les spectateurs fussent bien assurés 
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que la scène se passait sous l'abominable administration de mon- 
sieur le comte de Saint-Florentin. La lettre de cachet, le duel 
entre les deux jeunes gens, toute une maison troublée à propos 
d'une grisette... Où allons-nous, s'écriait mademoiselle de Les- 
pinasse, où allons-nous, mon cher D'Alembert, et que va penser 
M. de Mora? 

Vous alliez, messieurs et mesdames, à une espèce d'art incon- 
nu, populaire et fatal qui devait absorber le théâtre et que pres- 
sentaient, dans la foule des penseurs, les plus habiles gens du 
monde, jaloux de parler à la multitude, et de soulever ses pas- 
sions à leur gré, avant d'invoquer sa justice et sa raison. 

A ces tumultes du troisième acte s'arrête le drame, et avec un 
peu de bonne volonté, il n'est pas difficile d'en prévoir le dénoû- 
ment. Oui, mais ce diable d'homme avait en lui-même tant de 
ressources ingénieuses, il savait si bien suspendre au bon moment 
l'intérêt, et le reprendre où il l'avait laissé, enfin il était un si 
habile et chaleureux écrivain, non pas de cette chaleur factice et 
fatigante qui ne laisse après soi qu'une épaisse fumée et des bruits 
de trompette, mais de cette chaleur humaine et bienfaisante où 
l'accent de la joie et de la douleur se fait sentir à chaque trace, 
que vous écoutez, avec un grand charme, le reste de ce beau 
conte où se retrouve, en traits de flamme, l'empreinte du plus 
mobile et du plus éloquent génie du siècle passé. 

D'ailleurs à quoi bon démontrer que Diderot savait faire ou ne 
savait pas faire un drame? À peine s'il se doute à quel labeur il 
s'est condamné quand il entreprend cette œuvre énorme; il se ser- 
vait du théâtre comme il se fût servi de la chaire ou de la tribune. 
— En chaire il se fût appelé l'abbé de Lamennais; à la tribune 
on l'eût appelé Mirabeau! Ce n'était pas un théâtre qu'il fallait à 
ce grand homme, il lui fallait le Jeu de Paume, et certainement 
il s'y fût montré le rival, sinon le maitre de Mirabeau, à qui il 
ressemble; inspiré comme lui, hardi comme lui, ampoulé comme 
lui, plus honnête homme et plus convaincu ! 

A ces deux hommes l'art a manqué, le goût aussi. C'est que 
l'art et le goût sont deux choses déplacées dans les révolutions ; 
les révolutions les laissent de côté comme un trop lourd bagage , 
et qu'imporle d'ailleurs? 11 y a des passions, il y a des épo- 
ques, il y a des révolutions qui usent leurs hommes, sans qu'il 
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reste de ces hommes autre chose qu'un souvenir. Diderot est le 
Mirabeau du théâtre, Mirabeau est le Diderot de la tribune. Rois 
du présent, victimes de l'avenir, de pareils hommes laissent après 
eux des révolutions comme témoignage de leur toute-puissance et 
de leur grandeur. Diderot a laissé sa révolution au théâtre, Mira- 
beau a laissé la sienne à la tribune. . . Que les orateurs, que les poètes 
dramatiques qui ont fait de plus grandes œuvres, lèvent la main! 

La dernière fois que nous avons vu jouer, à Paris, le Père de 
Famille, Joanny, un comédien qui est mort et qui était un maître 
comédien, remplissait le rôle du Père de Famille. 

Joanny était un vrai Romain, le dernier Romain de ce peuple- 
roi, latè rex, qui n'a plus guère de représentants parmi nous. 
Cet excellent comédien, une des gloires disparues du Théâtre- 
Français, était né pour la tragédie ; il avait en lui-même le pro- 
fond sentiment des grandes choses; il avait cet héroïsme d'instinct 
qui est tout l'héroïsme du comédien et qui lui suffit pour com- 
prendre tous les genres de grandeur; son geste était court et vé- 
hément, il avait ce parler nerveux et serré : « Non pas tant délicat 
et peigné comme véhément et brusque » qui plaisait tant à Mon- 
taigne; il n'était pas ce qu'on appelle beau, mais il avait bonne 
mine, l'œil très-fier, le front très-haut, la voix très-sonore, un peu 
emphatique peut-être, mais de cette emphase héroïque qui ne 
déplaît pas toujours — ampullatur in arte , comme dit VJrt 
poétique. 

Le nom de Joanny se rattache à tous les grands rôles de la tra- 
gédie; personne mieux que lui n'a joué et ne jouera le grand rôle 
d'Auguste et le rôle du vieil Horace ; il a créé le Tyrrell de Casimir 
Delavigne, et l'on se souvient de la physionomie et de l'accent 
qu'il avait prêtés à cet étoufiPeur de jeunes gens rêvé par Shaks- 
peare : création terrible, pèle-mêlée de crimes et de remords, de 
pitié et de terreur, d'abomination et de repentir ! Au moins quel- 
que chose de grand se rencontre dans ces bourreaux que nous 
montrent les poètes, on voit que la poésie a traversé ces âmes 
bouleversées; on supporte leur aspect au grand jour; on les ap- 
proche, sinon sans terreur, du moins sans dégoût; le meurtrier 
lui-même, grâce au poëte, conserve encore quelque chose d'hu- 
main ; il a le sentiment de son crime , il recule devant son 
abjection, il retrouve au fond de son cœur dépravé je ne sais 
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quoi de formidable et de triste qui ressemble au repentir! Cette 
race d'assassins s'est perdue, et nous n'avons plus de nos jours, 
quand il s'agit d'un crime, qu'un pistolet ou un couteau, — la 
griffe du tigre et le cœur du loup-cervier ! 

Il y avait longtemps que Joanny était au théâtre; il avait été 
d'abord un soldat et il était resté un soldat; il en avait gardé la 
démarche un peu brusque, le geste hardi, le langage incisif; il 
commençait toujours par quelque peu de gêne et d'embarras dans 
son discours, mais aussi, une fois qu'il était entré dans l'action 
dramatique, il s'éclairait de lueurs soudaines, il rencontrait des 
inspirations inespérées, il était vraiment très-beau, de cette beauté 
presque vulgaire qui fait tant de joie aux multitudes. Artiste 
habile, laborieux et modeste, qui n'a jamais rien entendu au 
grand art de courir les rues, de se trompetter soi-même et de 
payer d'audace plus que de talent ; il était simple et superbe, il 
était bien, « le glorieux, » et sur sa tête nue on voyait toujours 
quelque brin de la couronne d'Auguste, empereur. 

Il y avait cinq ou six ans que Joanny avait disparu de la scène ; 
son abdication s'était faite sans bruit et sans orgueil, et depuis 
on n'avait plus entendu parler de cet homme modeste et labo- 
rieux. La représentation à son bénéfice avait attiré assez peu de 
monde ; quelques vrais amis de son talent et de sa personne étaient 
venus pour le saluer, et pour lui dire adieu ! Comme il était vieux, 
austère et triste, c'est à peine si tous ces gens qui le voyaient 
pour la dernière fois, sortirent de leur torpeur pour applaudir 
le doyen et le dernier des tragédiens. Le triste métier, ce mé- 
tier des beaux-arts, dans lequel il n'est pas permis de vieillir, et 
qu'on a bien raison de dire (en parlant des femmes et des comé- 
diens!) la plus triste des morts, c'est la mort de la jeunesse ! 

Cet homme qui avait instruit toute une génération de tragé- 
diens, c'est à peine si on lui accordait un adieu bienveillant ! 
Ces fleurs que l'on prodigue à tort et à travers pour un rond de 
jambe, pour un sourire, pour un regard, pour une robe bien faite; 
ces applaudissements furieux sous lesquels on écrase les plus mé- 
diocres intelligences, on les refusait à l'artiste habile, intelligent, 
dévoué, honnête, laborieux, qui venait, une dernière fois, saluer 
cet ingrat public qu'il avait si bien servi ! 

Ce galant homme avait pourtant mérité des regrets mieux sen- 
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tis. Véritablement il appartenait à cette race de comédiens dis- 
parue, ou peu s'en faut, dont la vie entière se passait dans l'étude 
et dans l'exercice d'un art qui avait commencé par être une voca- 
tion. N'oublions pas, parmi les rôles qu'il jouait le mieux, un rôle 
qu'il jouait à merveille, le rôle de Venceslas ; il l'a emporté dans 
sa tombe, et même on peut le dire, il a emporté tous ses rôles. 
C'était, en un mot, un talent sérieux et sévère, que rien ne pou- 
vait troubler ou déranger de sa voie. 

A ces grandes qualités d'intelligence, d'énergie et d'éloquence, il 
réunissait plusieurs défauts qui le rendaient très-propre à bien 
dire la prose, et la prose de Diderot. — Comme Diderot, il allait 
souvent jusqu'à l'emphase, et plus d'une fois, voulant être simple, 
il était trivial ; jamais il n'était vulgaire. Il est mort tout d'un 
coup, vingt-quatre heures après avoir pris sa retraite, et déjà 
très-malheureux d'avoir été si vite oublié. 

Mais qui donc, aujourd'hui surtout, n'est pas oublié au bout de 
vingt-quatre heures, et quel homme peut se vanter, sinon quelque 
scélérat, de n'être pas oublié au bout de huit jours? Car le vice 
et le crime ont cette grande avance sur le talent et sur la vertu 
qu'ils frappent davantage la multitude. Madame Malibran, la di- 
vine... comparez l'impression qu'elle a laissée, aux traces de ma- 
dame Lafarge! Mademoiselle Mars... elle a fait moins de bruit 
dans cette vie excellente, au milieu des chefs-d'œuvre sauvés par 
son génie et par sa beauté, que la fameuse Lola Montés! Dupar- 
ray, le meilleur comédien de ce temps-ci, à peine si l'on sait son 
nom ! Joanny, ce brave et digne Joanny, dont la verve sauvage et 
l'âpre vérité inquiétaient Talma lui-même... il y a plus d'un 
homme à me lire (si je suis lu) qui se dira : mais au fait qui 
donc était ce Joanny ? 

Il est fâcheux (nous revenons a Diderot) que les peines et les 
fatigues attachées au métier de l'auteur dramatique, à savoir la 
lecture au comité, la flatterie aux comédiens, la lâche déférence 
aux moindres caprices de ces poupées qu'on appelle des comé- 
diennes, enfin les mille et un détails de cette intrigue à petit 
bruit et dans l'ombre des coulisses, qui vont si peu aux hommes 
indifférents pour l'argent et la renommée, aient empêché Dide- 
rot d'obéir au penchant qui le poussait au théâtre . 

Avec plus d'habitude et plus d'abandon à toutes ces petites mi- 
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sères de la profession qui ne s'apprennent qu'au feu de la rampe, 
il eût occupé, sans nul doute, une grande place dans ce fameux 
théâtre où se débattaient, à la lueur des libertés naissantes, les 
derniers paradoxes, les derniers sophismes et les premières véri- 
tés qui devaient si vite et si cruellement, par tant de génie et tant 
d'éloquence, par tant de confiscations et tant de meurtre» abomi- 
nables, de la tribune de Mirabeau à l'échafaud... à l'autel du roi 
de France, du roi martyr, se manifester d'une si coupable, si ter- 
rible et si criminelle façon. 

Encore une fois, c'est dommage, le théâtre animait Diderot. 11 
y contentait la passion qui le poussait à parler aux multitudes; 
il y trouvait les plaisirs de la lutte; il y jetait à pleines mains les 
tumultes et les grâces dont sa tête était remplie ; il lui semblait, 
à voir tout ce monde assemblé pour l'enlendre, qu'en vingt- 
quatre heures, lui Denis Diderot, il était devenu un Athénien du 
temps de Démosthène et de Socrate, et que sous prétexte de 
raconter l'histoire de Cybèle ou d'Atalante, il allait parler, dans 
sa péroraison incendiaire, des menaces du temps présent, et des 
espérances de l'avenir. Bref, il eût aimé le théâtre, si le théâtre 
eût été plus libre, le censeur moins timoré, le comédien plus 
docile; si la comédienne eût été intelligente, si le parterre, habile 
et prudent, au lieu d'éclater en sombres murmures, inquiétants 
pour l'autorité qui veille, eût mieux caché sa joie et sa haine ; sa 
joie à entendre parler de liberté, sa haine à entendre parler de 
tyrannie I Oui ! mais faites donc une libre comédie entre la Bastille 
et le château de Vincennes? — Il en fit une ou deux, et il s'ar- 
rêta. 

Ce grand esprit n'était pas fait pour la gêne, encore moins 
pour l'intrigue. A quoi bon d'ailleurs ce théâtre où Lesage lui- 
même, un si grand artiste, était abreuvé de dégoûts et d'amer- 
tume? A quoi bon ces comédiens que Lesage a traînés dans son 
heureuse géraonie, en plein GUBlas? Denis Diderot joue avec 
un zèle incroyable la comédie et le drame qu'il invente; il n'a pas 
besoin de théâtre, ou plutôt son théâtre est partout, dans la rue, 
au café Procope, chez madame d'Epinay, chez le baron d'Hol- 
bach, dans le château de Vincennes, chez mademoiselle de Les- 
pinasse et chez madame Voland ! Voilà son théâtre, entre la rue 
et le ciel ; s'il a besoin de décorations, Vernet lui fournira sa toile, 
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et de costumes, Greuze dessinera les costumes, Dans ce front 
olympien qui contient toute chose en germe, la comédie agit à la 
façon du vin de Champagne, elle brille, elle éclate, elle chante, 
elle se lamente, elle se désole, elle part ! Ah ! le sublime comé- 
dien qui se faisait pleurer lui-même, et qui, sous l'impression 
formidable de sa propre douleur, versait des larmes de sang. — 
«Vous le voyez, disait-il à d'Alembert qui lavait surpris sanglo- 
tant et tout courbé sur un feuillet taché de ses larmes, — vous 
le voyez, je pleure d'un conte que je me fais à moi-môme. » Or» 
ce conte, ce drame, ce sujet des pleurs les plus éloquentes qu'un 
homme ait versées ici-bas, c'était la Religieuse.,, et je crois bien 
que vous deviez être tout en larmes, ami Diderot. 

Hélas! que de drames sans fin, que de charmantes comédies se 
sont perdues qui étaient sorties tout armées de cette tête-là ! Voici 
cependant une comédie inédite, ou peu s'en faut. Elle avait échappé 
aux ignorants, aux infidèles, aux maladroits éditeurs de Diderot. 
C'est un livre à faire, une édition complète des œuvres de ce 
grand philosophe. 

Cette comédie oubliée, et perdue, et retrouvée, a pour titre : 
« Est-il bon? est-il méchant? ou L'Officieux persécuteur, ou 
« Celui qui les sert tous et n'en contente aucun, comédie en 
« quatre actes, par Diderot. » 

Cette fois (voilà le charme et l'intérêt de cette comédie) Diderot 
s'est mis lui-même en scène ; il se connaissait, et il était sûr que 
le portrait serait fidèle... « Un homme, dit-il, qui aime la retraite 
et le bruit, la causerie et le silence. » Ajoutons, nous autres, car 
il ne se rend pas toute justice, un homme heureux qui jamais 
dans sa vie n'a rencontré un méchant livre, car en lisant l'ou- 
vrage le plus misérable, sa tête également féconde sur tous les 
objets, rencontre sans effort les plus belles, les plus heureuses 
idées, qu'il croit ensuite, et de la meilleure foi du monde, avoir 
trouvées dans le livre qu'il a tenu ; ni un méchant homme, parce 
que la candeur et la droiture de son âme ne lui permettent pas 
de supposer que l'âme d'un fripon puisse se cacher sous des ap- 
parences honnêtes. 

Voici comme il s'est peint encore dans sa comédie. îl est né 
pauvre et sans aucun de ces talents qui mènent à la fortune. Mais 
qu'importe la richesse, à celui qui se porte bien et qui est en paix 
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avec soi-même ? H était à son sens le plus riche des hommes ; il 
avait la paix de l'âme ; ses deux grandes passions, c'étaient les 
ouvrages de génie et le vent du Nord. Ses amis.disent de lui qu'il 
est comme l'Éternel, devant qui tous les hommes sont égaux. Tou- 
jours content de lui et des autres, il n'a aucune idée de la durée, 
et le seul chagrin qu'il donne aux siens, c'est de le voir si peu 
avare d'un temps précieux pour lui et pour son siècle. Prodigue 
de son temps et de ses loisirs, d'un accès facile, toujours à la 
disposition du premier venu, voilà comme il s'est peint dans sa 
comédie 1 Acceptons-le tout simplement, comme il se présente à 
son peuple, et ne le gênons pas pour si peu. 

La pièce commence. Au premier acte, nous sommes chez ma- 
dame de Chépy. Vous savez que l'auteur ne ménage pas la no- 
blesse. C'est une espèce plébéien révolté qui parlé pour le peuple, 
contre les grands seigneurs, pour les domestiques contre les 
maîtres. Aussi, dès la première scène, entendez parler madame 
de Chépy. 

« Picard, je vous défends, d'ici à huit jours, d'aller chez votre 
femme ! 

PICARD. 

Huit jours, c'est bien long. 

MADAME DE CHEPY. 

En effet, c'est fort pressé de faire un gueux de plus ; comme 
si l'on en manquait 1 

picard, à part. 

Si l'on nous empêche d'aimer nos femmes , qui est-ce qui nous 
consolera de la dureté de nos maîtres? » 

Ainsi fait notre auteur; vous vous intéressez déjà à Picard, et 
déjà madame de Chépy vous paraît insupportable. Deux mots ont 
suffi. Or, voulez-vous savoir pourquoi madame de Chépy a si fort 
besoin de son domestique Picard? C'est que le jour de sa fête ap- 
proche ! Elle veut un proverbe pour célébrer sa fête, et elle en- 
voie Picard chez M. Hanlouin, homme de lettres, pour lui com- 
mander un proverbe. — « Il est midi, dit-elle, courez chez lui, il 
n'est pas encore levé! » Madame de Chépy connaît si bien les 
habitudes de M. Hardouin ! 

Or, M. Hardouin, il faut le dire tout de suite, c'est notre 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 21 

homme. Diderot a pris ce nom de Hardouin pour se déguiser quel- 
que peu. 11 a bien voulu meltre en scène toute sa personne, mais 
il a pris la liberté de se donner un autre nom. Va donc pour Har- 
douin! D'ailleurs, vous allez le reconnaître tout de suite à ce récit 
de Picard, qui revient de chez lui. 

PICARD. 

t Madame, je viens... c'est je crois, de chez M. Hardouin... 
Oui, Hardouin... là, au coin de la rue... Il demeure diablement 
haut, et son escalier était diablement difficile à grimper ; un petit 
escalier étroit... (en se dandinant comme un homme ivre) à 
chaque marche on touche ou la muraille ou la rampe... J'ai cru 
que je n'arriverais jamais... J'arrive pourtant... a Parlez donc, 
mademoiselle, cette porte n'est-elle pas celle de monsieur... de 
« monsieur?... — a Qui, monsieur? me répond une petite voi- 
« sine... jolie, pardieu, très-jolie... un monsieur qui fait des vers, 
a — Oui , des vers . — Frappez, mais frappez fort, il est rentré 
tard, et je crois qu'il dort... » 

MADAME DE CHÉPY. 

Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage? Viendra- 
t-il, ne viendra-t-il pas? 

PICARD. 

Mais, madame, il n'est pas encore éveillé, il faut d'abord que 
je l'éveille... Je me dispose à donner un grand coup de pied dans 
sa porte. ..et voilà la tête qui part la première, la porte jetée en 
dedans; moi, Picard, étendu à la renverse; le faiseur de vers 
s'élançant de son lit en chemise , écumant de rage , sacrant, 
jurant, et jurant avec une grâce 1 au demeurant bon homme; ii 
me relève. « Mon ami, ne t'es-tu point blessé? Voyons ta tête. » 

N'est-ce pas que c'est bien Diderot? Et qu'en effet c'est là-haut, 
tout là-haut, dans cette longue et étroite maison qu'il habite? 
N'est-ce pas que vous reconnaissez sa voisine ? On ne sait par 
quel bonheur, mais noire homme est toujours entouré de jolies 
voisines qui se prennent à l'aimer en tout bien et tout honneur, 
qui reçoivent ses cartes de visites quand il est absent, qui dé- 
pistent les créanciers quand il est chez lui, et qui, dans le jour, à 
l'heure de midi, quand il dort, posent doucement leur doigt effilé 
sur leur lèvre en disant... — Chut! 
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Des bonheurs qui le suivent partout, et qui n'arrivent qu'à 
lui seul ! 

L'instant d'après, M. Hardouin arrive en personne chez ma- 
dame de Ghépy. Il est calme, il est tranquille, il n'est ému de 
rien, pas môme d'avoir été réveillé en sursaut par M. Picard, à 
midi. « Que me veut madame de Chépy? — Moins que rien, 
monsieur Hardouin, un divertissement, un proverbe, une petite 
comédie 1 » Vous voyez que madame de Chépy n'y met pas plus 
de façon avec M. Hardouin qu'avec ses gens. 

M. Hardouin (il est volontaire, entêté, quinteux, et paresseux 
avec délices) refuse de faire une comédie. Madame de Chépy est 
fort troublée et fort étonnée; un homme de lettres lui résister 1 
Aussi elle sort irritée, en laissant M. Hardouin tête à tête avec 
Beaulieu, sa demoiselle de compagnie. 

Vous savez que M. Hardouin est un drôle de corps, qui trouve 
belle et aimable la première venue qui est aimable et belle, sans 
s'informer de sa condition et de sa qualité. Aussi, à peine est-il 
avec mademoiselle Beaulieu, qu'il redevient le plus simple et le plus 
affable des hommes. Autant il a été insolent avec la maîtresse, 
autant il est soumis avec la suivante. En un mot, ce qu'il a refusé 
tout net à madame de Chépy, M. Hardouin l'accorde tout de suite 
à l'aimable Beaulieu. Il fera la comédie en question pour lui faire 
plaisir. Le premier acte finit là. 

Acte IL — Nous sommes chez M. Hardouin. M. Hardouin est 
en train de faire la conversation avec son domestique. Il est bien 
quelque peu étonnant que M. Hardouin ait un domestique; mais 
une fois cette invraisemblance acceptée, rien n'est plus naturel 
que cette conversation. Tout à coup on annonce à M. Hardouin 
madame Bertrand , une femme enveloppée de vingt aunes de 
crêpe, une veuve bonne à consoler comme dit ingénument le 
laquais de M. Hardouin. 

Aussitôt M. Hardouin s'écrie: — « Faites entrer la veuve! 
faites entrer la veuve 1 » Entre la veuve. 

Alors se passe entre M. Hardouin et cette femme une scène 
pleine de grâce et d'intérêt. 

MADAME BERTRAND. 

Permettez, monsieur, que je m'asseye. Je suis excédée de fa- 
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tigue : j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris, et j'ai vu , 
je crois, toute la terre. 

U. HAF1DOUÏN. 

Reposez-vous, madame... (A part.) Elle est fort bien... Ma- 
dame, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais faites-moi la 
grâce de m 'apprendre ce qui vous a conduite ici. Ne vous trom- 
pez-vous pas? Je m'appelle Hardouin ! 

MADAME BERTRAND. 

C'est vous-même que je cherche. 

M. HARDOUIN. 

Je m'en réjouis. . [A part.) Le pied petit, et des mains! Ma 
dame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil. 

MADAME BERTRAND. 

Je suis fort bien, Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-vous 
la patience de m'entendre? 

M. HARDOUIN. 

Parlez, madame, parlez. 

MADAME BERTRAND. 

Vous voyez la créature la plus malheureuse. 

M. HARDOUIN. 

Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous pos- 
sédez, il n'y a point d'infortune qu'on ne fasse cesser. 

MADAME BERTRAND. 

C'est ce que vous allez réapprendre. Vous aurez sans doute 
entendu parler du capitaine Bertrand ? 

M. HARDOUIN. 

Qui commandait Le Dragon, qui mit tout son équipage dans la 
chaloupe, et qui se laissa couler à fond avec son vaisseau ? 

MADAME BERTRAND. 

C'était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service. 

M. HARDOUIN. 

C'était un brave homme, et je n'ai jamais rien vu de plus inté- 
ressant que sa veuve. Que puis-je pour elle? 

MADAME BERTRAND. 

Beaucoup.*» 
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Et voilà l'estimable veuve qui raconte à M. Hardouin comment 
la mort de son mari Ta laissée sans fortune, comment elle est 
mère d'un tout petit enfant pour qui elle implore vainement une 
pension. « Tout ce qu'il est possible de mettre de protection à mon 
affaire, je l'ai vainement employé : des princes, des ducs, des 
évêques, des prêtres, des archevêques, d'honnêtes femmes. 

H. HARDOUIN. 

Les autres vous auraient mieux servie. » 

En un mot, madame Bertrand n'a plus d'espoir qu'en M. Har- 
douin, car Hardouin est l'ami de Poultier, le commis de la marine. 
Hardouin vaincu promet de s'intéresser à cette affaire, à condition 
que madame Bertrand lui permettra de se rendre cette affaire 
personnelle. « On est à peine écouté même de son ami quand on 
ne parle pas pour soi. » — - « Vous êtes un galant homme, lui dit 
madame Bertrand ; il n'y a là-dessus qu'une voix. Faites comme il 
vous plaira. » 

Gela dit, elle sort. Voilà donc notre ami Hardouin occupé à la 
fois à composer une comédie pour mademoiselle Beaulieu , et à 
faire obtenir une pension à madame Bertrand. 

Comme il est à réfléchir à sa comédie et à la pension, entre 
M. Desrenardeaux, avocat de Gisors. 

M. Desrenardeaux est venu, lui aussi, mettre à proflt l'obli- 
geance de M. Hardouin. L'avocat de Gisors a un procès avec une 
amie de M. Hardouin. Ce procès dure depuis dix ans ; M. Desre- 
nardeaux veut l'arranger. 11 a choisi M. Hardouin pour arbitre, et 
il vient lui apporter sa procuration. M. Ha vd ou in accepte la pro- 
curation de M. Desrenardeaux. Le voilà donc chargé d'une comé- 
die à écrire, d'une pension à obtenir, et d'une affaire à arranger. 
Pauvre M. Hardouin ! 

A peine l'avocat de Gisors est-il sorti, entre chez Diderot- 
Hardouin, M. de Crancey. Celui-là est un amoureux, un amoureux 
du bon temps et de la bonne époque. Il aime mademoiselle de 
Vertillac, que sa mère enlève à ses feux. Il a suivi sa maîtresse 
à cheval, déguisé en postillon. 

M. HARDOUIN. 

Vous êtes parti le premier et leur avez servi de postillon ! 



C'est cela. 
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M. DE CRANCEY. 



M. HARDOUIN. 

Et sa fille vous a-t-elle reconnu ? 

M. DE CRANCEY. 

Sans doute, mais sa surprise a pensé tout gâter. Elle pousse un 
cri; sa mère se retourne brusquement: Qu'avez-vous, ma fille? 
est-ce que vous vous êtes blessée? — Non, maman, ce n'est rien... 
— Ah ! mon ami, avec quelle attention je leur évitais les mauvais 
pas! Comme j'allongeais le chemin, en dépit des impatiences de 
la mère! Combien de baisers nous nous sommes envoyés, ren- 
voyés, elle du fond de la voiture , et moi du dehors, tandis que 
sa mère dormait ! Combien de fois nos yeux et nos bras se sont 
élevés vers le ciel ! C'était autant de serments, de nous aimer tou- 
jours. Quel plaisir à lui donner la main en descendant de voi- 
ture, en y remontant ! Combien nous nous sommes affligés ! Que 
de larmes nous avons versées ! » 

Mais à l'instant où M. de Crancey raconte son amour et son 
stratagème à M. Hardouin, entre chez M. Hardouin madame de 
Vertillac elle-même. Jugez de l'embarras de l'amant ! Jugez de la 
colère de la mère! Vertillac s'enfuit, laissant M. Hardouin avec 
une comédie à faire, u-ne pension à obtenir, un procès à arranger 
et un mariage à conclure. Comment donc fera ce pauvre M. Har- 
douin -Diderot? Ceci est le sujet de l'acte troisième. 

Acte III. — M. Hardouin n'est pas si fort un oisif et un grand 
flâneur, qu'il ne mette un peu d'ordre en son désordre. Nous 
l'avons laissé ayant sur les bras une pièce qui n'est pas faite, une 
pension qui n'est pas oblenne, un procès qui n'est pas arrangé, 
et un mariage qui n'est rien moins qu'arrêté. Il faut qu'il vienne 
à bout de ces quatre grandes difficultés; mais par laquelle com- 
mencer ? 

Il commencera par la première, par la pièce. Il fait venir 
M. de Surmont, un jeune auteur. 

H. DE SURMONT. 

On m'a appelé vite, vite, et j'accours. 

M. HARDOUIN. 

Dieu soit loué ! voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on vous 
iv. 2 
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veut? moi je vais vous l'apprendre. C'est sous quelques jours la 
fête d'une amie : on se propose de la célébrer, et l'on va vous 
demander une petite pièce de société que vous ferez, n'est-ce pas? 

M. DE SURMONT. 

Et pourquoi pas vous? 

M. HARDOUIN. 

Pourquoi ? pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m'a 
semblé que madame de Ghépy , la maîtresse de la maison , ne 
vous était pas indifférente, et j'ai pensé qu'il y aurait bien peu de 
délicatesse à vous ravir une si belle occasion de lui faire la cour. 

M. DE SURMONT. 

Et c'est pour m'obliger... 

M. HARDOUIN. 

Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la parade, 
le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira, à charge de revanche. 

M. DE SURMONT. 

Je ne m'entends guère à cela. 

M. HARDOUIN. 

Tant mieux l ce que je ferais ressemblerait à tout; ce que vous 
ferez ne ressemblera à rien. 

M. DE SURMONT. 

11 y a là de beaux-esprits, des gens du monde. Je voudrais bien 
garder l'incognito. 

M. HARDOUIN. 

Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès sera 
pour votre compte; si vous tombez, la chute sera pour le mien. » 

Et voilà M. de Surmont qui s'en va sur-le-champ composer sa 
comédie; première épine arrachée à l'esprit de M. Hardouin. 

Cela fait, Hardouin, ce bon Hardouin, pense à la pauvre veuve, 
qui n'espère plus qu'en lui ; il se met à la fenêtre, et il voit passer 
son ami Poultier. — « Holà , Poultier ! » Poultier accourt. Poultier 
est un homme en place, mais il aime ses amis; il est puissant, 
mais il est intelligent et bon ; il accourt tout joyeux et tout heu- 
reux de se voir appelé par son ami Hardouin, qu'il n'a pas vu 
depuis longtemps. 
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H. HARDOUIN. 

« Avez- vous de l'amitié pour moi, Poultier? 

M. POULTIER. 

Oui, traître, malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en 
empêcher ? 

H. HARDOUIN. 

Si je me jetais à vos pieds et que j'implorasse votre secours 
dans la circonstance la plus importante de ma vie, me l'accorde- 
riez- vous? » 

Alors voilà notre ami Hardouin qui faijt à Poultier la plus 
incroyable histoire l II va jusqu'à lui dire que cet enfant de ma- 
dame Bertrand, ce petit enfant pour qui il demande une pension 
à genoux... 

M. HARDOUIN. 

« Je ne suis pas riche, vous connaissez ma façon de penser et de 
sentir. Dites-moi, si cette femme venait à mourir, croyez-vous 
que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un enfant, 
ou me résoudre à l'oublier, à l'abandonner? Le feriez-vous? 

M. POULTIER. 

Non, mais est-ce à l'État à réparer les sottises des particuliers? 

M. HARDOUIN. 

Ah ! si l'État n'avait pas fait et ne faisait pas d'autres injustices 
que celle que je vous propose ! Si l'on n'eût accordé et si l'on 
n'accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se sont 
noyés pour satisfaire aux lois de L'honneur et de la marine, 
croyez-vous que le fisc en fût épuisé? Permetlez-moi de vous 
le dire, mon ami, tous êtes d'une probité trop rigoureuse, vous 
craignez d'ajouter une goutte d'eau à l'Océan. Si cette grâce était 
la première de cette nature, je ne la demanderais pas. 

M. POULTIER. 

Et vous feriez bien. 

H. HARDOUIN. 

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des dan- 
seuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d'infâmes, 
de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor, pilleront la cas- 
sette, et la femme d'un brave homme... 
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H. POULTIER. 

C'est qu'il y en a tant d'autres qui ont aussi bien mérité de 
nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes 
avec des enfants. 

H. HARDOUIN. 

Et que m'importent ces enfants que je n'ai pas faits, et ces 
veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous sollicite ? 

M. POULTIER. 

Il faudra voir. 

M. HARDOUIN. 

Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d'ici que je n'aie 
votre parole... » 

A ces excellentes raisons, Poultier n'hésite plus; il est con- 
vaincu, il accorde à son ami Hardouin une pension pour madame 
Bertrand, réversible sur la tête de son fils. Voilà donc notre ami 
Hardouin tiré une seconde fois d'embarras. 

Reste à présent le procès de M. Desrenardeaux et le mariage 
de M. de Crancey. Vous avez vu tout à l'heure que madame de 
Vertillac ne voulait pas entendre parler du mariage de M. de 
Crancey avec sa fille. Les deux amants sont séparés l'un de 
l'autre, ils sont bien tristes; de son côté aussi, madame de Ver- 
tillac est bien entêtée! Comment ce cher Hardouin se tirera-t-il 
de cette difficulté? 

Vous savez déjà que rien ne l'embarrasse. Aussi, après un 
instant de conversation, voilà la pauvre mère qui jette des hauts 
cris. — « Qui l'aurait cru ? Une enfant aussi timide et aussi 
innocente? 

« Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants 1... Mais 
Crancey veut que je signe un dédit; est-il fou ? Ce n'est plus à lui 
à redouter mon refus; il me tient pieds et poings liés, et c'est à 
moi à trembler du refroidissement qui suit presque toujours les 
passions satisfaites.» 

M. HARDOUIN. 

Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise : de Crancey con- 
naît toute l'impétuosité de votre caractère, et il craint de perdre 
celle qu'il aime, même après un événement qui doit lui en assurer 
la possession. Cela est tout à fait honnête et délicat. 
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MADAME DE VERTfLLAG. 

Où est ce dédit? vite, vite que je le signe, et qu'on me les mène 
à l'église... Il était donc écrit que je vivrais avec les Crancey! » 

Vous Yoyez d'ici la joie des deux amant* qui se trouvent tout 
à coup réunis, l'étonnement du jeune homme qui voit sa belle- 
mère elle-même, tout à l'heure si acariâtre, s'engager à un dédit 
considérable! Vous voyez ensuite la reconnaissance de cette 
pauvre veuve à qui Hardouin remet sa pension 1 De leur côté, 
Desrenardeaux est tout heureux de la fin de son procès, et made- 
moiselle Beaulieu est toute fi ère de voir que sa comédie est ache- 
vée. Hardouin triomphe de toutes parts ; Hardouin est comblé de 
bénédictions; Hardouin est proclamé le plus habile et le plus 
honnête homme de la terre. Resté seul, Hardouin se croise les 
bras, et se dit à lui-même : 

a Moi, un bon homme! comme on le dit. Je ne le suis 
point. Je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis 
touché presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère 
pour son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance ; j'aurais 
même du goût pour elle; et malgré moi je persiste dans le projet 
peut-être de la désoler... Hardouin, tu t'amuses de tout, il n'y a 
rien de sacré pour toi; tu es un fieffé monstre... Cela est mal, 
très-mal... H faut absolument que tu te défasses de ce mauvais 
tour d'esprit... et que je renonce à la malice que j'ai projetée... 
Oh ! non... ce sera la dernière de ma vie. » 

Acte If. — Le dernier acte n'est pas moins amusant et moins 
bien intrigué que les deux autres. Au moment du plus grand 
triomphe de notre ami, toutes ses ruses viennent à se découvrir. 
Le jeune poè'te de Surmont qui a fait sa pièce pour madame de 
Chépy, apprend que la pièce a été faite à la prière de la suivante 
Beaulieu. Madame Bertrand est instruite, à n'en pas douter, du 
mensonge qu'Hardouin a fait à son client, madame de Verlillac 
est instruite, de son côté, de l'innocence de sa fille ; quant à Des- 
renardeaux il trouve à présent qu'il a été sacrifié par Hardouin 
dans sa transaction avec sa partie adverse. Là-dessus des cla- 
meurs, des rumeurs, des reproches, des colères, des emporte- 
ments à n'en pas finir l Le poêle veut déchirer sa pièce, made- 
moiselle Beaulieu ne veut plus la jouer, la veuve indignée veut 
refuser la pension,, madame de Verlillac veut rompre le mariage 
îv, 2. 
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de sa fille, Desrenardeaux veut commencer à plaider de plus 
belle. On s'écrie, on se récrie, on s'emporte, on ne s'entend plus. 
Ge pauvre Hardouin-Diderot si honnête tout à l'heure n'est plus 
qu'un homme abominable. Autant il était aimé, adoré, embrassé, 
cajolé, autant il est détesté et injurié. Ce quatrième acte est â lui 
seul toute une comédie. Â la fin tout s'arrange, tout le monde 
s'entend, le poète ne déchire pas sa pièce, mademoiselle Beaulieu 
la jouera, la jolie veuve garde sa pension pour l'amour de son fils, 
madame de Vertillac consent au mariage de sa fille, M. Desrenar- 
deaux ne songe plus à plaider; quant à M. Hardouin, qui a tenu 
dans sa main tous les fils de cette intrigue, il arrive avec une 
troupe d'enfants pour offrir son bouquet à madame de Chépy : 

H. HARDOUIN. 

« Allons, petits, présentez vos bouquets à madame. 
( On commence à danser un ballet et à chanter des couplets 
à la louange de madame de Cliépy. ) 

M. POULTIER. 

Le scélérat! l'insigne scélérat! Je croyais m'amuser de lui, et 
c'est lui qui me persiflait ! 

MADAME DE CHÉPY. 

a Est-il bon? est-il méchant? » 

MADEMOISELLE DE BEAULIEU. 

L'un après l'autre. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Comme vous, comme moi, comme tout le monde. » 
À coup sûr l'homme qui faisait ces jolies choses-là, en se jouant, 
avait un grand penchant pour le théâtre, et cette comédie, à mon 
sens, est un témoignage de l'instinct dramatique de Diderot, tout 
autant que les admirables entretiens qui servent de préface au 
Fils naturel! Ah ! si Mole avait été aussi hardi que Préville à 
accepter les nouveautés des hommes de génie, ou tout au moins 
si le Sage et Diderot avaient été aussi patients que Sedaine, aussi 
persévérants que Beaumarchais , Diderot accomplissait le révolu- 
tion qu'il avait rêvée, et notre art dramatique comptait un poê'te 
de plu*! 



CHAPITRE II 



Dans toutes vos tragédies et dans tous vos «drames modernes, » 
savez- vous, par hasard, un drame plus terrible, une tragédie à la 
fois plus complète et plus triste que le Neveu de Rameau, un des 
rêves de ce même Diderot qui tout à l'heure, plaisantait de lui- 
même avec tant de bonne grâce? le rêve terrible! et comme on 
y retrouve à fond, la vérité de ce mot de Tacite quand il parle de 
l'audace de Sylla : « Sa misère était la base principale de son 
audace » disait-il : Sylla inops, unde precipua audacia. 

Certes, de nos jours, nous avons vu bien des tentatives dignes 
de risée, et plus d'une grenouille envieuse du bœuf, mais jamais 
que je sache, en toutes ces comédies, on n'a rien vu de comparable 
à l'action récente de ces deux faiseurs de vaudevilles qui se met- 
tent à détrôner Denis Diderot; donc je vous les dénonce et je 
vous les nomme, les voici, nos deux conspirateurs, MM. Duvort 
et Lauzanne. 11 fait nuit; ils quittent furtivement la tente d'Arnal 
et s'en vont, une lanterne sourde à la main, dans le camp d*° 
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philosophes du siècle passé, à travers ces retranchements fameux : 
V Encyclopédie et le Contrat social, le Dictionnaire philoso- 
phique et les Promenades du Sceptique. Et tant de soins, et tant 
de peines, et tant de pas furtifs, pour arriver armés de cette lan- 
terne sourde, et sans que personne y prenne garde, à ce terrible 
et cruel morceau, à cet exorcisme tout d'une pièce, à cette bac- 
chanale immense, à cette furie, à ce délire, à .cette déclamation, 
à cette chanson, à ce catéchisme immonde, à ce morceau plein 
d'éloquence et de nerf, d'atticisme et d'impudeur, de barbarie et 
d'élégance : le Neveu de Rameau ! 

maraudeurs trop hardis, qu'allez- vous faire? et comment, 
diable! avez-vous pu croire que vous pouviez entamer, de vos 
petites griffes innocentes, ce monument antédiluvien du mépris 
que l'homme peut avoir pour un autre homme? La belle idée, en 
effet, d'assister à l'accouplement de ces vérités et de ces men- 
songes! « Un ver, un dieu ! » C'est le mot de Bossuet. 

Ce fut donc, pour tous ceux qui connaissaient à fond, l'œuvre 
attaquée, un véritable moment d'angoisse lorsqu'ils eurent appris 
l'audace des deux auteurs du Gant jaune et de Riche d'amour. 
Même peu s'en fallait qu'on ne leur dit à l'avance, ce que disait 
Diderot à un peintre de genre qui avait représenté le Jugement 
de Salomon : « Certes, Monsieur, voire tableau représente un grand 
jugement ; mais il ne me paraît pas que vous en ayez beaucoup.» 

Pour MM. Duvert et Lauzanne leur nouveau drame repré- 
sentait une grande machine bâtie un peu sur des nuages. Les im- 
prudents! Us jouaient si bien de la flûte traversière, ils ont voulu 
souffler dans la trompette d'airain qui doit réveiller les vivants et 
les morts. Insensés ! semblables à ces enfants armés de la baguette 
des sorcières qui vont s'enfuir devant l'ombre qu'ils auront im- 
prudemment évoquée, ils ont appelé le Neveu de Rameau, et le 
Neveu de Rameau, du fond de l'abîme, obéissant à cette invoca- 
tion enfantine : 

— Enfants, me voilà, disait-il de sa propre voix, la voix même 
du poète Robbé, ou du citoyen Rétif de la Bretonne, enfants, que 
voulez-vous du Neveu de Rameau? Alors éperdus, épouvantés, 
ivres de leur audace, à peine ont-ils balbutié, les imprudents, 
quelques paroles de regret et de repentir; si bien que l'ombre 
indignée et méprisante est rentrée dans la profonde nuit ! 
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Quoi d'étrange? Est ce que le lion obéit à Némorin? Est-ce 
que l'auteur de la Religieuse est fait pour tailler les plumes de 
Pécherel l'empailleur? Pour MM. Duvert et Lauzanne, l'obstacle 
était, tout d'abord, de lire avec soin, et de façon à le bien com- 
prendre, ce terrible pamphlet intitule le Neveu de Rameau, afin 
de s'assurer, dans quel coin de cet abime, se tenait le drame et 
quel drame on en pouvait tirer? Par malheur ces choses-là ne se 
devinent pas en un jour. Après Candide, on peut dire que le 
Neveu de Rameau est la production la plus étonnante du siècle 
passé. Dans ces pages, écrites avec tout son génie et d'un ton 
plus net que le ton accoutumé, on dirait que Diderot a voulu 
réunir, dans les conjonctures les plus désespérantes, tous les ap- 
pétits désordonnés de l'espèce humaine, ses penchants dénaturés, 
ses préjugés extravagants, tout ce qu'au fond de nous-mêmes on 
peut trouver de difforme, de honteux, de dégradé. 

« Je veux faire de toi un monstre énorme, » disait Shakspeare de 
Richard III. Ce que Shakspeare disait de Richard III, Diderot 
l'a accompli pour le Neveu de Rameau : il en a fait un assem- 
blage hideux d'idées monstrueuses et charmantes, une créature à 
part, complètement insensible à la honte de ses crimes, et pous- 
sant, aussi loin qu'ils peuvent aller, l'oubli de l'offense et le par- 
don des injures ; car il a quelque chose du cuistre et du sacristain,' 
ce neveu de Rameau. Un bandit qui obéit au cours effréné des 
plus terribles désirs, un instrument gigantesque dont les passions 
sont les cordes, une créature dépravée, et si naturellement dé- 
pravée, qu'il n'y a rien à espérer, rien à attendre, rien à changer. 
Cette créature est faite ainsi. 

Figurez-vous une suite infinie de sensations ardentes, d'affec- 
tions déréglées et de luxures d'un ordre supérieur inconnues en 
morale, avant l'apparition de ce monstre. Oui, mais figurez-vous 
en même temps, sous ces crasses, sous ces ordures, dans cet im- 
mondice, un pêle-mêle charmant et varié de grâces, d'esprit, d'iro- 
nie et de bon goût. Sous ces rages, on entend des voix qui chantent 
bien ; — sous ces malédictions, se montrent des sourires ingénus. 
Ce même gredin qui mène chez une comédienne si filée, entre 
l'amant payé et l'amant qui paie, une existence de goinfre et de 
filou, soudain, quand il s'échappe de l'allée des épines, léger comme 
un sylphe, et son violon à la main, le voilà qui remplit, des plus 
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ravissantes mélodies, l'écho enchanté de ces jardins dessinés par 
Watteau. Oui, l'homme-Rameau est abominable; chacune de ses 
pustules peut donner la peste à un monde. Il a retrouvé l'éléphan- 
tiasis et la pituite vitrée des anciens; mais entre les excoriations 
de ce bandit, s'épanouissent, de temps à autre, les grandeurs et 
les inspirations de l'artiste. 

Alors voilà Diderot qui, pour se faire pardonner cette histoire 
de charnier, place son artiste sur un piédestal à côté de la statue 
deMemnon, et Ton ne sait plus qui donc chante si bien, ou l'ar- 
tiste ou la statue, ou « l'homme ou le dieu, » ou Pombre ou le so- 
leil. Dans ce mélange abominable et charmant des fanges et des 
mélodies consiste justement la beauté, ou si vous aimez mieux, la 
curiosité infinie du dernier paradoxe de Diderot. Il a voulu prouver, 
j'en suis sûr, qu'au fond même de sa dégradation la plus complète, 
sous l'infamie et dans Pabîme, un homme aussi naturellement cor- 
rompu que Rameau, s'il a conservé par bonheur quelques par- 
celles du feu sacré qui fait les poëtes, peut encore échapper à 
l'exécration et au mépris du genre humain : 

Nam verœ voces tum demum pectore ab imo... 

Ne vous y trompez pas, voilà l'œuvre entière, et malgré tous 
ses crimes, ce n'est pas une œuvre sans excuse, puisqu'il y est 
démontré qu'en fin de compte il n'y a pas de dégradation si com- 
plète dont un malheureux ne puisse se relever, pour peu que de 
temps à autre un cri de douleur, un cri de pitié s'exhale de cette 
âme en peine. Ajoutezceci (et là justement se trouvait le drame ) 
que, dans cette infinie et incroyable dégradation d'un pareil 
drôle, si rempli de sagacité et de ressources, dans l'assouvis- 
sement quotidien de cette rage perpétuellement excitée et renou- 
velée, un moment arrive où le philosophe, relevant le parasite 
prosterné à ses pieds, se retourne gravement du côté de cette 
société insultée, et la regardant face à face : 

Voilà pourtant, lui dit-il, une de vos grandes victimes ; voilà la 
victime de vos oisivetés, de vos injustices et de vos licences! Voilà 
un homme qui était né un grand artiste, et dont vous avez fait 
un vil bouffon! Il ne demandait qu'un peu de loisir et son pain 
de chaque jour pour produire un chef-d'œuvre... et vous l'avez 
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forcé, au prix d'un morceau de pain souillé, à corrompre, ô mi- 
sère! pour votre compte, les filles d'alentour! Cet infortuné, dont 
la pauvreté et la jeunesse méritaient vos sympathies et vos res- 
pects, est devenu, dans la compagnie de vos valets, un instrument 
servi le à vos moindres caprices. Il était, ce talent, un des plats de 
votre table, un des meubles de votre antichambre, un animal 
vautré dans la paille de vos chevaux 1 

Il était pis que cela, il était le valet de votre comédienne; et 
quand cette fille sans visage et sans esprit, sur ces planches que 
souillait sa présence, s'en allait déclamer, à la façon d'une portière, 
ces chefs-d'œuvre vaincus, vous forciez ce malheureux, pour un 
dîner, à applaudir cette femme de plâtre, au milieu du parterre 
étonné du cynisme de Rameau. Eh ! le pauvre homme, il n'avait 
pas trouvé d'autre moyen pour faire comprendre les cruelles né- 
cessités de sa honte et pour sauver l'honneur de son goût, que 
dédire tout bas, en applaudissant tout haut : « Ah 1 la mauvaise 
comédienne! Ah! que c'est bête ce qu'elle fait làl Ah! la poitrine 
décharnée 1 ah! la hanche déjetée! ah! les faux cheveux et les 
fausses dents ! » Et les voisins de ce mendiant le voyant pro- 
tester, autant qu'il était en lui, contre ce suprême abaissement, 
le prenaient en pitié autant qu'ils le prenaient en mépris! 

Ils venaient de comprendre, hélas 1 que cet homme était en quête 
de quelque morceau de viande tombé de cette bouche infecte 1 
Infortuné ! Ce triste battement de tes deux mains, c'est le prix 
de ton souper de ce soir! Et quand cette divinité fardée, son 
rôle joué, s'en reviendra chez elle, dans la voiture de son fer- 
mier général, elle y retrouvera son parasite, et elle lui fera 
une scène de mégère , parce qu'elle n'aura pas été rappelée et 
couronnée de fleurs ! Des fleurs à cette drôlesse, parbleu ! des lis 
sur ce crâne pelé, la belle affaire! des roses à ces pieds plats, la 
bonne justice! 

Et vous voulez, — s'écrie alors Diderot, de ce regard enflammé 
et de cette voix enthousiaste qui lui donnaient toutes les appa- 
rences d'un prophète, — et vous voulez posséder de grands ar- 
tistes qui vous feront des chefs-d'œuvre, quand vous-mêmes vous 
les forcez à ces humiliations malséantes, pour un os que vous leur 
jetez à ronger ! 

Non! non! puisque vous déshonorez à ce point les enfants 
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d'Apollon, et puisque vous leur faites payer à ce prix barbare, 
l'aumône que vous jetez à leur misère, puisque vous traitez la 
muse comme Tarquin a traité Lucrèce, puisque vous forcez le lion 
à jouer le rôle de la fouine, et puisque vous avez démontré à tous 
ceux qui vous entourent, que le vice est plus profitable que la 
vertu... eh bien ! Messieurs et Mesdames, soyez châtiés comme 
il convient; traversez, de compagnie, poè'tes et Mécènes, ce zo- 
diaque d'infamies et de hontes; Mécènes déshonorés, poè'tes 
déshonorés, lâches et vils des deux parts; mais le plus lâche et 
le plus vil, c'est le cœur velu qui fait attendre le malheureux qui 
l'implore, et qui le frappe au visage en lui faisant l'aumône d'un 
relief dont sa maîtresse et son chien ne veulent plus 1 

Ainsi il parle; il y a en effet de cette indignation et de cette 
fièvre dans le pamphlet de Diderot ; à chaque page on est sur le 
point de s'écrier, comme fait Jacques le Fataliste : « Vivent les 
chiens! il n'y a rien de plus parfait sous le soleil! » 

Celui-là donc qui aurait « les reins assez forts » pour, sérieu- 
sement, mettre en scène le Neveu de Rameau , devrait s'inquiéter 
du côté poétique de la question, et retracer, d'une façon nette et 
vive, les qualités immenses de cette immense canaille, afin que 
tout au moins il fût supportable, et qu'on n'eût pas, pendant trois 
actes de ces miscellanées fatales, le spectacle unique d'un mal- 
heureux qui ne songe qu'à boire, à manger, à insulter la considé- 
ration publique, à s'abandonner à sa perversité naturelle, à se 
vanter de tout ce qui l'accable : l'insulte, l'outrage, l'avanie. 

On a fait, de nos jours, du Neveu de Rameau : « le roi des 
drôles, » et c'est bien vite dit : le roi des drôles ! mais prenez 
garde, s'il ne s'agit en effet dans votre drame, que de nous mon- 
trer l'image obscène de la dégradation humaine sans contre-poids, 
sans aucune chance de salut, vous allez faire un portrait qui a 
été fait, depuis des siècles, à commencer par le coquin de 
Théophraste, à finir par ce Chodruc-Duclos que nous avons vu, 
nous autres, traînant en plein jour, sur les dalles du Palais-Royal, 
entre les filles et les romans nouveaux, ces fanatiques haillons 
dont ce malheureux était plus fier que d'une vertu. Avant le roi 
des drôles, d'ailleurs, il y a Mascarille, « l'empereur des fourbes, » 
il y a'Scapin qui se vante « d'avoir reçu du ciel un génie assez 
beau pour toutes les fabriques de ces gentillesses d'esprit, de ces 
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galanteries ingénieuses, à qui le vulgaire ignorant donne le nom 
de fourberies. » 

Ce portrait du coquin, dans Théophraste, vous représente tout 
à fait le roi des drôles, et personne ne Ta encore détrôné : « Un 
coquin, dit-il, est celui à qui les choses les plus honteuses ne 
coûtent rien à dire ou à faire ; il jure tant qu'on veut, et même en 
justice; il est perdu de réputation; on l'outrage impunément; un 
délateur, un effronté, un homme de toutes sortes de mauvais com- 
merces. II n'a pas besoin d'avoir bu pour danser une danse ob- 
scène ; il fait tous les métiers; il est bon à tout, prêt à tout; au- 
jourd'hui il tient un tripot, le lendemain un mauvais lieu ; il est 
crieur public, gargotier, brelandier ; il exerce tous les sales com- 
merces. Si par hasard il a une mère, il la laisse mourir de faim. 
On accable un pareil homme de coups de pied, d'insultes, de pro- 
cès; après avoir parcouru un instant ce cercle d'infamies, ça 
pourrit en prison. » 

Cela dit, le moraliste passe à une autre peinture. Il aurait 
honte de s'arrêter plus longtemps à un pareil drôle. En un mot, 
il traite le coquin selon ses mérites. Ainsi font les poètes comi- 
ques dans la comédie athénienne et dans la comédie romaine, où 
l'on rencontre à chaque pas, ces sortes de coquins complets, tachés 
de sauce et couverts de coups de bâton. « Va-t'en, prison! » dit 
un bourgeois de Plaute, à un drôle qui l'obsède. Despréaux 7 , lui 
aussi, parlant d'un musicien, de Lulli, vous traite en quatre vers 
ce coquin ténébreux : 

Son visage essuyé n'a plus rien que d'affreux. 

Composer un drame avec de pareils drôles, écrire même une 
satire, et quand on y devrait employer l'accompagnement obligé 
de prostituées, de proxénètes, de pamphlétaires, de chanteuses, 
de danseuses et d'histrions des deux sexes, on n'arriverait qu'au 
dégoût. Encore une fois, pour rendre supportable la peinture 
extrême de tant de choses avilissantes, il y faut mettre un grain 
de génie. Ainsi a fait Diderot ; il compose son monstre avec les 
plus formidables couleurs, puis tout d'un coup il le place habile- 
ment sous je ne sais quelle lueur favorable. 

Certes, dit-il, il est bien vil; mais que dites-vous de Palissot? 
iv. 3 
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que dites- Vôiis de Poinsinet, et de Fréhon père, et de Fréron fils, et 
de l'abbé de La Porte? Certes il est bien abandonné de toute es- 
pèce d'honneur , de probité et* de vertu , mon terrible neveu , 
encore vaudrait-il mieux être le cousin de ftameati que le cou- 
sin de Cogé ou de Ribailler. Il est très-lâche et très-mendiant , 
mais enfin il vient de faire un sacrifice énorme, non pas, certes, 
à la probité, mais à ses instincts de grand artiste. 

Il avait, vous le savez, chez ce fermier général qui est 
l'amant de la petite Hus, toutes sortes de douceurs : un lit sous 
les toits, Une place à l'office, quelquefois une assiette à la tablé du 
maître, souvent même un petit ëcu quand il avait attrapé pour 
la dame, Un nouveau rôle. Tous les ans, à là fête du patron, oh 
lui donnait une veste, une culotte, un habit; madame lui aban- 
donnait ses vieux jupons de flanelle pour s'en faire des gilets eh 
hiver ; il était le confident de messieurs les domestiques, et il leur 
faisait des vers pour mesdames leurs maîtresses ; il était l'ami in- 
time des femmes de chambre, et il les conseillait dans leurs 
amours. On ne se gênait pas devant lui, et il ne se gênait pour 
personne ; et des petites tëpes par-ci, sur la joue, et de petits coups 
de pied par-là, et des friandises pour son goûter* des rubans fanée 
pour ses jarretières, des pots dé rouge à peitie entamés, des fla- 
cons à Odeur dont le bouchon était perdu, l'amitié du chien de la 
maison dont il frottait le ventre quand il avait ses coliques, l'es- 
time du perroquet, qui lui mordait le liez jusqu'au sang... ce qui 
faisait rire monsieur et madame jusqu'aux larmes; et des bom- 
bances infinies dans cette maison de fermier général et de fille 
entretenue, où l'or des misérables ruisselait à faire peur; et du 
feu en hiver, de la glace en tout temps, une porte dérobée qui 
menait au jardin, eh traversant la cuisine 

Que vous dirai-je? la fétide êclaboussure de ces eaux grasses, 
la lie impure de ces bouteilles , le marc de ces cafés, l'écume 
restée au fond de tous ces verres que toutes les filles de Paris 
avaient portés à leurs lèvres souillées de carmin, quelle histoire 
abominable ! Certes, Rameau le neveu passait une Vie heureuse 
au frôlement de ces robes lascives, à l'enivrement de ces acres 
parfums, au froissement de ces billets, à cette friperie ardente 
de tous les vices qui venaient, dans cette maison , tendre leurs 
gorges en guise dé tablier. 
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Il avait des tapis pour s'y vautrer, et des guitares en nacre de 
perle dont il tirait une espèce de grésillement aviné qui ne s'est 
jamais rencontré que sous les dentelles déchirées de cette main 
chargée de diamants faux et de perles douteuses ; et ça l'amusait de 
chanter la chanson de Piron, en se dandinant comme un chinois 
ivre d'opium. Enfin, cette maison de fermier général, c'était son 
secret, sa passion, sa volupté, sa misère, sa lâcheté. Il se plaisait 
sous le toit de ce Crésus, comme le chien dans son chenil ; il 
aimait ce ruisseau, ce taudis, cette écuelle et cette caverne, cette 
réunion de pieds plats dont il était le bel esprit, à tout prendre, 
et la fête, et la joie, et le charme. Il était en joie et en ivresse 
au milieu de ce fumier de musc et d'ambre, et cela lui plaisait 
(songeant qu'il n'avait aucune chance que celte créature lui jetât 
quelque jour son sale mouchoir!) devoir la petite Hus à sa 
toilette, redressant son sourcil droit, abaissant son sourcil gauche, 
se regardant en plein dans un miroir d'argent que lui présente 
un président à mortier, pendant qu'un cordon bleu passe ses 
mules aux pieds engorgés de cette infante , heureux d'avoir 
assisté à cette toilette effrontée... Quant â lui, Hameau, il était 
fier de sentir que cette fille lui donnait la nausée. 

Âh ! disait-il, je suis moins esclave de mes sens qu'on ne pour- 
rait croire ! A l'aspect de ces hommes prosternés devant cette vile 
idole. — Ces hommes-là, disait-il, sont encore plus dégradés que 
moi, ils sont plus lâches ; ils usurpent mes fonctions, et pourtant 
ils ont de quoi dîner chez eux 1 Enfin cela le réjouissait, tout un 
jour, d'avoir rencontré une infante dont il n'eût pas voulu, et des 
coquins qui ne le valaient pas. 

Eh bienl tous ces bonheurs, ces goinfreries, ces négations, ces 
gens qui mendient à mains ouvertes, le spectacle mauvais de ces 
vices à l'unisson, cette vie où le jour qui passe crache, dans son 
exhalaison fétide, son mot d'ordre eu jour du lendemain et son 
infamie à ta nuit à venir [dies diei eruclat verbum), ces odeurs, 
ces licences, ces vernis, ces pâmoisons, ces eaux virginales, ces 
bains mystérieux, ces fards et ces chances du vice au vice, et 
tous ces poë'mes chers à Hameau, Hameau a quitté tout cela, non 
pas (fi donc ! ) pour une question d'honneur, de probité, de vertu, 
de décence, de respect pour soi-même, mais pour une question de 
goût, pour une question suprême. 
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Un jour qu'il était poussé à bout par cette coquine, Rameau, 
oui... Rameau! n'a pas voulu convenir que la petite Hus était 
une meilleure comédienne que mademoiselle Dangeville; et le 
voilà, sur une pareille question, chassé de son paradis terrestre, 
seul, pauvre et nu, mendiant et vagabond à outrance, abandonné 
des hommes autant qu'il est abandonné de Dieu... La cause in- 
nocente de son malheur, mademoiselle Dangeville, ce matin même 
Ta couvert de boue en passant, et son cocher lui a donné un 
coup de fouet. 

conscience! Où diable va-t-elle donc se nicher, cette con- 
science, que cet homme se ruine à plaisir pour une question d'art 
et de goût, et qu'il joue sa vie à croix ou pile en l'honneur de 
mademoiselle Dangeville, qui ne lui donnerait pas un petit écu? 
Là était encore le drame, convenez-en ; là se trouvait nécessaire- 
ment un peu de pitié, de sympathie et d'intérêt. Cet homme errant 
par les chemins, par les sentiers, dans les carrefours, à la porte 
des églises, parce qu'il n'a pas voulu porter absolument le froc de 
la petite Hus, prend tout d'un coup, aux yeux des hommes les 
plus corrects, une apparence de martyre qui lui va d'autant mieux 
qu'elle est plus inattendue. 11 mourra de faim, c'est sûr, mais 
il ne sera pas humilié plus longtemps aux pieds de cette gredine 
que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre. Tant il est 
vrai qu'en fin de compte, et en supposant tout ce que vous vou- 
drez supposer, il y a quelque chose de l'homme, au fond de 
l'homme le plus dégradé, une voix qu'on ne peut étouffer, un je 
ne sais quoi qui ressemble à la conscience. triomphe de l'âme 1 
Écrasée, elle se montre encore ; et de ses ruines, et deses hontes, et 
de ses souillures, — écoutez bien 1 — vous entendez sortir des cris, 
des spasmes, des plaintes. Tu croyais que tu n'avais plus de cœur, 
infortuné! en voici un petit morceau qui t'est resté par hasard, et 
qui souffre, et qui s'agite, et qui s'indigne, « à propos de bottes! » 

Le drame du Neveu de Rameau devait donc démontrer, pour 
être un drame, qu'il n'existe pas dans la nature un seul homme 
qu'on puisse appeller le « roi des drôles ; » qu'il n'y a pas de coquin 
absolu, parfait, complet, sans ratures. Le roi des drôles, y pen- 
sez-vous ? Parmi ce tas de coquins qui se présentent à nos yeux 
dans nos sociétés corrompues, hé quoi ! vous êtes un assez grand 
moraliste pour nous dire : Voilà le chef de toute souillure, et 
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l'exemple de toute trahison ; voilà l'autocrate du mensonge ; voilà 
le dieu excellemment pervers ; voilà celui que j'ai nommé l'arbitre 
souverain du pandémonium qui précède la révolution de 4789... 
Vous êtes bien hardi et bien osé, mon cher philosophe, de donner 
ainsi, à chacun, la place qui lui revient dans votre enfer! Virgile 
était moins hardi que vous ; il ne donnait pas de grade aux ser- 
pents de la furie; il ne savait pas quel était le premier chien du 
Ténare : 

Serpentes, atque videres 
Infernoa errare canes. 

Même c'est l'un des caractères du vice : la confusion ; les ténè- 
bres, l'abîme, tels sont les éléments du vice ; il est le vice en bloc... 
au contraire, c'est un des privilèges de l'honneur et de la vertu : 
l'ordre et la douce clarté du jour. 

Non, ce n'est pas, au hasard et au pied levé, que l'on s'attaque 
à ces terribles compositions qui signalent la fin ou le commence- 
ment des empires. La satire Ménippée et le festin de Trimalcion, 
le Discours sur l'inégalité, Candide et le Neveu de Rameau, — 
à ces œuvres terribles qui brisent, qui châtient ou qui renver- 
sent, le premier venu n'a pas le droit de toucher. Comment donc, 
vous voudriez prendre une baleine avec l'hameçon qui vous sert à 
prendre une ablette 1 Piscis non hic est omnium. Il n'appartient 
pas à tous les esprits de se mêler à ces joutes sombres, de des- 
cendre en ces abîmes, de parcourir l'égout de Rome ou de Paris 
et de combattre ces fantômes. 

A coup sûr, plus d'un grand esprit, depuis cinquante ans, 
aura pensé à mettre en œuvre le pamphlet de Diderot, par l'expli- 
cation, par le commentaire, par la comédie ou par le drame ; et 
comme pas un jusqu'à ce jour n'a réalisé cette illustre envie, il 
s'ensuit (la modestie, hélas! n'est pas un des attributs de notre 
siècle) que la chose est bien près d'être impossible. Qui la voudra 
tenter sérieusement, je dis sérieusement, c'est-à-dire avec un ta- 
lent sincère et dans la grande façon du maître, en pourra tirer 
quelque renommée et quelque gloire. 

Pareille tentative pour réussir, exige une grande audace mêlée 
à beaucoup de sang-froid; d'abord qui voudra séparer Rameau 
de Diderot fera une maladresse insigne. 
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Ils sont inséparables, autant qu'Alceste est inséparable de Phi- 
linte, et Don Quichotte de Sancho. Ils se complètent, et s'ex- 
pliquent, et s'excusent l'un par l'autre; celui-là fait valoir 
celui-ci. 

Vraiment , il n'y avait que vous au. monde, ô mon grand Diderot ! 
vous, l'improvisateur hardi de ces grands drames qui s'agitent au 
fond de la conscience humaine, pour donner publiquement la 
main à ce paria du xvm e siècle français, et pour le retirer publi- 
quement de ses immondices, afin de montrer à tous, sur ce front 
couvert de pustules, la dernière trace du rayon divin. Vous seul, 
ô maître ! dont le vagabondage admirable a fait marcher si vive- 
ment l'esprit humain dans la trace ardente où il se débat sans 
lumière et sans guide depuis que vous êtes mort, vous seul, vous 
vous sentiez agse? entouré de respect, de louanges et d'estime 
pour tendre la main à cet enfant bâtard de la corruption et de la 
fange, et pour lui persuader & lui-même qu'il n'était pas tombé si 
bas, l'infortuné, qu'où ne pût lui montrer encore un peu de sym- 
pathie et de tendresse. 

Comme il est beau et superbe, ce Diderot, quand il marche en 
pleine lumière avec ce cynique fameux qu'il nous a révélé! Et 
comme on comprend qu'il faut en effet que ce grand homme 
soit bien sûr de l'admiration qu'il inspire, et du respect qui l'en- 
toure, pour présenter à la France, è l'Europe, ce phénomène du 
cynisme et de la souillure que protège un certain reste d'inspira- 
tion, de poésie et de talenf. 

Aussi bien quand on vous dira que dans une comédie, ou dans 
un drame, ou dans un roman, le neveu de Rameau se montre seul, 
sans Diderot son compère et son maître, aussitôt tirez hardiment 
cette conclusion que vous allez voir un faux neveu de Rameau, 
un faux cynique, un faux bouffon, une œuvre sans portée, un 
héros sans nom, un Pave, un Crjspin, un Sganarelle, un échappé 
des festins de Nasidienus, un descendant du Grec Rupilius-Roy, 
un Tigellius, — ce même Tigellius dont la mort a fait hurler tout 
le collège des joueurs de flûte, des mimes, des baladins et des ru- 
fiants de la ville éternelle ! 



Ambubajarum coliegia,pharmacopolae, 
Mendici, mimœ, baJatrônes. 
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Même yous feriez du Neveu de Rameau, et c'est une concession 
dont il me faut tenir compte, — vous en feriez le pauvre diable 
de Voltaire, le camarade et l'ami de l'abbé Trublet, que si vous 
privez votre personnage dramatique de son ami Diderot, vous ôtez 
au personnage sa force, sa grâce, sa valeur, son accent. Le neveu 
de Hameau ne va pas sans son compère; cette faiblesse ne va pas 
sans cette force. Je repousse le bandit, si vous m'ôtez le philo- 
sophe. Le saint de la légende avait pour compagnon un pourceau, 
quel est le peintre d'église qui voudrait peindre le pourceau sans 
son maître ? Ainsi toutes les fois que vous nous montrerez le neveu 
de Rameau, c'est upe loi expresse que vous nous montriez en 
môme temps, le maître absolu de cette bête brute. 

Q le plaisant projet) d'ôter h ce pamphlet merveilleux tout ce 
qu'il a d'honorable, et de nous laisser en présence d'un coquin 
qui ne sait plus .que répondre, maintenant que vous ayez sup- 
primé la seule voix qui sût encore se faire entendre à ce cœur 
endurci, le seul regard qui fît encore baisser ces yeux rebelles, la 
seule volonté qui fût plus forte que l'endurcissement de ce géant 
dont la voix renversait les murailles, de cet Ajax du violon qui, 
de sa ma[n de fer, faisait gémir la corde la plus rebelle, cet homme 
dont l'ongle même est une puissance 1 — Des pieds, des mains, 
des tendons et des muscles ; à force de génie, à force de volonté, il 
était devenu l'artiste qu'il voulait être; il tenait son violon à la 
façon de Paganini lui-même; entre ces quatre morceaux de bois 
son âme était renfermée, et de temps à autre il l'invoquait, l'ap- 
pelant à son aide dans ses misères, et lui demandant son pain de 
chaque jour 1 Ce violon dompté représentait le seul empire que le 
malheureux ait jamais eu sur lui-même, le Dieu unique auquel il 
ait jamais cru ! 

Non-seulement ils ont fait du Neveu de Rameau une comédie, 
ils ont fait de Candide, oui, de Voltaire entier, ils ont fait un 
vaudeville! Hé quoi 1 ce rare esprit qui égratigne en souriant, 
qui mord en caressant, si triste quand il rit, si gai dans ses larmes ; 
bouffon orné de philosophie et de sagesse, railleur d'un si bon 
conseil, poè'te quand il dit vrai, poète quand il ment, inventeur 
qui puise à pleines mains aux meilleures sources du génie gau- 
lois, la fantaisie en personne et le bon sens en personne, — qui 
ose tout, tout, excepté une faute contre le goût et contre cette 
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langue merveilleuse dont il est le Protée à l'infini, tant que l'es- 
prit français peut jaser; quoi ! les mille qualités de cette impro- 
visation qui se moque de tout, qui voit tout, qui sait tout... 

Le roman de Voltaire, une fête aux mille accidents inépuisa- 
bles, danse et chansons, causerie et discours, amourette et pas- 
sion, satire et malédiction 1 La jambe nue et la gorge aussi, avec 
de beaux falbalas ornés de rubans couleur de feu ; et des yeux, 
et des gestes, et des sourires, et les dents les plus blanches , les 
lèvres les plus vermeilles , le chignon le mieux relevé, la main 
haute, la robe à retroussis, la mouche à la joue , et la neige au 
sein, la poudre aux cheveux! Madame de Pompadour elle-même 
en laisse-lout-faire, quand elle voulait distraire le roi Louis XV 
de ses gros ennuis, elle n'était pas plus agaçante, provocante et 
parée à ravir en son négligé de Vénus Astarté. Dans ces pages 
restées vivantes, entre tout ce qui vit, rit et respire parmi les 
œuvres de celui qui a fait l'histoire de Charles XII et de l'Ingénu, 
l'esprit de l'ange et l'esprit du démon s'en vont côte à côte au 
même but , le démon l'emportant toujours sur le bon ange eu 
fausseté galante, en finesse exquise, en merveilles profondes, en 
perfidie à tout le monde, en louange à personne, en orgueil sans 
mesure, en artifice sans nombre, en arguments si pressés, si 
pressants, ironie et malice, adoration, blasphème, esprit, orgueil, 
violence, avec l'art exquis d'amuser, de divertir, de flatter, de 
charmer, de plaire; mille souplesses, mille tendresses, mille 
ironies, et de temps à autre une larme à côté d'un blasphème, et 
du vice, et des passions des sens à l'esprit, de la tête au cœurî 

Les joies d'un dieu en belle humeur et les grimaces d'un singe 
contre une noix verte; et des sourires, et des folies pleines d'en- 
fantillages charmants mêlés à des crimes abominables. Enfin 
les plus terribles extrémités dans le faux, dans le vrai, dans le 
paradoxe, dans la licence, dans la vertu ; c'est à ne plus s'en- 
tendre, à ne plus se reconnaître, à ne jamais savoir où il vous 
mène, en quel abîme il vous jette, où donc il va? 

Notez bien qu'entre ces merveilles de contes de toutes les 
plaisances et de toutes les couleurs, le plus merveilleux de tous, le 
plus fou et le plus grave, le plus terrible et le plus charmant, le 
plus incroyable des contes, des poèmes, la plus sanglante et la 
plus vive des satires, le fouet à pleines verges et le sel à pleines 
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poignées, Candide enfin, c'est ce même Candide dont on a fait un 
vaudeville pour son excellence le théâtre du Vaudeville ! 

Vous croyez que ça me fâche, une pareille invention, une si 
triste profanation , une tentative à ce point odieuse, absurde, 
antifrançaise , au delà de tout ce qui est la raison , le bon sens 
et le plaisir public? — Ça ne me fâche pas le moins du monde ; 
au contraire, c'est une bonne occasion de me souvenir. — Ça 
sera mauvais, tant mieux; vouliez-vous autre chose? Espériez- 
vous autre chose? Si c'était bon, là serait le crime; mais gâ- 
ter, rapetasser, chantonner, rapiécer, couper et découper... 
Candide, voilà l'amusant, voilà le hic, je m'y attendais, je 
ne me suis pas trompé ; et cependant cela me piaf t de la re- 
trouver en chair et en os, tant bien que mal, peinte en buste, 
pendant que Voltaire nous la montre en statue équestre, Cuné- 
gonde, la belle Cunégonde, la belle créature charmante, fraîche, 
grasse, haute en couleur, et dix-sept ans ! Certes, elle est fort 
jolie et fort grande princesse, et Candide avait bien raison de ne 
pas oser lui dire qu'il l'aimait , justement parce qu'il l'aimait ! 
L'amour, en effet, ce n'est amusant que lorsqu'on n'est pas obligé 
de dire : Je t'aime ! mais Candide et Cunégonde n'en savaient 
pas si long. % 

Le premier chapitre de Candide et le premier acte de ce vau- 
deville qui est mort avec le théâtre qui l'engendra s'accordaient à 
merveille ; tout est rire et de bonne humeur dan3 le plus beau des 
châteaux possibles ; — pour ma part j'aurais voulu que Voltaire les 
laissât quelque peu en repos, ce beau jeune homme et sa jeune 
maîtresse, sans les disséquer du haut en bas, sans leur ôter 
leurs plumes brillantes à ce colibri, à cette tourterelle, oiseaux 
bleus de son génie; et je m'accommodais fort de ces grâces et 
de ce printemps à l'ombre des feuillages discrets. Mais quoi ! 
à peine sorti de son paradis terrestre, il faut que Candide passe 
trente-six fois par les baguettes ; il y laisse sa peau, il sauve tout 
le reste, et voilà que nous le suivons à la trace de son sang, au 
bruit de ses sanglots ; c'est triste, mais c'est comme cela dans le 
roman et dans la vie ! 

Le vaudeville avait respecté quelque peu la peau de Candide 
et les belles joues de mademoiselle Cunégonde ; il n'a pas le droit 
d'être féroce, le vaudeville ! C'est bon pour le roman. Le ro- 

IV. 3 - 
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man tue et pille, pille et tue, le vaudeville chante et caresse; ici 
des grincements de dents, et là-bas le bruit des chansons; ici on 
s'égorge, et là-bas on s'enivre; mais, là et là, c'est toujours 
Candide, et c'est toujours Pangloss; car en dépit de tous déguise- 
ments et ménagements du vaudeville, je reconnais Paquette et 
je reconnais mademoiselle Cunégonde. A quoi servirait l'imagi- 
nation, si elle ne servait pas à recomposer les êtres poétiques dé- 
figurés par le théâtre, à l'intention de ses bénévoles auditeurs? 
Tant pis pour vous si vous faites le pédant, moi je prends mon 
plaisir où je le trouve. mademoiselle Cunégonde, la perle des 
filles 1 II n'est pas nécessaire que l'on vous ait fendu le ventre 
pour que cela me plaise de vous suivre, de vous sourire et de 
répéter le refrain de vos chansons! 

Et puis le conte est un conte, le vaudeville est un vaudeville, 
deux propositions que personne ne peut contester. Ah 1 si Voltaire, 
au lieu de faire un conte de son drame, eût fait de son conte un 
drame... il eût fait tout simplement le Mariage de Figaro l 
Il eût fait, à lui seul , tous les drames qui ont été faits depuis 
Candide ! Il eût été le vrai bâtisseur de la cité nouvelle : Prou- 
dhon-Greppo-polis, la vraie hôtellerie où sont invités à leur der- 
nier festin et à leur dernière heure, non-seulement tous les rois, 
mais encore tous les magistrats, tous les artistes, tous les poètes, 
el les belles personnes et les dernières passions de l'univers 
anéanti. — Ce chapitre xxvi d'un souper que Candide et Martin 
firent avec six étrangers, à proprement parler, c'est la fin du 
monde, ce chapitre xxvi, et la trompette du dernier jugement 
ne sera pas plus terrible à nos oreilles épouvantées que la cloche 
funèbre qui a sonné, à la porte de cette ignoble auberge, le der- 
nier banquet des rois. 

Savez-vous, en effet, dans tout le xix? siècle, un plus étrange 
et plus hardi événement, ce chapitre xxvi de Candide, et jamais 
avez-vous été frappé de plus d'étonnement et d'épouvante? En 
pleine fête, en pleine récréation, en pleine philosophie, en pleine 
raillerie, dans ce tumulte incroyable de peuples qui tombent, de 
villes qui s'écroulent, de tempêtes sur la mer, de ruines sur ce 
globe, de capucins et de saltimbanques ; parmi les fièvres, les 
pestes et les philosophies ; entre cet inquisiteur, fils de rien, et 
cette vieille, fille d'un pape, dans ce pêle-mêle de Bulgares, de 
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Turcs, d'Américains, de Busses, — au milieu de ces cabarets, de 
ces palais, de ces églises, de ces petites maisons, de ces jésuites 
au Paraguay, de ces pirates dans Alger, car Alger nous apparaît 
dans ce conte, comme la caverne : Sésame, ouvre-toi ! 

— Quoi encore?... par ces bruits d'épées et de guitares, ces 
cris de joie et ces meurtres , ces auto-da-fé et ces rendez-vous 
d'amour, entre le bûcher de saint Dominique et le sopba jonquille 
du petit Crébillon, entre le monde d'ici, le monde de là-haut, et le 
monde souterrain de là-bas, quand nous qvons quitté cet Eldorado 
de (a bombance, de la sagesse et de la fortune, où les bonnes lois 
se mêlent aux diamants, où Ton peut ramasser à chaque pas les 
perles, les topazes et les meilleurs conseils de probité et de vertu, 
sauf à visiter plus tçrd, la tête avinée et conduit par Saint-Preux 
lui-môme, les demoiselles du monde de la rue Saint-Honoré, arrive 
enfin ce fameux chapitre xxvi, la digne conclusion de ce funeste 
exordç : — D'un souper que Candide et Martin firent avec 
six étrangers, et gui ils étaient. 

Ce souper, c'est une magie, une invocation, un rêve, une révé- 
lation faite par les sorcières de Macbeth ; ces rois détrônés man- 
gent sur la table qui, plus tard, entre les mains des imbéciles et 
des cafards, est devenue une table parlante; ce souper de Candide 
au milieu de ces majestés sans feu ni lieu, c'est tout simplement 
l'histoire de France depuis 4789; c'est l'histoire de l'Europe 
moderne, ce chapitre £xvj ; et quoi d'étonnant, en fin de compte, 
que l'esprit poussé à cette puissance arrive, pour ainsi dire, à la 
divination ? Vous vous rappelez ce passage d'une autre prophétie, 
d^ns un poète d'un autre ordre : — « L'Océan étonné de se voir 
a traverser si souvent, dans des appareils si divers, et pour des 
causes si différentes. » Eh bien 1 cette merveilleuse inspiration de 
Bossuet est le poirut de départ du chapitre xxvi de Candide; 
mais cette fois ce n'est plus seulement l'Océan qui s'étonne; 
chose bien pluç trjste, bêlas ! ce sont les hommes qui regardent 
ces étonnements sans même songer à s'étonner 1 Cette fois, la 
mer et le ciel n'ont plus rien à voir à ces coups de la fortune ; ces 
coups de fortune sont devenus si communs, que même les tables 
d'hôte de Venise, l'immense hôtellerie , ont cessé d'en faire un 
événement I 

— gracie, et voyez les progrès que fait la philosophie en nais* 



48 LITTERATURE DRAMATIQUE. 

sant. Bossuet, dans son oraison funèbre d'Henriette d'Angle- 
terre, n'ose pas nommer Cromwell à Louis XIV, et il s'en tire 
avec une périphrase éclatante comme le soleil; Voltaire, au con- 
traire, dans ce chapitre xxvi, qui est la véritable oraison funèbre 
des anciennes monarchies, nomme, par leurs noms, et en riant 
aux éclats de leurs petites misères, tous ces rois détrônés ; il les 
traite (ô château de Saint-Germain, asile royal des derniers 
Stuarts, qui vous eût prédit ces choses, dans le royaume du 61s 
aine de l'Église, vous eût fait crouler du faîte à la base 1 ) avec 
aussi peu de respect et de sans-gêne que s'il s'agissait de Co- 
ca mbo. — Voici, dit-il avec sa baguette (la baguette de la fée Gui- 
gnon nante), le grand sultan Àchmet III, détrôné par son oncle 
Mahmoud ; voici l'empereur Ivan, qui sera étranglé dans sa pri- 
son; voici Charles-Edouard d'Angleterre promenant sa destinée 
viagère de Paris à Rome, et du trône au cabaret ; puis, ironie 
étrange, absurde, impie et qui retombe de nos joues sur nos 
têtes innocentes, ce railleur sans pitié se moque de la Pologne 
indignement partagée, et deux fois privée, à la honte de la France, 
des rois que lui a donnés l'élection ! 

Cependant (c'est la fête et c'est la volonté du ricaneur im- 
mortel) tout ce fatras de têtes couronnées soupe incognito dans un 
cabaret borgne de Venise, attendant, ces rois détrônés, que com- 
mence le carnaval, et qu'ils puissent, leur masque à la main , 
suivre dans ses rondes nocturnes Casanova le joueur ! Rien de 
plus, rien de moins ; pas une larme sur toutes ces royautés qui 
tombent, pas une consolation à ces monarchies en ruines 1 Cela 
plaisait à Voltaire de raconter, non pas le dernier Festin de ce roi 
de l'Orient, entre l'eau qui monte et la flamme qui tombe du ciel, 
non pas Cléopâtre avalant sa dernière perle dans sa dernière 
coupe d'or, non pas l'orgie romaine dans sa funèbre majesté, mais 
la maigre pitance de ces rois d'hôtel garni. Singulier de Profun- 
dis de cette puissance des rois, fils des dieux, qui s'en allait à l'a- 
bîme béant de 4793; mais le chemin était semé de fleurs. 

Parmi les rois exilés qui soupent à Venise, Voltaire nomme et 
cite Théodore, roi de Corse... à ce f mot de roi de Corse, sa gaieté 
est au comble; il rit et éclate de rire... un roi de Corse ! 

« On m'a appelé Votre Majesté, à présent à peine m'appelle- 
« ton monsieur! J'ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède 
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« pas un denier; j'ai eu des secrétaires d'État, et j'ai à peine un 
« valet ; je me suis vu sur le trône, et j'ai longtemps été à Londres 

« en prison sur la paille Ainsi parla le roi Théodore. Chacun 

« des cinq rois lui donna vingt sequins pour avoir des habits et 
c des chemises. Candide lui fit présent d'un diamant de deux 
« mille sequins. Quel est donc, disaient les cinq rois, cet homme 
c qui est en état de donner cinq fois autant que chacun de nous, 
« et qui le donne? Êtes-vous roi aussi, Monsieur? — Non, Mes- 
a sieurs, et je n'en ai nulle envie ! » 

A ces folies madame de Pompadour riait aux éclats, et le roi 
Louis XV : — c Vous trouvez donc cela bien plaisant, marquise? » 

Non, non, je le répète, rien de plus étrange que ce banquet à 
Venise, et rien de plus terrible, pas même le souper de Macbeth, 
quand l'ombre de Banco vient s'asseoir au festin des funérailles 
des rois exilés. 

Regardez ce qui est arrivé depuis la prédiction de Voltaire, et 
comptez le nombre des rois qui se sont assis à la table de l'exil ! 
A l'heure où Voltaire raillait le roi de Corse , « qui n'a pas de 
chemise , » un Corse naissait ; ce Corsa commençait par écraser 
d'un pied dédaigneux le carnaval, les plombs, la politique et les 
courtisanes de Venise; lui aussi, ce grand homme, après avoir 
été appelé majesté, son vil geôlier l'appelait à peine monsieur; 
il avait porté la couronne de fer et la couronne d'or, l'Italie et la 
France... il devait languir sur la paille de l'Angleterre : hélas ! 
et plus malheureux que le roi Théodore, il ne trouva pas un roi 
pour lui donner les vingt sequins du conte; pas un sujet pour 
lui faire accepter le diamant de Candide ; sa dernière étape, sa 
longue étape d'agonie se passe, non pas à Venise, au milieu de 
l'Italie où il était né, mais au bout du monde , sur un roc stérile, 
où il fallut qu'un jeune prince du sang royal, poussé par la France, 
allât chercher ces glorieux ossements ! 

Hôtelier de Venise, hôtelier à qui revient la dernière obole des 
royautés anéanties, mettez une rallonge à votre table d'hôte, 
qui finira, si l'on n'y prend garde, par devenir la table des' cent 
couverts ! 



CHAPITRE IH 



Un charriant inventeur, qu£ Ton pourrait appeler le Révolu- 
tionnaire sans le savoir, Sedaine, arrête ici nos mépris et nos 
colères pour les fantaisistes sans fantaisie, et pour les inventeurs 
sans invention. Sedaine appartient véritablement à la grande 
famille des esprits naïfs et prime-sajitiers. Il a trouvé, sans les 
chercher... comme on trouve, une comédie, un drame, auxquels il 
a imprimé la grâce et le charme de son paisible et facile génie. 

Il a démontré le premier, par son exemple, que même dans 
un opéra-comique, il fallait du bon sens et de l'art. Cet ouvrier 
que la nature avait mis au monde à l'image des plus délicats 
et des plus ingénieux artistes, cet heureux inventeur qui a 
planté sur notre théâtre le bosquet, la houlette, la rose et les 
blancs moutons, le père ingénu de Rose et Colas et de leur 
blonde postérité, avait commencé par être un tailleur de pierres, 
avant d'être un poë'te dramatique. — Je me souviens que j'ai 
lu dans les biographies de Sedaine, qu'un jour où il taillait 
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ses pierres dans la cour de l'Académie, il fui remarqué, pour son 
habileté, par un savant de l'Académie. Je me suis toujours figuré 
que c'était là une histoire inventée à plaisir, et que si Michel-Jean 
Sedaine, le tailleur de pierres, se fit remarquer parmi ses con- 
frères ce fut plutôt par sa maladresse à tenir le ciseau et par sa 
passion, déjà violente, pour la lecture et pour récriture» sa cou- 
sine gprmaine. Quoi' qu'il en soit, par un de ces heureux hasards 
quj arrivent toujours et à coup sûr aux gens de talent, Sedaine 
prenant au rebours le précepte de Boiïeau pour les mauvais 
poètes : Soyez plutôt maçon I se dit un beau jour : Soyons plu- 
tôt poète ! Il fut poëte, jet si bien qu'il finit par franchir comme 
mjenjbre de l'Académie Française, ce même seuil qu'il avait taillé 
dans la pierre. 

En ce temps là (4756), te théâtre moderne était en proie à 
toutes sortes de découvertes. Le vaudeville de la Foire, cette co- 
médie de tréteaux, honorée de la collaboration de Levage efcde 
Piron, deux hommes qui ont laissé trois chefs-d'œuvre, tournait 
visiblement à Fopéra-comjque. A proprement dire, Polichinelle 
est le père du vaudeville et de l'opéra-comique, bien dignes de 
cette illustre origine. Au xvji* siècle, aux foires de Saint-Laurent 
et de Saint-Germain, Polichinelle, le comédien en plein vent, fut 
remplacé par Arlequin, son fils aine, d'autres disent son bâtard, 
qui, lui-même, jengendra tant bien que mal Pierrot, Coiombine, 
Léandre, Lélip, espèces de farceurs, moitié italiens, moitié fran- 
çais; gourmands, cyniques et poltrons à bouche que veux-tu ! 
Les contemporains de Molière, les beaux messieurs, les nobles 
dames, les sages bourgeois, ne dédaignaient pas les tréteaux de 
la frire, et ils s'en donnaient à coeur joie, sauf à expier le lende- 
main, ce rire insensé et ce plaisir brutal, au Tartufe^ au Misan- 
thrope, à Cinna. 

An reste, pour ne pas trop irriter le vaudeville et l'opéra- 
eunuque modernes de cette généalogie (en ceci l'opéra-comique 
aurai* grand tort de §e mettre en colère, Thespis, ce barbouillé 
de lie, est bien le père de Sophocle et d'Euripide) ,' je peux citer, 
pour ma garantie, Sedaine lui-même, qui a écrit le prologue 
d'inauguration pour Ja #alje Favart. Or, voici un passage de ce 
prologue qui me semble assez curieux : 

fjn Biachiniste ouvre la scène : « J'ai oublié, dit-il, mon sifflet 
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« à l'ancienne salle ; pourvu que quelqu'un ne Tait pas trouvé et 
t ne s'en serve ! — Arlequin arrive avec sa valise, le machiniste 
ne le reconnaît pas, et le veut chasser du théâtre; mais après 
quelques explications et quelques coups de latte : — « Ah ! vous 
« êtes Arlequin ! dit le machiniste. — Oui. — C'est vous qui 
« avez déridé le front de nos grands-pères? — Cela peut être. — 
« Fait rire nos pères? — Cela peut être. -— Et dont la gaieté et 
« les grâces plaisent encore? — Cela peut être. — Et c'est vous 
« qui ferez encore rire nos petits-enfans 1 — • Eh ! cela ne peut 
« pas être ! — Eh ! pourquoi ? — Le pourquoi ? c'est du sérieux 
« noir, et je n'aime que le sérieux couleur de rose » 

Après ces agréables compliments , le machiniste répète à Arle- 
quin qu'il ne peut rester, et que Thalie va venir. — « Thalie ! 
« ah ! j'en suis bien aise ! il y a longtemps que je ne l'ai vue. — 
« Vous la connaissez? — Si je la connais ! c'est par elle que je 
« vaux, si je vaux quelque chose ; c'est elle-même qui étant en 
a goguettes (les neuf pucelles ont des moments de récréation) a 
« inventé cet habit que je porte, et qui m'a noirci le visage. » Dans 
un autre prologue d'installation, et cette fois le prologue est de 
Lesage, le vaudeville et l'opéra-comique sont encore plus maltrai- 
tés. Arlequin demande des pièces à la Folie, et la Folie répond à 
Arlequin : — « Je sais ce qu'il te faut; en te donnant sur la tète 
« trois coups de ma vessie, je vais remplir ta cervelle d'idées 

« polissonnes, de fadaises et de balivernes Te voilà mainte- 

« nant en état d'attirer tout Paris. » 

Sedaine arriva au beau moment , quand la route qu'il devait 
frayer était toute tracée. Il était, de sa nature, un de ces talents 
simples et modestes, venus au monde tout exprès pour observer 
la nature en petit et pour la peindre comme il l'avait observée. Les 
mœurs faciles, les amours naïves, les simples événements de la vie 
commune, les vieilles mères bonnes et grondeuses, les petites 
filles amoureuses et ingénues, les bergers vaniteux et coquets, une 
action intéressante et facile à comprendre, un dialogue net, vif et 
naturel, que fallait-il de plus pour réussir? 

Plus d'une fois, il arriva que Sedaine rencontra des idées et des 
scènes véritablement dramatiques ; — le public de ce temps-là fut 
tout étonné, et très-heureux de verser des larmes aux belles scènes 
du Déserteur, et de s'intéresser à Richard Cœur-de-LUm comme 
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il s'intéressait à Tancrède, le dernier héros de la tragédie. 

Le Philosophe sans le savoir est un chef-d'œuvre. Certes, le 
sujet était bien choisi ; ce sujet, c'est le Duel; c'était aussi le 
titre de la pièce, mais la censure n'en voulut pas. Pourtant quel 
est véritablement le sujet de ce drame, et de quoi s'agit-il? Est-il 
donc question, cette fois encore comme dans YHéloUe, de démon- 
trer la nécessité du duel, de déclamer pour ou contre le duel? 
Bien au contraire ! Le grand art de ce drame, et ce qui est bien 
rare à toutes les époques, c'est l'absence complète de toute dé- 
clamation ! Cette fois la philosophie a fait place uniquement au 
drame, et le drame est tellement préparé, qu'il faut absolument 
que ce fils se batte en duel et que le père y pousse son fils. 

Le duel, comme une fatalité inévitable, plane pendant ces 
cinq actes sur toute cette famille, et il domine toutes les autres 
passions : amour filial, amour paternel, chaste et charmant amour 
de cette jeune fille qui s'ignore elle-même ! — C'est un drame qui 
s'écoute en frémissant, parce qu'à chaque instant vous croyez en- 
tendre le cliquetis de deux épées. C'est un drame sérieux et triste, 
où il est démontré que dans certaines positions de la vie, le duel 
ce n'est pas seulement une nécessité, c'est un devoir. Comme on 
dut être étonné au xvin e siècle de cette action si calme, à propos 
d'un événement tragique ; de ce dialogue si simple, à propos d'un 
préjugé fatal, si fécond en développements de tout genre, et qui 
devait fournir à Jean-Jacques Rousseau ses plus véhémentes pages 
pour et contre le duel ! 

L'étonnement fut si grand, et le parterre de ce temps-là était 
déjà si fort accoutumé aux exclamations véhémentes, aux décla- 
mations furibondes, à toute la kyrielle sans fin et exagérée des 
plus violentes figures de rhétorique, que d'abord le parterre resta 
froid ; il ne comprit pas tout ce qu'il y avait de résignation et de 
vérité dans l'œuvre de ce père qui ne sait pas transiger avec l'exa- 
gération de l'honneur, même pour son fils; cependant on finit 
par comprendre tout ce qu'il y avait de candeur et d'intérêt dans 
cette aimable Victor i ne, la douce passion de Sedaine, et le beau 
monde vaincu par tant de grâce et de charme, pleura à entendre 
les mots touchants dont ce drame est parsemé, à suivre en 
leur détour ces merveilleux petits détails d'une finesse pleine de 
grâces. 
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Ils furent Ijpnteux d'eu?- mômes, ces auditeurs blasés de tant de 
choses charmantes qui avaient échappé, le premier jour, à leurs 
oreilles endurcies par l'emphase. — Et pe mot si simple: la 
lampe de mademoiselle Fictorine ! Et pette fête troublée par 
ce grand péril ! Et cet Antoine si dévoué 1 Et, je vous le répète 
par-dessus tout et avant tout, pette grande simplicité, qui pourrait 
être sinon plus exquise, du moins écrite avec plus d'élégance, tout 
cela ne fut guère compris |e premier jour. 

L'histoire dp cette représentation du Philosophe sans le sa- 
voir est curieuse et vaut la peine qu'on la raconte. Le 4 er noveni- 
bre 4765, on devait jouer à la pour la comédie de Sedaine, et 
pour que la représentation devant LL* MM. pût être mieux 
exécutée, la pièce devait être jouée, à Paris, la veille même de 
ce jour solennel. La pièce fut arrêtée par la police. 

Le censeur avait raconté qu'il y avait dans cptte comédie un 
père, un gentilhomme, qui lui-même envoyait son fils au duel , 
et naturellement la police aurait mieux aimé une belle tirade pa- 
ternelle contre le duel, cela eût été plus moral... peut-être, et 
bien certainement mqins dramatique. Le censeur eût approuvé 
la scène ainsi corrigée, sauf au public français à la siffler. Car 
ce même spectateur, debout au parterre, quj ne demandait pas 
mieux que de tout renverser, autel et trône.,, une monarchie de 
treize siècles et une croyance de djx-huit cents ans, ce premier* 
venu dans la foule qui eût brisé tout cela en se jouant, pour 
faire plaisir à Diderot et à Voltaire... son roi et son dieu, pe 
même horrçme au parterre qui permettait avec tant dp joie, sur 
le théâtre et dans les livres, tant de déclamations contre (es prê- 
tres, contre les rois, contre toutes les puissances établies , il n'eût 
pas souffert que, lui présent, on eût insulté au duel; — la main 
à l'épée, jl eût défendu son préjugé avec aptant de rage que si 
quelque obstiné catholique eû£ osé défendre, en sa présence, 
Notre-Seigneur Jésus-Cbjist. Vraiment ce lieu de tumulte où 
messieurs les gardes-françaises avaient tant a> peine à mettre le 
holà ! c'était encore le vieux parterre instruit par le vieux Cor- 
neille, et qui s'était réveillé frappé lui-même du soufflet que donne 
le comte de Gormas au père du Cid 1 

Louis XIV lui-même, en ces questions de rencontres pour 
l'honneur, n'y avait rien fait, non plus que le terrible cardinal. 
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Malgré le supplice du chevalier (Je Bouteville, le duel était resté 
dans les mœurs de la nation; il s'était ralenti sous Louis XV 
justement parce qu'on pvait cessé de le persécuter et de le punir.. 
Le duel c'est la loi française, c'est la seule Charte inviolable 
parmi nous, la seule loi sans cesse respectée. Moins vous ferez 
de lois pour le défendre, moins vous ferez de procès pour le 
punir, et mQips cet incorrigible préjugé sera funeste; c'est un 
préjugé qui tient à l'honneur. Il y a de certains vices tellement 
enchâssés dans de certaines vertus, qu'il est impossible de tuer 
l'un sans tuer l'putre. 

Ce bon Sedaine fut donc bien étonné qu^ncj jl se vit décrété 
pour attentat aux bonnes mœurs et pour excitation au désordre. 
En vain il éleva la voix pour défendre sa comédie attaquée; en 
ce temps-là, çpmme de nos jours, la police était trop morale pour 
se rendre sans combat. Tout ce que Sedaine put obtenir, à force 
de protections, ce fut de faire entendre une répétition du Philo- 
sophe sans le savoir à M. de Sartines, lieutenant général de 
police, à M. du Lys, lieutenant criminel , à M. le procureur du 
roi au Châtelet. — Et je demande encore, disait Sedaine, que 
madame de Sartines assiste à cette répétition. — Mais, répondait 
M. de Sartines, les femmes n'entendent rien à cette partie de 
la législation I — Elles jugeront le reste, répondait Sedaine. 
En effet madame de Sartines assista à cette répétition, et comme 
l'avait pensé Sedaine, elle ne jugea pas, elle pleura. Ses larmes 
fléchirent les magistrats, et la pièce proscrite nous fut rendue. 
C'est donc à madame de Sartines que nous dpvons (a représenter 
tion de cette touchante comédie. 

Cependant la pièce de Sedaine, accueillie avec un étpnnement 
qui tenait de la froideur, fut ensuite écoutée avec admiration, 
applaudie à outrance. On eut bientôt senti le prix de ces émo- 
tions calmes et simples, de ce style honnête et sans détour. On 
admira beaucoup, en ce temps-là, cette phrase qui paraît bien 
naïve : « Je me suis couché le plus tranquille, le plus heureux 
des pères, et me voilà 1 » Cette admiration même, à propos de 
ces lignes plu$ que simples, que signifie-t-elle autre chose, sinon 
la fatigue et le dégoût où l'on était déjà de l'emphase et de la pé- 
riode? Diderot lui-même, que ce drame devait contrarier, se 
passionne pour ce naturel sans aucun apprêt , pour celte élo- 
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guence vigoureuse, sans V ombre d'effort ni de rhétorique. 

Il ajoute, avec ce bon sens emphatique qui est souvent de 
l'éloquence : « II faut que je sois un honnête homme, car je sens 
« vivement tout le mérite de cet ouvrage. J'ai applaudi de la ma- 
« nière la plus forte et la plus vraie, et pourtant il n'y a personne 
« au monde à qui cette comédie dût faire plus de mal qu'à moi ; 
« car cet homme me coupe V herbe sous le pied! » Et Diderot 
avait raison. 

Le chef-d'œuvre de Sedaine enfanta, chez nous, de nombreuses 
suites et imitations ; madame George Sand a fait une suite au. 
Philosophe sans le savoir; on trouvera cette suite au chapitre 
qui sera consacré aux drames de cette virtuose (un mot de Se- 
daine lui-môme). Un digne homme qui fut célèbre un instant, 
pour avoir fait une comédie attribuée au roi Louis XVIII, M. Mer- 
ville, a laissé une comédie intitulée la Première affaire. 

Autant l'ouvrage de Sedaine est fin, délié, habile, autant la co- 
médie de M. Merville est grossière et brutale. Le duel de Se- 
daine est un duel de gentilhomme et de bonne compagnie, le 
duel de M. Merville est un duel d'estaminet et d'hôtel garni, il 
sent la pipe et l'eau-de-vie. La fable de M. Merville est atroce 
sans être intéressante. M. Merville suppose qu'un jeune élève 
de l'École polytechnique, à peine sorti de l'École, voyageant avec 
sa mère qui est infirme, avec sa jeune cousine qu'il aime et dont il 
est aimé, rencontre, dans un hôtel garni, un de ces mauvais sujets 
de province, désœuvrés et joueurs, que pas un honnête homme 
ne voudrait saluer. Ce bravo de café a déjà tué cinq ou six jeunes 
gens, l'espoir de leurs familles, et il s'en vante. Il égorge, il tue, 
il assassine autour de lui, impunément. C'est une bête fauve qui 
devrait mourir sous le bâton. Voilà sur quel homme tombe d'abord 
notre enfant de l'École polytechnique. Où est la leçon ? où est 
l'intérêt de ce drame? Et comment voulez-vous que je me plaise 
à ce duel de l'agneau contre le boucher? 

Cest bien assez, juste ciel ! que le duel soit une nécessité entre 
les honnêtes gens, sans que en nous fassions une nécessité, entre 
un honnête jeune homme, savant et bien élevé ; il a une mère, 
une famille, un avenir, et, que dis-je? une cousine ; et le premier 
brigand qui voudra se donner ce sanglant divertissement va per- 
cer ce jeune cœur, et le percer à coup sûr î 
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Sedaine gémissait, sans doute, en se voyant, malgré lui et par 
la force de son drame, forcé et contraint de se laisser aller au 
duel sur lequel repose son drame ; mais comment M. Merville 
a-t-il pu se plaire à traîner si bas le duel, que d'en faire le ca- 
price d'un oisif sans ressources, sans crédit, sans famille, et qui 
a été honteusement chassé do son corps? C'était là, le cas ou 
jamais, de s'élever contre ce duel à armes inégales, qui n'est 
qu'un assassinat. C'était le cas de dire au spadassin par métier : 
— Tu ne tueras point. — A l'enfant courageux et sans expé- 
rience de la vie : — Si tu te bats, tu ne te battras qu'avec d'hon- 
nêtes gens comme toi ; si tu te bats, tu te battras pour ta mère, 
pour ta fiancée, pour ton propre honneur; crois-moi, jeune 
homme, il n'y a rien de commun entre ta fiancée , ton honneur, 
ta mère, et cet affreux égorgeur qui a soif de ton sang, à pré- 
sent qu'il est soûl de bière et d'eau-de-vie? 

Voilà comme on aurait pu faire un drame, à côté de Sedaine, 
et comme on aurait pu flétrir certains lâches duellistes qui ne 
sont que des meurtriers! Par malheur il est bien plus facile 
de refaire un beau drame que de l'inventer, de suivre une route 
tracée que de se frayer une route nouvelle. Cette comédie, la 
Première affaire, est misérable. Pas un de ceux qui agissent 
là-dedans ne dit ce qu'il faut dire et ne fait ce qu'il faut faire. 
Il fallait à tout prix empêcher ce duel, et ne pas exposer ce 
jeune homme à une mort imminente; il fallait arrêter l'assassin 
en le menaçant du procureur du roi, en le faisant tuer à coups 
de bâton, ou même en lui donnant de l'argent. 

Bref il fallait dégrader ce misérable, à ce point que l'épée fût 
tombée de dégoût des mains qui allaient le corriger. Eh ! la belle 
occasion de distinguer le duel sérieux du duel sans cause, le duel 
nécessaire du duel inutile, le duel à armes égales de l'assassinat ; 
il y avait une belle comédie dans ce sujet- là ; on nous a montré 
un mélodrame, sans portée et sans résultat. 

Dans le drame de Sedaine (pardon, Sedaine!) comme la douleur 
de cette famille est grave et profonde I Comme la menace de ce 
terrible événement gronde et résonne dans tous les cœurs! Comme 
vous êtes à chaque instant en présence de cette pointe acharnée 
qui menace le cœur du jeune Vanderckl Comme la leçon est 
terrible et complète, en admettant la nécessité de ce combat ! 
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Dans le duel du spadassin de profession, vous n'éprouvez rien 
qui ressemble à cette intime douleur. Le duel est là sous vos 
yeux, qui se démène, qui se prépare, qui agit, qui tient une épée 
d'une main, un pistolet de l'autre main. Vous voyez tous les pré- 
paratifs, j'ai presque dit toute ta toilette de ce meurtre. Le spa- 
dassin arrive, aussi sûr de son fait que le bourreau, et moins 
ému. Il prépare son arme et son coup d'œil; il attend son con- 
damné; en effet, le condamné arrive. Ils se battent... et personne 
ne suspend cette boucherie ! Et pas un de ces tristes témoins ne 
s'oppose à cet assassinat 1 Et pour comble d'horreur, la mire de 
cet enfant qui va mourir, la fiancée de ce jeune homme qui va 
mourir, elles arrivent, elles sont là sur le lieu du meurtre! C'est 
horrible , et le dégoût est bien près de l'horreur. Vraiment si c'est 
là de l'honneur, tant pis pour l'honneur! Si le devoir exige que 
ces vingt ans honnêtes, bien portants, heureux , intelligents , 
amoureux, se fassent tuer par ces quarante ans équivoques, 
malades, grisonnants, hébétés, sans esprit et sans cœur ; s'il peut 
jamais être convenu , par l'honneur du monde, que celui qui 
joue un cuivre oxydé contre de l'or, un billet faux contre un billet 
de la Banque, et que dis-je? un morceau de peau velue et mal- 
honnête, contre une poitrine pure et sans tache, n'est pas un 
filou, un voleur et un coupe-jarret, je déclare qu'il faut refaire un 
autre mot (et quel dommage de le réfaire!) que ce mot-là: 
l'honneur ! 

Je sais bien que vous allez me répondre : Le jeune homme n'est 
pas tué! Le spadassin est blessé! La vertu triomphe! Oui, mais 
c'est un pur hasard, c'est une simple combinaison dramatique, 
c'est un moyen de racheter l'odieux et l'atroce de ce duel. L'inno- 
cent n'est pas tué par l'assassin, grand merci pour votre comé- 
die ! 11 ne manquait plus que de faire égorger, devant nous, ce 
jeune homme par ce duelliste de profession ! Encore aurais-je 
mieux aimé ce dénoûment-là que ce dénoûment-ci ; au moins 
cette catastrophe disait quelque chose. 

Ce jeune homme mort, le parterre avait le droit de se retourner 
vers la justice des hommes, et de lui demander : Que ferez-vous 
des duellistes de profession? L'auteur de la Première Affaire 
au contraire, lave ce vil spadassin dans son propre sang, quand 
il devrait le couvrir de haine, de mépris etd'outrages t et les bon- 
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nétes gens qu'il a voulu couvrir de deuil, le font assurer de leur 
estime; leur estime! c'est de leur exécration qu'il fallait dire. 

Revenons à Sedaine ; après cette heureuse excursion au Théâtre- 
Français, il retourna tranquillement à l'Opéra-Cdmique , ses fa- 
ciles amours. Il fut longtemps l'homme qui amusa le plus la jeu* 
nesse de cette nation. Chaque époque possède ainsi un homme 
heureux qui l'amuse, en travaillant à sa propre fortune ! Sedaine 
en 4730, M. Scribe en 4830, esprits rivaux, esprits charmants, 
placés par leur grâce et leur belle humeur au premier rang des 
inventeurs qu'on envie et qu'on aime. Us ont fait, l'un et l'autre, 
heureusement, de quoi survivre à leur esprit de tous les jours, et 
de grandes œuvres pour abriter les petites. Si Sedaine n'avait pas 
écrit le Philosophe sans le savoir et la Gageure imprévue, il 
serait tout à fait au nombre de ces grands génies de l'heure pré- 
sente, que l'heure emporte avec elle, gens d'esprit à coup sûr, 
mais d'un esprit qui passe vite. Ceux-là ne demandent aux lettres 
que leurs faveurs les plus légères, la réputation, non là renom- 
mée, la fortune, non pas la gloire. Pourtant, quand Sedaine fut 
arrivé â soixante-dix ans, après quarante ans dé succès au théâtre, 
et quand il se présenta à l'Académie Française dont il avait été le 
maçon , appuyé Sur le Philosophe sans le savoir et sur la Ga- 
geure imprévue, précédé et suivi de Rose et Colas, du Roi et te 
Fermier, dn Déserteur et de Richard Cœur '-de-Lion, l'Acadé- 
mie Française ne voulut pas se montrer sévère pour cet aimable et 
spirituel vieillard qui avait passé sa vie loin dû monde, tout en- 
tier à ses petites créations bocagêres, et entouré de cette aimable 
famille de Babets et de Colins, de Mathurins et de Mathurines qui 
lui avaient prodigué tant de sourires, tant de chansons et tant de 
fleurs. 

Il est vrai que même, dans l'Académie Française, quelques voix 
s'élevèrent pour dire que M. Sedaine était un méchant écrivain 
qui avait fait, dans sa vie, bien des solécismes et bien des fautes 
contre la grammaire; mais à ces esprits difficiles il fut répondu, 
ce qui était vrai, que M. le duc de Richelieu, membre de VAcadé- 
mie Française, un des plus beaux esprits de ce siècle de l'esprit et 
des élégëildes, n'était pas, comme on dit, « très-ferré sur l'ortho- 
graphe ! f> Â soixante et dix ans, le bon Sedaine fut reçu, et 
prononça, d'un accent net et franc, son discours académique, 
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au milieu d'un auditoire attentif, et d'un public enchanté que 
sa voix eût été comptée, et que celte justice fût rendue à son 
poète le plus charmant et le plus populaire. Sedaine fut donc 
reçu, à l'âge où l'on meurt, membre de l'Académie Française. 

« On était curieux, dit la Correspondance de Grimm, de sa- 
voir comment s'y prendrait M. Sedaine pour se réconcilier avec 
le style académique. Le discours de M. Sedaine n'est pas mieux 
écrit que ses autres ouvrages. Le seul endroit qu'on ait distingué 
par des applaudissements, qui ont dû embarrasser l'amour-propre 
de l'orateur, est celui où il fait une espèce d'amende honorable 
pour tous les défauts reprochés à sa manière d'écrire. » « J'avoue, 
« dit-il avec son élégance accoutumée, que les reproches qui 
« m'ont été faits ont été justes, eussé-je dans ma conscience des 
« raisons à leur opposer. » 

Et voilà comme ils traitaient, ces seigneurs de la critique et 
du drame, un poè'te ingénieux, ingénu, écouté, populaire, acca- 
blé par l'âge et par le travail , et qui devait laisser des œuvres 
impérissables. Ils préfèrent à Sedaine M. Lemière ou M. La 
Harpe, à peu près, comme à Molière, les beaux esprits de la 
cour avaient opposé Benserade et Scarron ! 

Il me semble pourtant que M. le baron de Grimm, quand il 
parle ainsi, n'est pas tout à fait dans la vérité vraie. Il est im- 
possible, en effet, que cet auditoire choisi et bienveillant, qui 
venait en ce lieu de récompense et de triomphe, se soit amusé à 
chercher, dans ce sage et modeste discours de réception, les fautes 
académiques du vieux et bon Sedaine. — Un tailleur de pierres 1 
se sera dit le baron Grimm , qu'est-ce, après tout? et c'est pour- 
quoi il lui aura jeté la pierre. Ainsi fit M. Lemierre un académi- 
cien de ce temps-là, qui ne fut guère plus indulgent que M. le 
baron de Grimm. 

« On s'attendait bien à trouver, ajoute la Correspondance, dans 
la réponse de M. Lemierre, de l'esprit et de l'originalité; mais on 
y a encore trouvé infiniment de goût, de la grâce, peut-être même 
plus de douceur et d'harmonie qu'il n'en eut jamais dans ses vers. 
Il a eu l'art de rappeler si ingénieusement tous le ouvrages du 
récipiendaire, qu'on a cru les voir rassemblés autour de lui 
comme autant de trophées de ses ingénieux succès. « Uaveu, 
« lui dit-il, que vous venez de faire, — vous excuse et vous ho- 
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< nore. — II est aisé d'appercevoir que par une sorte de défiance 

< de vous-même, vous vous êtes abstenu de dire tout ce que 
« vous pouviez faire sous-entendre, et que par aV adroites rétU 
c cences, par le jeu de ta pantomime, par l'action, vous avez su 
c éviter une partie des difficultés de Part d'écrire. — Aussi 
« cette compagnie, dépositaire de la langue, s'est-elle souvenue 
f que si elle s'est fait une loi de couronner des talents qui ont 

< contribué à la perfection du langage, elle devait aussi ses 
« palmes à F imagination, au naturel, à l'entente raisonnée du 

<C THEATRE ! » 

Pauvre Sedaine ! Et quel patois parle M. Grimm, quand il n'écrit 
pas avec la plume de son ami Diderot 1 M. Grimm oubliait, 
en parlant ainsi, que lui aussi, Socrale, on l'appelait, de son 
temps, le tailleur de pierres : « De ces grâces est venu ce tailleur 
de pierres ! » dit l'anthologie, et Sedaine en vient aussi. Pour en 
finir avec Diderot, les malheureux 1 ils ont fait un malingre vaude- 
ville de la très-charmante comédie, où Jacques le fataliste s'a- 
bandonne avec tant de grâce et de gaieté aux volontés, que dis-je ? 
aux caprices de la Providence. Avons-nous aimé ce bon Jac- 
ques, à l'heure où, nous aussi , nous avions pour camarade et 
pour ami le hasard, le hasard et l'amour son svelte et émer- 
veillé compagnon ! Quant à moi, ce pauvre diable de Jacques, 
si confiant à son étoile, m'a toujours charmé jusqu'aux larmes, et 
fait pleurer jusqu'au sourire. Un jour au cabaret il s'enivre ; alors 
il oublie de panser les chevaux de son père; son père le bat, il 
s'enrôle; enrôlé, il va à Fontenoy, cette noble bataille, la der- 
nière où il y eut des gardes françaises; à Fontenoy une balle lui 
brise te genou, et du même coup il devient boiteux et amoureux. 

Il était en chemin dans une voiture de blessés, quand une jeune 
femme, à la porte d'une maison, lui donne à boire et un peu de 
vinaigre au coin de son mouchoir; même il était si malade... on 
le fit descendre de ce chariot, on le fit entrer dans cette maison ; 
il guérit. A peine guéri, il se met au service d'un maître ; au ser- 
vice de ce maître il voyage; ils vont ensemble au hasard le valet 
et le maître ; pour charmer la longueur de la route, ils causent, et 
alors s'entremêlent admirablement les uns aux autres, les accidents 
de leur vie aux accidents du voyage. 

Bref, une causerie universelle, active, bonne enfant, charmante ! 
iv. * 
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Jacques est le plus aimable des valets-maîtres. Il est bien autre- 
ment philosophe que Figaro, bien autrement vrai que Figaro. 
Jacques est humain, compatissant, patient à toute épreuve, spiri- 
tuel quelquefois; Figaro est railleur, égoïste, spirituel toujours ; 
Jacques, eh défendant son opinion, comme c'est le droit d'un 
hointae librej s'attache â son maître et gagne ses gages; Figaro, 
en cédant quelquefois, ri'est guère qu'un embarras pour le grand 
seigneur dottt 11 porte la livrée, et s'il lui rend quelque sèr?icéj il 
le sert, à peu prèfc comme Méphistophélès sert le docteur Faust, 
en lui causant mille dommages. Méphistophélès, Figard, deux 
voisins, sortis du ttiêhie œuf. Ah ! Bi j'avais le temps , quel pa- 
rallèle à écrire!... A force de patience et de conversation, on 
prévoit que Jacques finira par être l'ami de son maître j qui os** 
rait en dire autant de Figaro P 

Quant à ce grand système de la fatalité, préconisé par Jacques- 
Hardouin-Diderot, le théâtre contemporain, qui a touché bêtement 
à tous ces vieux chefs-d'œuvre, en a fait Une bêtise ; au contraire, 
ce fatum en raccourci, c'est une chose fort aimable et fort amu- 
sante daus le roman de Diderot. Car ce n'est pas, notez-le bien, 
la fatalité orientale qu'a voulu nous montrer le philosophe, en son 
labyrinthe éloquent, ce n'est pas une fatalité accroupie au soleil 
qui attend, qui regarde, et qui ne se donne ni peine ni souci. 
Au contraire; Là fatalité de Jacques est une fatalité qui agit et 
qui raisonne, « une fatalité agissante. » Jacques dit à son maître 
qui veut le frapper : — « Tout doux, Monsieur, je recevrai le 
premier coup, mais au second je pique des deux et voué laisâfc 
là ! » Jacques dit â son cheval : — « Marche à ton pas ! » 

Et il le laisse aller à sa fantaisie. Or Jacques a raison avec 
son cheval. Nous croyons conduire le destin, c'est lui qui nous 
mène, et le deôtih, pour Jacques, c'est tout ce qui l'approche ou 
le touche, son cheval, soft maître, un moine , un chiéh, une 
femme, un mulet, une corneille. Voilà pourquoi le voyage du 
maître et du valet est si profondément amusant. Ce sont deux 
hommes qui croient au hasard sans trop s'y abandonner ; deux 
sceptiques qui croient à la fortune ; deux fatalistes qui raison- 
nent, qui s'emportent, qui aiment, qui détestent, qui ont toutes 
les passions des hommes croyants ; c'était donc une nuance à bien 
saisir, du moment où l'on faisait une pièce de théâtre avec ce 
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sujet pt avec ce titre-là. Mais le vaudeville ne sait rien com- 
prendre, il ne sait rien observer. Il prend de ses grosses mains les 
pensées les plus délicates, il les enlumine à sa manière, il les 
jette contre le. mur de son théâtre comme du plâtre mal gâché. 
— Tiens-toi là comme tu pourras ! 

Ainsi le héros charmant de Diderot, défiguré à plaisir, arrive sur 
ces planches malsaines, en butant à outrance et ne sachant que 
répéter à tout propos; C était écrit là haut!... C'était écrit! 
Ils en parlent bien à leur aise, ces jeunes messieurs. 

Après en avoir fini avec Diderot, ils ont voulu en finir (et de la 
même façon) avec Sedaine. II. de Grimm s T est moqué de Sedaine 
en le voyant à l'Académie, et nous autres nous avons pris à 
Bedaine ses meilleures comédies, dont nous avons fait, sans 
façon, des opéras, des ballets et des vaudevilles. Ah ! mon pauvre 
Sedaine en proie autant que Diderot, aux copistes sans génie, 
aux imitateurs sans esprit 1 Comme ils ont fait de cette tête 
calme et pensive un grotesque visage, et quel portrait moins 
ressemblant 1 Ce galant homme d'un si heureux et si facile génie 
portait un ample vêtement, chaud en hiver, frais en été, bien 
étoffé de galons et de velours ; ils ont remplacé ce beau vête- 
ment par un habit étriqué et de toutes pièces, acheté chez le 
plus proche parent du diable... chez un fripier! Une honorable 
perruque à trois marteaux, bien poudrée et bien solennelle, en- 
cadrait à merveille la tête intelligente qui a produit tant de char- 
mantes comédies... ils ont jeté à l'eau cette honorable coiffure, 
et sur cette noble tête que le travail a rendue chauve avant 
Tâge, on vous a collé un faux toupet à la polie de poisson, toupet 
frileux comme l'habit 1 

Le tricorne brodé d'or a fait place au chapeau Gibus; le beau 
jonc qui sentait d'une lieue son financier, est remplacé par une 
badine ; à le voir entrer, à le voir sortir, ce n'est plus là notre 
vieux Sedaine, notre naïf rêveur, un peu amoureux , un peu 
égrillard» un peu énergique, un peu de tout ce qui est éternelle- 
ment bon et .beau sous le soleil: la beauté, la jeunesse, les 
fleurs du jardin, le soleil du grand chemin, l'ombre des bosquets, 
le petit vin qui pétille sous le bouchon. 

Bonne et franche nature, ignorante de toute vanité ; abondante 
poésie dont s'était avisé ce digne homme, après le rude labeur 
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de la vie active; douces chansons improvisées aux premières 
clartés, aux premiers chants du mois de mai ! Cet homme était 
né heureux ; il avait fait, en se jouant, ses plus aimables chefs- 
d'œuvre, il avait vécu au milieu de l'assentiment unanime, il était 
mort à une heure favorable, une heure avant les tempêtes civiles, 
pourquoi faut-il qu'à tant de distance, et quand il devait se croire 
à l'abri de sa propre gloire, nos beaux esprits aient imaginé d'ar- 
ranger, de déranger et de corriger Sedaine 1 

Mais, disait-il, Sedaine est mort, aussi bien que Diderot, on peut 
tout lui prendre ; cela ne regarde lui ni personne ; — mort, il devient 
la proie des arrangeurs ; il est leur bien, ils le peuvent fouler aux 
pieds tout à Taise 1 Hélas 1 ils ne sont pas contents de ses couplets, 
ils lui taillent des couplets tout neufs! Son dialogue leur déplaît 
et les afflige, ils lui fabriquent un dialogue de leur façon ; ils ba- 
digeonnent sans pitié cet élégant monument d'un autre âge ; ils 
placent un concierge mal peigné, « monsieur le concierge, » 
disaient les faiseurs de Y Époque (un journal de portiers) , à cette 
porte où veillait le suisse, la hallebarde au poing. Laissez faire 
les arrangeurs : ils refont Marivaux, ils refont Diderot, ils refont 
Sedaine; ils mettent une chemise aux sofas à pieds de biche ; le 
lustre éclairé de cette lueur qui se glisse à travers le cristal scin- 
tillant, s'efface aux clartés prodigieuses d'une lampe à trois becs ; 
dans la cour, le boule-dogue hurle en secouant sa chaîne, et le 
chien du berger s'enfuit épouvanté. 

Grâce aux arrangeurs 1 le buis taillé en mille façons a disparu 
des jardins ; les bosquets mystérieux ont été éventrés; la rose, ce 
vieux chef-d'œuvre du printemps éternel, ce souffle coloré et ani- 
mé de la nature dans ses joies ravissantes, la rose a péri, rem- 
placée par le dahlia. Voilà ce qu'ils ont fait de ce joli petit Tria- 
non de la poésie dramatique dont Sedaine était à la fois le chan- 
sonnier, le jardinier et l'architecte — Daphnis ! tu ne seras 
plus désormais qu'un fermier normand qui fait du cidre, un 
homme de la Beauce qui sème du blé, un vigneron qui place un 
échalas dans les vignes, fragile appui de la prochaine vendange ! 

« Ici repose Orphée écrasé par la foudre, les Muses l'enseve- 
lirent avec sa lyre dorée ! » 

Dans une des pièces de Sedaine, le Diable à quatre, arrangée 
à la dernière mode du vaudeville, messieurs les arrangeurs ont 
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ajouté des beautés saos nul doute inattendues , il ne s'est pas 
trouvé un seul passage qui' ressemblât à ceci : 

« lb sorcier : Je vais vous dire votre bonne aventure : je sais 
l'avenir, je vais vous dire le vôtre, 
a margot : Ah! monsieur, s'il y a du mal, ne me le dites pasl 
« le sorcier : Je lis déjà dans votre main que Jacques vous a 
battue, 
a hargot : C'est vrai , Jacques me bat, mais pas toujours. » 
Ne me le dites pas ! — Il me bat, mais pas toujours ! — 
Charmantes choses ; mais nous autres gens d'esprit du vaudeville, 
nous les effaçons bien vite. Que nous importe, en effet, ce tout 
petit brin de sentiment et d'ingénuité où l'esprit s'amuse tendre- 
ment, mais sans pouvoir se rendre compte du plaisir qu'il en 
éprouve ? Comme aussi les couplets de Sedaine ont déplu à mes- 
sieurs les arrangeurs. Fi ! de vieux couplets qui ignorent le grand 
art de la pointe, du calembourg, du petit mot à double sens, des 
couplets de vile prose ! Sedaine nous la donne belle avec son : 

Je suis bonne, je suis bonne, 
Au point que eela m'étonne: 

Nous avons entendu, il est vrai, d'assez honnêtes gens qui 
citaient comme un joli passage : 

Le plaisir vaut son prix 

Pris 
En dépit des maris ! 

Mais l'air est vieillot autant que les paroles. Laissez-nous faire, 
nous vous mettrons, à la place de cette musique de bois flotté, une 
chose très à la mode, l'air de Robin des Bois, ou l'air de la 
Fiancée, et quant au plan de la comédie, une fois que les couplets 
et le dialogue auront été retapés et rapetassés, nous consentirons 
peut-être à ne pas trop changer le plan primitif de ce digne Se* 
daine, nous réservant le soin d'ajouter, de retrancher, de corri- 
ger, d'embellir. 

Ainsi Sedaine, dans le Diable à quatre, a fait du Floridor le 
mari de la méchante femme , un galant homme , plein de bon 
sens... le Sedaine des Variétés a fait de cet honnête jeune 
homme un affreux pitre appelé Groslichard. — Ils n'ont pas vu, 
ces habiles gens, que si vous mariez celle jeune femme à un 
îv. 4. 
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pareil magot, cette malheureuse est tout à fait dans sou droit de 
s'emporter en mille fureurs. Voilà de ces nuances qui n'échap- 
paient guère à Sedaine; il savait mieux que personne que même 
les bagatelles, et surtout les bagatelles, ont besoin d'art et de 
naturel. Du temps de Sedaine, les horloges qui marquent midi à 
quatorze hpures étaient déjà inventées, j'imagine ; mais le digne 
homme, il ne réglait jamais à ces tours de force, ni sa montre, ni 
son esprit, ni sa gaieté. 

Une tfatre réforme, des plus importantes, que messieurs les 
arrangeurs avaient apportée dans le nouveau Diable à quatre, 
c'est l'apparition d'un affreux gourdin qui a obtenu un succès de 
la plus franche gaieté. Le savetier de Sedaine, pour corriger 
Margot ou madame Floridor, ne sait rien de mieux que d'admi- 
nistrer à ces dames une innocente volée à coups de tire-pied, le 
tire-pied étant jusqu'ici l'arme du savetier, comme la carabine 
est l'arme du carabinier. Mais quoi de moins nouveau et de 
plus connu? Au contraire, le gourdin en question est d'une nou- 
veauté d'autant plus piquante, p{ ça fera rire, un bâton d'épines 
avec lequel il serait facile d'assommer un boeuf. 

J'en conviens, Sedaine n'aurait pas inventé cela... Il a trouvé, 
en revanche, un mot plus terrible et plus comique à la fois que 
vingt bâtons comme votre gourdin. — « Je suis la douceur même 
(dit mattre Jacques, qui vient de battre sa femme)... Ah! se 
fêtais gris ! o Le si fêtais gris n'a-t-il pas quelque chose de 
formidable, et n'est-ce pas un mot plein de terreur ? Mais bah? on 
efface ce mot à la Shakspeare, on achète un bâton épineux et 
l'on est quitte avec le poète primitif; que dis-je? c'est encore 
Sedaine qui nous doit du retour ! 

La scène de raccommodement est charmante dans le Sedaine 
n° 4. — « Faisons la paix, dit Jacques (nous l'appelons Jacquot> 
c'est plus poétique) ; d'ailleurs je t'ai un peu trop battue avant- 
hier, cela ira pour aujourd'hui 1 » Et ce petit mouvement si vrai 
d'un homme qui découvre à sa femme une grâce nouvelle, inat- 
tendue, qu'en dites-vous? — « Tu viens de prendre vraiment un 
air de dame, et tu m'en plais davantage; je ne veux pas te 
cacher ton triomphe, tu me plais infiniment. » C'est là, en effet, 
un moment dangereux et d'une inquiétude charmante, quand ce 
brutal finit par se jeter aux pieds de cette Margot qui lui donne le 
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vertige : — « Non-seulement je te pardonne, mais, si tu veux, je 
te demande pardon ! » 

Aussi quand elle voit ce manant à ses genoux, madame Flo- 
ridor ne s'y trompe pas, et sa terreur s'en augmente. — « Dieu ! 
s'écrie-elle, cet homme à mes pieds 1 — Margot, âme de ma vie !.. . 
s'écrie Jacques qui devient entreprenant. Mais enfin, quand il 
comprend qu'on le repousse pour tout de bon, monsieur prend 
son parti en brave : « Je t'ai vue quelquefois mieux disposée, 
Margot ! » Tout cela est rayé, impitoyablement rayé dans le nou- 
veau Diable à quatre, c'était pourtant bien joli autrefois 1 

Et ce trait charmant qu'ils ont effacé : 

Quand Jacques revient pour redemander sa femme : « Madame, 
faites un signe, dit le cuisinier à Margot, et nous allons rosser 
Jacques d'importance. 

— « margot (vivement) : Je ne yeux pas qu'on le rosse! » 

Ainsi, bonsoir à Sedaine et bonsoir à Diderot 1 Ils sont morts, 
le vaudeville les a tués et les remplace. — Ce que nos inventeurs 
ont dégradé, effacé, perdu, ruiné, restauré, repris, entrepris, 
sophistiqué, fait et refait, anéanti et confisqué, ne saurait se 
croire , en vérité. Vous avez vu souvent , chez les marchands 
de meubles à l'usage des parvenus de la Bourse, des filles entre- 
tenues et autres imbéciles, de faux meubles de Boule et de 
prétendues armures de François I er . Ça joue un certain rôle 
ces jaeubles-ià, dans les élégances malsaines, et dans ces fortunes 
d'un jour sur lesquelles l'huissier veille et compte, pour payer sa 
charge et nourrir sa petite famille. Eh bien, les plus charmants, 
les plus rares et les plus délicats chefs-d'œuvre de l'esprit humain 
ont passé, de nos jours, à l'état de ce bric-à-brac impie, et pas 
une de ces merveilles élégantes n'a échappé à l'abominable con- 
trefaçon des faiseurs de nouveautés. 

Messieurs les poëtes du xjx° siècle ont fait du Sedaine et du 
Diderot comme les fabricants du faubourg Saint-Antoine ont fait 
du Boule et du Riesener , aussi contents ceux-ci, que ceux-là, 
d'avoir attrapé quelques idiots également incapables de retrouver, 
dans un poème et dans un meuble, les grâces» les souvenirs, le 
charme et les parfums d'autrefois. 



CHAPITRE IV 



Heureusement que dans la foule, et juste au bon moment, au 
moment où s'achèvent les grandes œuvres, se rencontrent parfois 
de grands esprits pour les comprendre, et pour les traduire à la 
façon du génie. Un homme, en effet, un Allemand, un nommé 
Gœthe, se rencontrait, à l'heure même de Diderot, qui, en pleine 
jeunesse, en plein exercice de son intelligence et de sa liberté, 
comprenait à merveille, et beaucoup mieux que le tribunal d'alen- 
tour, la révolution que cet éloquent philosophe, et ce grand poète 
en prose de la nature humaine, commençait dans le drame et 
dans le roman de son pays et de son siècle ! 

Il arrivait, ce nouveau venu, dans tout l'enthousiasme et la 
clairvoyance de ses vingl ans, au milieu des suprêmes efforts de 
cette littérature en travail d'enfant qui allait produire la révo- 
lution française (enfantement de la souris qui accouche de la 
montagne), et Diderot fut le premier homme, et le Neveu de Ra- 
meau fut la première œuvre dont cet Allemand se préoccupa. 
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Il en fut occupé à ce point qu'avant de quitter la France (un 
volcan de flamme et de fumée) , il traduisit dans son idiome, ou 
plutôt dans cette langue allemande qu'il devait régénérer, ce 
même Neveu de Rameau qui plus tard, reparut chez nous (il avait 
disparu dans les tempêtes civiles) traduit de l'allemand de Goethe 
et du docteur Faust. — Quel triomphe pour le germanisme! 
Heureusement que l'œuvre originale, au moment où la France y 
pensait le moins, fut retrouvée, et que les fanatiques de Diderot 
purent revenir au texte même du mattre ! Ainsi parmi les vic- 
toires et les conquêtes « du germanisme, » il faut compter l'œuvre 
même de Diderot, comme aussi parmi les victoires et les con- 
quêtes de la France au delà du Rhin, et en deçà de la coalition, 
il faut compter le triomphe définitif de la langue française sur 
les victorieux de 4815! Vaincue un instant parla coalition, la 
France se releva par les œuvres de son esprit; de la défaite de ses 
armes, elle en appela aux produits de son génie. Au milieu de 
tant de ruines que la victoire brutale entasse autour de ses lau- 
riers sanglants, l'esprit français, j'ai presque dit l'esprit humain, 
l'honnête et sincère esprit des intelligences d'élite, reparut dans 
le pays de Voltaire et de Bossuet, sans violence et sans secousse, 
uniquement parce que cette langue ancienne et sacrée exprimait, 
mieux que toute autre, les sentiments plus que les calculs, les 
vertus plus que les ambitions, le pardon plus que la vengeance, 
et l'expérience enfin, avec son cortège impérissable d'honneur, 
de conscience, de force et de vertu ! 

langue illustre à jamais que nos pères ont parlée avec tant 
d'éloquence ; ô langage divin que nos aïeux ont créé avec tant de 
génie et de politesse, lorsqu'ils l'arrachaient inspiré et vivant, aux 
émotions victorieuses du xvi e siècle, de ses grands poètes, et de 
ses fameux prosateurs. — Voyez comme elle agit; admirez comme 
elle marche, et sachez donc enfin l'entourer de vos déférences et 
de vos respects, en songeant à la gloire qu'elle nous a donnée, aux 
honneurs qui lui sont rendus. Elle a résolu les plus terribles pro- 
blèmes; elle a touché aux plus fameux paradoxes; elle a abordé 
sans peur les plus redoutables questions ; elle a trouvé des formules 
suffisantes à la croyance, au doute, à la philosophie, à la liberté; 
réglant les institutions, corrigeant les mœurs, jugeant les aventu- 
riers, et pressentant les aventures! Elle a découvert un nouveau 
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monde, la tribune; elle a marché, elle marche encore à des desti- 
nées étranges et inconnues, k des miracles. Aussi l'on peut juger 
de l'étonneracnt et de répouvante du. jeune Gœthe arrivant au 
milieu des plus solennels efforts de la prose et de l'éloquence 
française, et marchant, ébloui, de Voltaire à Buffon, de Rousseau 
à Montesquieu, de V Encyclopédie au livre de l'Esprit, du Père 
de Famille au Mariage de Figaro, du bourreau qui brûle les 
livres condamnés, à ce peuple qui les dévore et qui les chante à 
toutes les étoiles du firmament ! o prose de Pascal, de Bosçuet 
et de Montaigne! Et songer que tu allais être avant peu, la parole 
même de Mirabeau ! 

C'est pourquoi, un des grands esprits de ce temps-ci, et peut- 
être son plus grand écrivain, si M- Villemaiu n'existait pas, M. Vic- 
tor Cousin pensa tomber de son haut, lorsque rencontrant Gœthe 
àWeimar, Gœthe ingrat, vieilli, bonhomme enfin, il entendit ce 
vieillard, ébloui sans doute des clartés qui venaient, irrésistibles, 
de ce côté-ci du Rhin français, lui dire, en bpchant |a tète, et 
d'une voix qui n'était plus de ce monde ; 

s Monsieur Cousin, votre langue est malade... elle est morte, 
si elle qe remonte pas jusqu'à maître Clément Marot ! » Que j'au- 
rais voulu, pour ma part assister à cette déclaration de guerre, et 
comme en dépit de sa gloire, j'aurais répondu à ce vieillard : 

« Monsieur Gqetbe , il faudrait respecter le siècle qui fut votre 
maître, et dans ce siècle, votre maître et le nôtre, il faudrait ne 
pas oublier le premier et Tunique ûtyet, peut-être, de votre sin- 
cère enthousiasme et de votre plus vive admiration 1 Remonter 
jusqu'à maître Clément, monsieur Goethe c'est effacer de l'œuvre 
française, Corneille ql Racine, Mol: ère et Voltaire, M. de Lamar- 
tine et M. de Chateaubriand ; parler ainsi monsieur Gœthe, c'est 
manquer à cette sagesse, à cette réserve , à cette prudence qui 
ont été votre force, votre bonheur et une grande part de votre 
gloire et de vos mérites. 

Voilà pourtant comme il était fait, ce bel esprit, qui mentait 
si évidemment à son origine, et qui au souvenir de la terreur pas- 
sée et de la bataille de Leipsick, rayait, de son autorité privée, 
un si vaste espace de notre gloire littéraire 1 U était né sage et 
prudent, à ce point qu'il avait déjà soixante ans lorsqu'il se ré- 
véla au beau milieu du xviii c siècle français ; — il avait peur du 
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bruit autour de satête tranquille ; il ne voulait de bruit que tout 
au loin, pour lui-même et pour lui seul! Il était de ces nommes 
sûrs d'eux-mêmes, et très-dangereux pour les autres hommed, qui 
jouent avec toutes les passions sans ea ressentir aucune, qui 
portent le feu et la flamme chez le voisin parce qu'ils savent que 
leur maison est assurée. Égoïstes esprits qui sèment autour d'eux 
le désenchantement, le malaise et l'inquiétude en toute chose 
pour recueillit leur contentement et leur bien-être personnel, y 
compris la paix au dedans, la renommée au dehors 1 Tristesse 
calculée! Malaise d'emprunt 1 Inspirations de fantaisie! 

Il faut se méfier, comme on se méfierait d'un meurtrier, de ces 
sortes de poëtes qui se mettent â l'abri pour chanter l'orage, qui 
ferment leur porte à toute autre émotion qu'à l'émotion factice 
d'où sortent les drames et les livres, qui n'ont jamais rien éprouvé 
de tout ce qu'ils racontent, ni l'amitié, ni la pitié, ni la tendresse, 
ni la charité, ni même l'amour: 

4 Pont t'élevef de terre, homme* Il te faut deux allée* 

La pureté da cœur et la simplicité r 

Elles te porteront avec facilité 

Jusqu'à l'abîme heureux deé clartés éternelles. 

Celle-ci doit régner sur tes intentions, 

Celie-lf présider à tes affections, 

Si tu yeux de tes sens dompter la tyrannie. 

L'humble simplicité vole droit jusqu'à Dieu : 

La pureté l'embrasse, et l'une à l'autre unie 

S'attache à ses bontés, et les goûte en touB lieux. 



Il feut done s'entr'aimer, il faut done s'entr'instruire, 

Il faut donc s'entre-secourir, 
11 faut s'entre-prêter des yeux à se conduire, 
Il faut s'entrë-donner une aide ft se guérir 

Souffre sans murmurer touB les défauts des autres 

Pour grands qu'ils se puissent offrir ; 
Et songe qu'en effet nous avons tous les nôtres, 
Dont ils ont, à leur tour, ehcor plus à souffrir, t 

Lisez ces vers avec piété, lisez-lôà avec respect, poëtes huma- 
nitaires, ils sont de Pierre Corneille, et vous y trouverez l'en- 
tière accusation de Gœthe le poëte 1 II manquait de sympathie, et 
pour ainsi dire il manquait de piété filiale envers le genre hu- 
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main. Il n'aimait que lui, il n'a jamais secouru que lui-môme, il 
n'a jamais su ce que cela voulait dire : s'entr'aimer et s'entre- 
secourir ! Il s'est plaint toute sa vie; il était dévoré, à l'en croire, 
de la maladie de Childe-Harold ; mais, en réalité, il n'a pas souf- 
fert un seul instant ; sa maladie était une comédie, et sa souf- 
france était un jeu ! Lâche et brillante nature ! Ingénieux et men- 
songer caractère ! Egoïste et éloquent inventeur de toutes sortes 
de passions qu'il n'a jamais ressenties , qu'à l'épiderme ! 

Un cerveau brûlant peut-être, un cœur de glace I II n'a rien 
vu de ce qui pouvait le troubler , un seul instant ! Il n'a rien 
voulu voir de ce qui eût gêné son lâche repos, non pas même la 
révolution française, et quand le volcan déchiré jetait au loin ses 
vengeances, ses libertés et ses fureurs, notre homme était sous le 
hêtre allemand, dans sa maison fortifiée, à l'ombre de ses chan- 
sons, s'amusant à écrire ses symphonies et ses pastorales. 

a II avait peur, disait un de ses historiens, des grandes scènes 
« du monde politique ; il se retiraf dans le monde paisible de ses 
« idées et de ses travaux ; au milieu des tempêtes de la société, 
a il étudiait la nature, et pendant que les institutions périssaient 
« il composait avec une sérénité parfaite, semblable à ce paysan 
« du siège de Mayence, qu'il avait vu, derrière un faible retran- 
« chôment, à la portée du canon, continuer tranquillement ses 
« travaux champêtres. » 

Brave et digne paysan, fidèle à ta charrue et confiant dans la 
divine bonté qui fera pousser l'épi dans tes sillons, si tu as assez 
de confiance en Dieu pour ensemencer même le champ de ba- 
taille 1 On te salue, et l'on t'aime, honoré laboureur que rien ne 
détourne 1... Au contraire, il semble que ce poète insensible à tant 
de grands spectacles autour de lui, et fermant les yeux pour ne 
pas voir, devient une espèce de profanateur 1 Si le devoir du 
paysan est d'ensemencer même la terre où passent les nations 
armées, le devoir et le droit du poète est de célébrer les grandes 
actions et les grands courages ! Dans ces luttes furieuses où la 
liberté du monde est en jeu, mieux vaut Kœrner le pandour impro- 
visant, Tépée à la main, une chanson de bataille, que le sage et 
prudent écrivain, M. de Goethe, conseiller aulique de Son Altesse, 
racontant les amours et aventures du docteur Faust 1 La vie active, 
après tout, est un devoir, et même un devoir poétique ! Il faut 
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vivre, «t vivre de la vie universelle du genre humain, si Ton veut 
être un poète, c'est-à-dire il faut être participant des joies et 
des douleurs, de& espérances, du désespoir, et des moindres émo- 
tions de son peuple! — En ce sens, « le poète a charge d'âmes I » 
(C'est une belle parole de M. Victor Hugo.) Il tient du prêtre, il 
tient du soldat ! Il est le père de famille , il est le médecin qui 
panse la plaie, il est la voix universelle ! Il est la louange, il est la 
récompense! Il est l'oraison funèbre! Il est tout, il est la justice, 
il est la vengeance , il est l'élégie , il est le cantique , il est le 
te Deum, il est le poème des vivants et des morts. 

Lui-même (6 Ciel! où vais-je en ce moment chercher mes 
exemples?) l'homme déshonoré, plus déshonoré peut-être que 
l'Arétin ( Àrétin déshonoré par lui-même , Machiavel déshonoré 
par ses disciples), ce terrible et fameux Machiavel, il raconte 
que dans son exil il passait tout le jour à boire et à se battre 
avec les premiers qui se rencontraient sur son chemin; le vin, 
la rixe, la causerie et le cabaret, l'insulte et le haillon, telle 
était sa vie... Oui, mais la nuit venue, et quand autour de cet 
homme arrivait le silence inspirateur, aussitôt il se lavait les 
mains et le visage, il brisait son orgie, et, vêtu de la toge romaine, 
Tépée à sa droite et le sceptre à sa gauche, le laurier à sa tête et 
l'inspiration à son front, il écrivait, d'un geste solennel, ses ad- 
mirables Décades! 

Ainsi la nuit du philosophe-historien rachetait la journée et les 
jeux de l'exilé sans ordre et sans frein ; ainsi la sévère leçon de 
l'histoire remplaçait les dés, les bâtons et les bouteilles ! — De 
ces veilles héroïques, dignes du palais même et de la retraite de 
l'empereur Auguste, sont sorties ces invocations que l'on dirait 
dictées par Tite-Live ou par Tacite 1 Or, celui-là seul fera une 
œuvre sympathique au monde, qui sentira au fond de son âme, 
une grande pitié pour sa nation, un immense intérêt pour le 
malheur de son siècle ! Ayez d'abord le respect de votre œuvre, 
et puis comptez sur le respect de l'avenir! A quoi bon vous 
bercer de ces chimères, quand la patrie est en sang ; à quoi bon 
vos codes quand la patrie appelle à son aide? 

« Donnez-moi une seule vertu privée, disait M. Cousin (en ce 
moment il répondait à M. de Goethe) , et j'en veux tirer vingt 
vertus publiques ! » Honte à ces insensibles qui ferment les yeux 
IV. * 5 
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pour ne rien voir, et les oreilles pour ne rien entendre ! Ils ne 
voient pas, les insensés, qu'ils mettent leur renommée et leur 
conscience à la remorque des événements ! misère ! un pareil 
esprit qui joue à pile ou face? sa gloire et sa vertu ! ' 

Comme il était semblable à ce rat de la fable que La Fontaine 
nous a montré retiré dans ce fromage de Hollande dont il s'était 
fait un ermitage, on comprend que ce bon M. Goethe ait eu le 
temps de composer toutes sortes de poè'mes, et véritablement il a 
fait des élégies, des chansons, des madrigaux, des comédies, des 
drames, des romans, en un mot toutes sortes de compositions, 
très-ad mirées chez lui, très-copiées chez nous 1 Rien que sa petite 
comédie où Ton voit un frère et une sœur qui ne sont plus, à la 
fin de la pièce, ni le frère de celle-ci, ni la sœur de celui-là, a ren- 
contré sur nos théâtres de drames et d'opéras-comiques plus de 
vingt imitations! Le Premier Faust, et même le Second Faust, 
ont rencontré chez nous, dans l'espace de trente ans, un grand 
nombre de fanatiques. — En vain j'ai voulu compter le nombre 
des imitations et des imitateurs du grand homme, on ne les 
compte plus ! 

Ce poète devant qui s'est prosternée l'Europe moderne, cet 
homme « grand comme le monde ; » cet enfant gâté de la 
louange, devant qui on ne pouvait pas dire : Dieu soit loué! sans 
qu'il se figurât qu'on lui faisait un vol, Gœthe, a écrit une tra- 
gédie du Comte tfEgmont. La mort de Lamoraï , comte d'Eg- 
mont, est une des fantaisies sanglantes du duc d'Albe. Les 
historiens les plus hardis sont fort embarrassés à expliquer com- 
ment et pourquoi le duc d'Albe fit monter sur l'échafaud un 
gentilhomme qui avait rendu de grands services à la cour d'Es- 
pagne, père de onze enfants qui ne vivaient que des bienfaits du 
roi Philippe II, ami du roi, à qui il écrivait, a veille de sa mort, 
en lui recommandant sa famille î 

D'Egmont, sur l'échafaud, demanda si le roi lui faisait grâce! 

; 1. x Vous n'avez plu» aucune foi, disait saint Antoine, puisque tous avei 
recours aux arguments. Nous, ce n'est point des paroles persuasives de la 
sagesse des Grecs dont nous nous servons; c'est par la Toi que nous per- 
suadons, la foi qui précède et qui surpasse toutes les paroles. » La foi en ses 
propres paroles, la foi en son oeuvre a manqué à M. Gœthe, et voilà pour- 
quoi il faut le plaecr bien au-dessous de son rival, contemporain et com- 
patriote Schiller- 
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On lui répondit qu'il fallait mourir; il mourut très-calme, trop 
calme pour le héros d'une si violente tragédie. 11 était un des 
mieux faisant à la bataille de Saint-Quentin et de Gravelines; 
l'ambassadeur de France écrivait à sa cour : — « Je viens de 
voir tomber la tète qui deux fois fit trembler la France 1 » 

De ce digne père de famille, Gœlhe a fait un jeune fanfaron 
tout couvert de colifichets et de babioles. Le comte d'Egmont, au 
milieu du peuple vif et fermenté de la Flandre, mène la vie d'un 
gant-jaune du xvi e siècle. Le peuple boit à la santé du comte 
d'Egmont; on ne parle» dans tout Bruxelles, que de la beauté, de 
la jeunesse, des chevaux et des amours du comte d'Egmont. Nul 
ne sait ce que veut d'Egmont, et il n'en sait rien lui-même. 
Figurez-vous le Fiesque de Schiller, mais Fiesque moins l'ambi- 
tion et la conspiration. Goethe ne s'est pas même donné la peine 
de nous expliquer les vagabondages de son héros; à peine si, en 
passant, le poète allemand nous explique que l'archiduchesse 
Marguerite de Parme gouverne le Pays-Bas pour le compte de 
Philippe II, et que Guillaume d'Orange pousse à la république. 
Ceci dit, Marguerite de Parme disparaît au premier acte, tout 
comme Guillaume d'Orange s'en va au second acte, et pour ne 
plus revenir, l'un ni l'autre. 

D'Egmont reste seul, et il se met à flâner (c'est le mot) dans 
les carrefours de Bruxelles. Quand il a bien muguetté à travers 
la ville, d'Egmont s'en va chez sa maîtresse Claire, une petite ar- 
tisane qu'il a séduite en faisant le beau sous ses fenêtres. — « Être 
gai, prendre les choses légèrement et vivre sans souci, voilà ma 
vie ! dit Egmont. Prendre la vie au sérieux, cela vaut-il la peine 
de s'habiller et de se déshabiller? » — Et notez bien qu'il dit 
cela sérieusement, à ce point qu'il nous est impossible de com- 
prendre comment le duc d'Âlbe peut faire trancher cette tête fri- 
vole. Donc M. D'Egmont arrive chez la petite Claire au moment 
où la jeune fille chante une chanson : en se promenant de long 
en large dans la chambre (c'est plus dramatique, c'est plus 
nature). —Pensive, gale et vive, voilà Claire; et quand elle voit 
arriver Egmont, elle s'écrie : — Oh! mon cher, doux ami, est-ce 
toi? Elle Vembrasse et se pend à son cou. 

A quoi Egmont répond en demandant à souper. À ce mot 
toupet^ la mère de Claire , très-empêchée , répond : — Si no 
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avions quelque chose! — Mais toule cetle affaire de cuisine n'est 
pas du goût de mademoiselle Claire. 

— Comme vous êtes froid aujourd'hui, dit-elle au comte. 
« Pourquoi avez- vous les bras emmaillottés dans un manteau 
« comme un enfant de deux jours ? Il ne sied ni à un soldat ni 
a à un\amant d'avoir les bras emmaillottés. » Bonne petite 
Claire, elle a raison, elle voudrait, elle aussi, que d'Egmont se 
pendit à son cou. A la fin, Egmont se désemmaillolte de son 
manteau, et parait dans un costume magnifique ! C'est la 
scène du Château de Kenilworth empruntée par Walter Scott 
à Goethe ; mais l'Ecossais, qui a encore plus de bon sens que de 
génie, se garde bien de faire dire à la femme de Leicester : Je 
vais vous salir! comme fait M. Goethe. Je vais vous salir eu 
naïf, sans doute, mais c'est la naïveté d'une laveuse de vaisselle. 
Lui aussi Egmont, comme un décoré tout battant neuf, il joue 
avec ses décorations ; il les explique, il dit d'où elles viennent et 
quels droits sont attachés à ces cordons. — C'est joli à voir, cetle 
scène-là, mais il est impossible de croire qu'un pareil homme soit 
si dangereux. Si pourtant vous faites de ce d'Egmont un beau 
fils, plus ou moins flamand, encore une fois ne le jetez pas sur 
l'échafaud. Faire un mauvais souper avec sa maîtresse, et pour 
récompense lui exhiber ses décorations, ne fut jamais un crime 
capital. 

Pourtant le duc d'Albe arrive avec ses vieilles bandes espa- 
gnoles ; le ciel est noir : « et il pend si bas, si bas, que pour ne 
a pas donner contre* on est obligé de se courber en deux. » 
D'Egmont, cependant, tombe comme un innocent dans les griffes 
du duc d'Albe, et aussitôt que la jeune Claire apprend l'arresta- 
tion de celui dont elle lit le nom en toutes lettres dans les 
étoiles, Claire prend du poison et se tue, sans même se con- 
server pour dire adieu à son amant, à la dernière scène du der- 
nier acte. A l'instant même où Claire prend le poison, « on entend 
une musique exprimant la mort de Claire ! » Après quoi c'est 
au tour d'Egmont. Egmont s'ennuie dans sa prison : il a rêvé 
qu'il montait à cheval, qu'il s'enivrait de sa liberté et, pour se 
consoler, Egmont déclame un long couplet en prose sur le bonheur 
champêtre, vapeurs bienfaisantes , astres tout-puissants , etc. 
Quand il a tout dit, ils'endorU. il y a de quoi dormir. Alors 
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la musique exprime qu'Egmont est endormi. « Le mur contre 
« lequel son lit est adossé s'entr'ouvre, et Ton voit la Liberté en 
c habits célestes qui se pose sur le nuage. La Liberté a les 
« traits de Claire; elle se pose sur le héros endormi ; elle pa- 
« raît gémir avec lui. Puis bientôt son visage s'éclaircit, et elle 
« semble l'inviter à reprendre sa gaieté accoutumée. » 

La Liberté fait bien d'autres grimaces, puis ï 'apparition s'éva- 
nouit. D'Egmont se réveille, on l'entraîne au supplice; « la mu- 
sique reprend et termine par une fanfare ! » Si ne n'est pas là 
un mélodrame « pur sang » (j'emploie aussi l'argot de la cri- 
tique) et des mieux confectionnés, il faut renverser la Gai té sur 
l'Ambigu, l'Ambigu sur le Théâtre-Français, le Théâtre-Français 
sur la Porte-Saint-Martin. 

Telle est cette œuvre, où c'est à peine si Ton peut découvrir 
l'intérêt dranratique 1 A chaque instant se montre le romancier, 
le bel esprit, le faiseur de poèmes, mais non pas l'homme à part 
que le Ciel a- créé et mis au monde, tout exprès pour parler du 
haut d'un théâtre, à la conscience, à la passion, aux instincts des 
hommes réunis dans un but de fête et de plaisir. Œuvre avortée, 
cette tragédie du Comte d'Egmont, et c'est heureusement pour 
démontrer cet avortement que Goethe a donné , au monde épou- 
vanté, son fameux docteur Faust, en deux parties, et précédées 
d'un double prologue. 

« Le fil des Parques indifférentes se roule au hasard sur leurs 
« fuseaux; des événements confus, des êtres discordants se ren- 
ie contrent et s'entre-choquent sur le fuseau du destin ; et confu- 
« sion, et désordre, et chaos! j'en conviens. Avouez cependant 
« qu'il y a quelque mérite à mettre en ordre cette confusion, à 
« composer de ces cris aigus, des accords sonores, à donner un 
a sens à ces passions échevelées? » Ainsi parle, ou peu s'en faut, 
cet étrange prologue. Jeter un peu de lumière dans les ténèbres, 
un peu d'ordre dans le désordre, faire quelque chose... de rien ! 
en un mot, composer son poë'me comme on fait l'amour dans ce 
bas monde... voilà la chose! 

« On se rencontre par hasard, le cœur est ému, on s'arrête mal- 
gré soi, on s'engage sans le savoir; vient la joie, et après la joie 
arrive la querelle, après le bonheur la peine, et l'on arrive à la fin 
du roman de la vie. » Voilà la vie ! 
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a Et voilà mon poème! » reprend M. Goethe. « A mon compte, 
il n'est besoin ni d'étude, ni de prudence, à peine y faut-il un 
certain goût d'art et de poésie, à l'abandon ! Les livres vivent, 
comme vivent tant d'hommes bien portants qui ne se sont ja- 
mais inquiétés du phénomène de leur existence. » Il parle ainsi en 
enfant gâté qui ne sait pas toujours tout ce qu'il dit. Voici cepen- 
dant une chose vraie en ce double prologue : « Poète, adresse- 
toi à la jeunesse, il n'y a que l'espérance qui soit reconnais- 
sante! » 

Oui, adresse-toi à la jeunesse ! Évidemment, c'est le plus sûr 
pour le poè'te qui veut réussir. La jeunesse est confiante, elle est 
ignorante; elle croit à tout ce qui est incroyable, c'est elle qui l'a 
dit, la première, ce grand mot de la foi véritable : « Je crois, 
parce que c'est absurde, et justement et seulement parce que 
c'est absurde! » Ainsi c'est dit, c'est convenu, poètes, romanciers, 
utopistes, socialistes, adressons-nous à la jeunesse ; elle est nôtre, 
elle est notre domaine, elle fera comme nous, elle dira comme 
nous ! C'est l'avis de Goethe, et c'est l'avis du docteur Faust. Il 
dit encore, le docteur Faust (écoutez, c'est le secret de bien des 
succès funestes) : « On nous demande des liqueurs fortes, brassez 
a des liqueurs fortes! Ce que vous ne ferez pas aujourd'hui ne 
a sera pas fait demain ! N'épargnez ni décorations, ni machines, 
a faites paraître tout ensemble la lune et le soleil ! Semez les 
a étoiles à pleines mains! Usez à discrétion des eaux, des feux et 
« des rochers, des bêles féroces et des oiseaux de proie l En- 
ce tassez, entre les quatre planches d'un théâtre, toutes les mer- 
« veilles de la création ; à cheval sur un balai, parcourez d'un vol 
a rapide les cieux, la terre et les enfers. » 

Ces quatre lignes sont encore empruntées au prologue de 
Faust, et certes l'on dirait, à les lire, que le poète a voulu lui- 
même faire la charge et la satire de son œuvre ! Évidemment il 
se moque de lui-même, en cette entrée de jeu, et le voilà, après 
cette bouffonnerie Sont le sens nous échappe, et dont plus d'un 
poète moderne a fait son art poétique, qui nous montre dans uo 
second prologue, le prologue dans le ciel, le Seigneur et les mi- 
lices célestes! L'ange Gabriel et le diable se disputent en ce mo- 
ment un pauvre fou qui ne sait ni boire ni manger. « Sa folie 
(eh! c'est un peu la folie du poè'te allemand) consiste à vouloir 
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réunir les extases de là-haut à l'ivresse d'ici-bas; » il lui faut une 
couronne d'étoiles mêlées au lierre des buveurs... On lui fera 
manger de beaux fruits pleins de cendre pour son châtiment. 
— Tope là ! dit le Seigneur. 

Le ciel se ferme, et nous revoilà sur la terre, en présence du 
docteur Faust, créé par Goethe, à la façon du Dieu de la Ge- 
nèse! s'écrie un commentateur. « Que Faust soit, et il fut! » 
Même la création de Faust est d'autant plus belle, qu'elle a com- 
mencé par une bouffonnerie. Le docteur Faust, on le sait, ne fut 
qu'un emprunt que fit Gœthe au théâtre des marionnettes ; Faust, 
du moins, a ceci de commun avec don Juan, ils ont la même 
origine. Juste ciel! que de héros, en effet, que de héros popu- 
laires, enfantés par les marionnettes! 

Oui, mais don Juan se montre à nous tout brillant des grâces 
sincères et du luxe oriental de la verdoyante jeunesse ; au con- 
traire, le docteur Faust est un vieillard cacochyme écrasé sous le 
poids des vieux livres devenus la proie des vers ! Chaque parole de 
don Juan est un couplet de chanson amoureuse ; chaque sentence 
du docteur Faust est le râle d'un cacochyme. Le premier obéit à 
ses vingt ans, à la fée heureuse des violentes amours; celui-là ap- 
pelle à son aide, et d'une voix tremblante, le vieux démon du 
xv e siècle, et son élève se figure qu'il déclame une tragédie grec- 
que. Avant que te vieux Faust ait déclamé sa longue tirade : « à la 
tête de mort, » hideux morceau emprunté à la petite pièce de 
Hamlet, don Juan a déjà séduit une demi-douzaine de jolies filles 
amoureuses qui courent « après le serpent, » à demi fâchées et 
bien contentes! 

Ah ! vieux Faust, tu déclames trop : cela tient à ce que tu as 
été jeune! En vain tu veux te donner une seconde jeunesse; 
on verra toujours tes cheveux blancs et tes rides à travers cette 
ivresse mystérieuse. On n'est pas jeune deux fois, docteur Faust l 
Tu sens la tombe et la myrrhe amie des cadavres ! Ta jeunesse 
nouvelle n'est qu'une impuissance prolongée ! Va ! va 1 c'est en 
vain que tu veux suivre la trace des grisettes en grande toilette 
et des lurons de la première qualité... ils vont plus vite que toi, 
ils sont vraiment jeunes ! Mieux que toi ils savourent la bière 
forte, et le tabac mordant. 

Pauvre homme ! composer un poème sur le printemps, et le 
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déclamer! Ces enfants font mieux que toi : ils montent en croupe 
avec le mois de mai) et galopent avec lui dans les campagnes 
éclairées ! Pour toi seul « l'air est gris, le nuage tombe ! » Ces 
enfants, d'un pas léger, bondissent sur les fleurs, et saluent leurs 
ombres rieuses ; loi, tu ne vois sur tes traces, qu'un chien noir qui 
forme des cercles; ils ont l'amour, tu as le vertige. Va te cou- 
cher, docteur Faust, et prends garde que ton cerveau fatigué ne 
te plonge en ces extases, en ces rêveries, filles de l'insomnie et du 
jeûne !... Ainsi tout d'abord, cette image du vieux docteur me gêne 
et me fatigue, et, rajeuni, il me semble toujours que je vois la pom- 
made, le blanc, le noir et les faux cheveux du rajeunissement. 

Les fanatiques de Faust (et quel est le goût bizarre et la chose 
impossible qui n'aient pas leur fanatique?) prétendent que la cri- 
tique n'a pas le droit de déranger le Jupiter de Weymar lorsqu'il 
laisse « son cerveau seul régner sur le lac immobile et silencieux 
de la conscience ; » ils regardent la tragédie de Faust comme un 
triple miroir où se reflétait la grande figure de Goethe aux trois 
époques solennelles de sa vie ; ils disent que Faust est le mythe 
qui était l'intermède de la tragédie, et mille explications plus 
allemandes que françaises, si c'est vrai ce que disait un homme 
d'État en parlant de certains documents diplomatiques : 

a Tout ce qui est clair est français... ce qui e3t obscur est 
allemand. » A toutes ces belles choses* nous n'avons rien à ré- 
pondre, et nous les acceptons comme on nous les donne. Dites- 
nous seulement quel est l'agent principal de ce grand drame, 
Méphistophélès? A quel ordre de trônes et de dominations il peut 
appartenir ? à quel dogme? à quelle religion? — Est-ce un fantôme 
comme la statue de Pierre? Est-ce un être réel comme Sgana- 
relle? A quoi l'on vous répond, si l'on daigne vous répondre, 
c'est une idée... une monade! Que ceci vous suffise, et si vous 
en voulez savoir davantage, interrogez Platon, Jamblique, Épi- 
cure, Hegel et Novalis 1 Ils vous répondront les uns et les autres 
que Méphistophélès « est la méchanceté sublime. » Et voilà pour- 
quoi votre fille est muette ! 

Voyez pourtant comme il est heureux que Platon et Novalis se 
soient donné la peine de nous expliquer ce diable de docteur 
Faust ! J'allais le traiter, comme un Frontin de comédie ! Un; petit- 
fils de Figaro, un arrière-petit-fils de Sganarelle ! 
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— Il en a l'ironie et la malice ; il se sert à outrance de celte 
bêtise affectée du valet de l'ancienne comédie, qui prend, à la 
lettre, Tordre de son maître et qui le fait tomber dans tous les 
pièges ! Mascarille ressemble, comme deux gouttes d'eau se res- 
semblent, à ce terrible valet de Mépbistophélès, si on voulait ne 
l'étudier a qu'avec l'œil de son esprit. » Méphistophélès et Masca- 
rille promettent à leur maître argent et maîtresse ; ils prennent 
l'un et l'autre la couronne qui couvre mieux leur fourberie ; ils se 
plaisent à tromper pour le plaisir de tromper, à mentir pour le 
bonheur du mensonge ; ils emploient de grands moyens pour ar- 
river à de petits résultats; ils déclament, ils font les mystérieux, 
ils cachent leur jeu, chacun d'eux est une façon iï enfant terrible 
qui dérange, sans le vouloir, les combinaisons les plus savantes: 
— « Je veux des fruits toujours mûrs sur des arbres toujours verts! » 
s'écrie le docteur Faust. — « Je veux plus de beurre que de pain » 
dirait Mascarille ; ils disent, en d'autres termes, la même chose 
tous les deux. 

Et puis votre docteur Faust qui a étudié la jurisprudence et 
qui la sait comme un vieux procureur, est un niais de souscrire, 
avant de l'avoir lue et méditée, une promesse de l'autre monde ! 
II a même le grand tort de ne pas lire et relire cette pièce au- 
thentique où le diable a mis sa griffe! Il se vend, c'est-à-dire 
qu'il se donne au diable, sans condition! Lui, donc un si savant 
homme! Un si illustre docteur! En vérité, on ne comprend 
pas que le diable ne l'emporte pas tout de suite, comme c'est son 
droit. 

Il est vrai que le diable s'amuse! Il s'est enveloppé dans la 
robe du docteur, et le voilà qui pervertit, de son mieux, un jeuuo 
écolier qui ne voit pas le pied fourchu. Avec quelle grâce Satan 
se moque des pédants, des théologiens, des philosophes, de ce 
travail de la poésie a semblable à l'ouvrage d'un tisserand formé 
par le croisement de tant de fils imperceptibles !» Il en dit tant et 
si long que l'écolier n'y comprend rien. « Je me sens une roue de 
moulin dans la tête! » dit-il à Satan; Satan lui répond en lui 
enseignant l'art de tâter le pouls des femmes. « Pressez douce- 
ment le bras potelé, que votre regard soit vif et hardi, promenez 
la main sur leur taille pour sentir la palpitation lutine. » 

— a nourrice! disait Sganarelle, heureux qui peut teter le 

5. 



IV. 
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lait de vos bonnes grâces! » Gœthe, on le voit, savait Molière et 
Voltaire et il les mettait à profit : sérieusement. 

Quand ils ont bien disserté, Faust et le diable s'en vont au ca- 
baret, où ils rencontrent, je suis fâché de le dire, la plus mau- 
vaise société d'étudiants qui aient jamais fait leur tapage dans 
les rues de Leipsick. Pour s'amuser, ces messieurs se jettent 
leurs verres à la tête, et ils crient : o Vive Leipsick! c'est un petit 
Paris! » C'est en ce moment que Satan vient s'asseoir à la table 
de ces messieurs, et qu'il leur chante la chanson de la Puce : 



Avint que chez un prince 
Une puce logeait. 



Et les voilà, dans une suite piquante d'interjections, qui disser- 
tent de la puce et des pucerons. Bonne chanson, et qui altère ces 
messieurs ! En ce moment le diable leur sert un plat de son métier. 
Le vin coule à flots de la table changée en tonneau, et voilà ces 
jeunes messieurs qui se tirent le nez et qui tirent leurs couteaux. 

Tumulte général. La scène change, nous voilà chez Margue- 
rite : Marguerite, le rêve, la poésie et l'adoption des plus grands 
artistes de notre âge! Cornélius, Overbeck, Eugène Delacroix, 
pnt célébré dans leurs œuvres l'éclatante et douce image de 
Marguerite... le plus grand de tous ces pères adoptifs, quels 
chefs-d'œuvre il a composés avec Marguerite, ce merveilleux es- 
prit, ce touchant rêveur, Ary Scheffer, le second père, après 
Gœthe, de cette vierge « aux tresses blondes! », comme disait le 
vieil Homère. 

Certes je ne veux pas toucher à Marguerite, je ne veux pas 
toucher au chef-d'œuvre; il faut avouer cependant qu'entre Mar- 
guerite et le docteur Faust, le diable est de trop; on n'a que 
faire « de sa présence réelle, » on le devine quand on ne le 
voit pas, et de là justement vient sa grande autorité sur les âmes. 
Comment! le démon, ce clairvoyant génie a besoin de se 
glisser dans le confessionnal pour savoir que Marguerite est 
une pure et innocente créature? Comment! le docteur Faust, à 
peine a-t-il aperçu cette beauté, s'écrie en menaçant son Masca- 
rille : « Je vous le dis clair et net, si cette belle enfant ne passe 
pas la nuit dans mes bras, vous aurez votre congé? » 

Est-ce bien dit, cela? Est-ce d'un homme qui naguère était un 
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vieillard... un philosophe? Dame, ces Allemands, une fois lancés, 
n'y vont pas de main morte. — Cette enfant dans ses bras % dit 
Goethe, et que dit son camarade Schiller en pareille occasion, dans 
sa tragédie de Marie Stuart f « Laisse-moi expirer sur ton sein 
ardent,» s'écrie le jeune Mortimer ; et notez qu'il voit la reine Marie 
pour la première fois ! 

« Patience donc, s'écrie Satan, plus sage et plus réservé que 
le docteur; aujourd'hui même je vous conduirai dans sa cham- 
bre. » Et le docteur ue parait pas content... insatiable docteur 
Faust ! 

On ne comprend même pas que le docteur Faust puisse traiter 
ainsi le diable, parlant à sa personne! Que diable 1 une intelli- 
gence de cette valeur, une puissance de cette étendue ne devraient 
pas être traitées comme on traiterait à peine un domestique à ses 
gages. « Rien de si difficile et de si obscur que ce qui regarde la 
nature des dieux. » Voilà ce que le docteur Faust a pu lire dans l'ad- 
mirable traité de Cicéron. » La nature des dieux 1^» Voilà un 
mystère préférable aux mystères du docteur Faust. Le philosophe 
latin aborde la question avec révérence, avec respect, avec toute 
la solennité que comporte ce grand livre. Il s'agit de savoir, si les 
dieux gouvernent en effet l'homme et l'univers, s'ils ont la vo- 
lonté et le pouvoir de nous venir en aide et protection, et si véri- 
tablement la croyance en Dieu est le fondement sacré de la 
bonne foi, de la société civile et de la première des vertus, la 
justice. 

Parlez-moi d'une question bien posée et d'une façon sérieuse, 
et non pas avec l'ironie et la causticité d'un démon qui s'obstine 
à mêler le vrai et le faux, de façon qu'il soit impossible de ne pas 
les confondre. « Tâche monstrueuse, que l'on pourrait à peine 
pardonner à des sauvages, impardonnable à des philosophes : » 
Ecoutez en même temps tous ces philosophes divers : « Dieu, c'est 
le monde! Dieu c'est l'intelligence 1... » C'est l'intelligence , dit 
Gœthe, et il le prouve en déchaînant le méchant esprit à travers 
une fable atroce et toutes sortes de crimes sans excuse, jusqu'à ce 
qu'enfin, arrivé au bout de ce drame compliqué où les gens les 
plus chatouilleux ont été choisis comme les messagers les plus 
certains de la vérité, vous vous écriez à votre tour : « Plus j'y 
songe, et plus mon doute augmente 1 v 
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Traiter ainsi l'intelligence surhumaine, c'est se moquer à la fois 
des hommes et des dieux ! 

Non ; et quel que soit le traité conclu entre l'homme qui se vend 
et le diable qui l'achète, on ne peut pas admettre que l'homme, 
en présence du maître-esclave qu'il s'est donné, s'abandonne à 
des caprices d'enfant « Au moins donne-moi quelque chose qui 
ait touché à sa personne, procure-moi le mouchoir qui a couvert 
son sein, la ceinture qui a serré sa taille! » Ces petits trésors, 
pour un amoureux,*ce n'est pas la mer à boire, et Chérubin n'a 
pas besoin de Satan pour emporter le ruban qui a touché les beaux 
cheveux de madame la comtesse. Un ruban, un mouchoir, et se 
donner au diable! Y pensez-vous, docteur Faust? On vole ces 
choses-là tout seul. Plus on est seul et mieux vaut l'entreprise. 
Et puis, quel maladroit, quel pataud, quel animal mal dressé, ce 
Méphistophélès! Il va de balourdise en balourdise : il apporte un 
tas de diamants à une jeune fille qui se laisserait prendre avec 
des fleurs; il traite la simple et douce Marguerite comme une 
courtisane, et encore, au dire même d'un poète latin qui en savait 
plus long qu'un diable allemand, a-t-on vu plus d'une courti- 
sane: 

En ce siècle indigent, 

D'un amant qui lui plaît refuser de l'argent! 

Il y a ici une charge des amours épiques, le chevalier et la 
princesse, l'écuyer et la suivante : 

Que Marinette est sotte avec son Gros-René. 

Satan joue en ce moment le rôle de Gros-René ; et il écoute le 
dépit amoureux avec dame Marthe. C'est très-sérieusement qu'il 
donne le bras à cette vieille pendant que le docteur Faust, qui 
avait tant de hâte de serrer Marguerite entre ses bras, file à 
cette heure le parfait amour, et veut lui baiser la main, « Com- 
ment pouvez-vous baiser ma main? s'écrie Marguerite, elle est 
si dure et si vilaine; si vous saviez tout l'ouvrage que j'ai à 
faire. » 

Exactement répondu comme Charlotte à don Juan. 

« don juan : Regarde un peu ses mains, Sganarelle ! 
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« charlotte : Fi ! Monsieur, elles sont noires comme je ne sais 
« quoi. 

a don juan : Hé! que dites- vous là? Elles sont les plus belles 
« du monde, souffrez que je les baise, je vous prie. 

a charlotte: Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me 
« faites ; si j'avais su ça tantôt, je n'aurais pas manqué de les laver 
« avec du son ! » 

Mais ces mains-là sont bien mieux fn situation que les mains 
de Marguerite; autant Charlotte me plaît, les mains un peu rudes, 
autant Marguerite m'afflige à la main douteuse. « Puis au marché! 
puis à la cuisine ! « Ah fi ! Il me semble aussi que la douce enfant 
ne devrait pas dire : « A présent j'aurai plus de repos qu'autre- 
fois, mon fr^re est soldat, ma petite sœur est morte ! * Au de- 
meurant, ces scènes d'amour sont très-jolies, l'art et la jeunesse y 
circulent à plaisir, même c'est un trait de génie que ce soit mainte- 
nant le docteur qui hésite, pendant que le diable le pousse au mal ! 
—Vous avez donc : Marguerite au rouet, com me on dit : la Vierge 
à la chaise. Toute cette partie est charmante, on se repose enfin 
du diable et de ses sarcasmes ; on se repose de 6e ricanement qui 
devient insupportable à la longue, « cet homme qui est avec toi, je 
le hais du fond de mon âme ! » dit Marguerite, la sensitive, et nous 
sommes tout à fait de l'avis de Marguerite, « Un air mauvais, un 
air fâché, un front d'airain, un ricaneur. » 

Lui-même, Goethe le poète, il finit par se lasser de cette raille- 
rie sans fin; après avoir langui autour de sa propre métaphy- 
sique, il hâte et précipite, autant qu'il le peut faire avec de pa- 
reils héros, la catastrophe finale. Ici nous retrouvons le vrai 
poète. A peine a succombé Marguerite que son frère Valentin 
revient de la guerre ! Il revient tout joyeux de sa sœur retrouvée, 
et cependant, à son premier pas dans la ville il se sent pris d'une 
ineffable tristesse. Les lavandières murmurent tout bas des pa- 
roles de menace ! L'écho du carrefour est empreint de malédic- 
tion ! — « Je suis déshonoré et je suis mort, » s'écrie le jeune 
homme, en effet il est tué par l'épée infernale ! 11 tombe ! et dans 
sa mort il trouve assez de force pour maudire à la face de tous, 
cette sœur qui s'est déshonorée ! De nouveau, le poète s'abandonne 
à des violences, à des colères, à des paroles qui n'ont rien d'épique 
ou de tragique. 
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« Rêve, crime et cantharides! » s'écriait Byron empruntant à 
Shakspeare ces expressions qui étaient les bien venues à une époque 
où le mot cru était le mot vrai I — Naturellement cette scène-là, 
pour être trop violente manque son effet... Heureusement que la 
tentation à l'église et le mauvais esprit que nous a montré Eugène 
Delacroix, soufflant en cette âme malheureuse le doute et son 
cortège abominable, s'emparent de cette conscience bouleversée; 
voilà une belle chose à coup sûr, et ce n'était pas la peine, non, 
d'ajouter à ces angoisses de l'àme les inquiétudes vulgaires : la 
pauvreté, le froid et la faim, tortures infimes comparées aux tor- 
tures de l'âme, et la folie, et l'infanticide après tant de sang déjà 
répandu; en un mot, cet amoncèlement de choses funestes, si 
cruelles que l'on dirait l'Allemagne jalouse de la famille des 
Atrides. Ah! ciel! Et puis rien qui nous dise s'il y a un Dieu là- 
haut! s'il est une justice ici-bas 1 

« Méfiez-vous des poètes, disait Cicéron dans un passage cité 
par saint Augustin ; méfiez-vous des poètes, surtout quand ils am- 
bitionnent la faveur populaire et les applaudissemets de la foule. 
Que de passions ils enflamment! quelles terreurs ils soulèvent 
dans les âmes, quelles ténèbres ils répandent sur les esprits ! » 

Notez bien qu'il ne s'agit ici que du premier Faust, car Faust 
devait avoir une suite comme Don Quichotte, comme Robinson 
Crusoé y et malheureusement pour sa gloire, c'était Gœthe lui- 
même qui devait faire cette suite! 

« A la fin de la première partie, nous avons laissé Faust dans 
les angoisses d'une lutte qui ne pouvait se prolonger, et voici que 
nous le retrouvons au sein de la plus féconde nature, étendu sur 
l'herbe nouvelle, entouré de sylphes qui chantent, de ruisseaux 
qui murmurent ! » Les génies de l'air, les cascades, l'arc-en-ciel, 
la lumière, le parfum et l'amour entourent le docteur Faust, et 
vraiment on ne comprend guère de quel droit le docteur se voit 
si heureux. — C'est là, dit-on, un carnaval poétique. Carnaval 
tant que vous voudrez, mais je ne te reconnais pas, beau masque, 
au milieu des faunes, des gnomes, des satyres; Marguerite est 
morte de misère et de folie, et il me semble que tu es le malvenu 
à tomber amoureux « de la belle Hélène; » enfin comme dit 
« l'empereur » au second Faust: « A quoi bon l'obscurité? toutes 
les vaches sont noires, comme tous les chats sont gris. » 
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Bans cette seconde partie, on n'entend que le son des lyres, 
des téorbes, des mandolines; «Polichinelle et le satyre, Âriel et 
le bûcheron grossier, les trois Grâces et les trois Parques, Aglaé 
et Mégère, Euphrosine et Tisiphone, » chantent leurs chansons 
entre les murmures , les cris , les confusions et les tumultes. Les 
nymphes et les chambellans ne sont pas étonnés de se rencon- 
trer dans la même sarabande ; Méphistophélès, toujours railleur, 
se moque d'Hahnemann, >le médecin homœopathe: similia simi- 
libus curantur, c'est son excuse, et il donne un coup de pied 
à une brune, que la danse a fait boiter. Laissez faire le poète, il 
distille en ce moment (essence d'un venin fatal; il fait pis 
que cela, il fait un homme à lui tout seul, un enfant sans mère, 
comme dit Montesquieu en tête de Y Esprit des Lois : Prolem 
sine matre creatam. « L'ancienne mode d'engendrer, nous 
l'avons reconnue pour une véritable plaisanterie! » A la bonne- 
heure! mais l'homme qui sort des alambics et des fourneaux 
est un sphinx sans pudeur, un griffon sans vergogne, « un stym- 
pbalide, » un vilain mufle, et, pour l'éviter autant que pour cou- 
rir après la belle Hélène, Faust monte sur le centaure Chiron, 
qui le porte au sommet du Péneios, entre les sirènes et Seismos, 
c'est-à-dire a le tremblement de terre. » 

« Sans mon secours et mes ébranlements, comment le monde 
serait-il fait? s'écrie Seismos aux fourmis et aux pygmées qui lui 
répondent, concurremment avec les ismes, les dactyles et les 
grues d'Ibicus. « Une fièvre monstrueuse, » s'écrient les grues; 
et je les atteste à mon tour, elles disent le mot de la situation. 

Les sorcières viennent ensuite, sèches comme des manches à 
balai, avec leurs bras de lézard et leur visage tf ampoule crevée; 
arrivent au même instant Anaxagore et Thaïes, qui enseignent 
leur doctrine aux dryades et aux phorkyades. L'instant d'après 
nous passons dans la lune immobile au zénith, royaume écla- 
tant des sirènes et des kabyres, des néréides et des tritons de 
Samotrace. Sur des hippocantes et des dragons marins arrivent 
les telcaines de Rhodes, etGalatée sur son char de nues ! S'il vous 
plaît, nous irons de là à Sparte, dans la maison de Ménélas, où 
la belle Hélène nous démontre « que la pudeur et la beauté 
vont rarement ensemble par les verts sentiers de la terre. » A ce 
propos, Hélène et Faust dissertent à perdre haleine, pendant que 
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les jeunes filles se font enlever par Euphoryon, qui, pour ses dé' 
lices et sa joie y entraîne la sauvage petite. Hélène, excitée sans 
doute par l'exemple de la sauvage petite et du camarade Eupho- 
ryon, embrasse Faust; alors l'élément terrestre disparaît (c'est 
dommage!) , les vêtements et les voiles d'Hélène restent dans 
les bras de son époux! 

C'est ainsi que le docteur Faust succède au beau Paris, à peu 
près comme le roi Louis XV a succédé à Pharamond. 

Plus loin vous voyez ceci : une botte de sept lieues piétine; 
— puis une vivandière « cajolant Ellabente dans la tente de l'anti- 
empereur. » — Entre alors dans la tente de Y anti-empereur l'ar- 
chevêque; de là au pays découvert, il n'y a qu'un pas, allons-y ! 
Nous trouvons Baucis, petite mère fort vieille, avec son petit 
vieux nommé Philémon, et pour conclusion le vieux Faust dans 
une vieille tour, à côté de son vieux Méphislophélès, à minuit, 
insulté par quatre femmes vêtues de gris : la Détresse, la Dette, 
le Souci, la Nécessité; hideuses vieilles de la nuit, comme dit 
Macbeth. — Bien plus, le Souci souffle au visage de Faust, et 
Faust devient aveugle. Silence 1 les lémures et les saintes fem- 
mes Marie -Égyptienne et Marie-Madeleine chantent des hymnes 
en langue mystique ! Satan a beau dire que le plus long s'étende 
de tout son long, tout ceci est trop long, a A mesure que l'on 
avance vers le nord, on trouve plus de suie et de sorcières, » 
répond le docteur Faust. 

M. le président Morisset était un des hommes les plus savants 
de Paris. Il savait le grec aussi bien que M. Villemain, et parmi les 
poètes grecs il avait adopté Pindare. Un jour qu'il était avec un 
sien ami, M. le président Morisset se mit à réciter triomphalement 
deux ou trois strophes sonores, éclatantes, de son poète favori ; 
madame la présidente, voyant les deux amis remplis de ce bel 
enthousiasme, ne put s'empêcher de leur en demander l'explica- 
tion. « Eh ! Monsieur, dit-elle à son mari, mettez-moi en français 
ces belles choses, afin que je les admire à mon tour. » Voilà tout 
de suite M. le président qui se met à déclamer : « L'eau est bonne, 
« à la vérité; et l'or, qui brille comme le feu durant la nuit, 
« éclate merveilleusement parmi les richesses qui rendent l'homme 
« superbe ; mais, mon esprit, si tu désires chanter les combats, 
a ne contemple point d'autre astre plus lumineux que le soleil 
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« pendant le jour dans le vague de l'air, car nous ne saurions 
t chanter de combats plus illustres que les combats olympi- 
« quesl... » 

Le président, une fois lancé, ne s'arrêtait plus, cependant ma- 
dame la présidente l'arrêta 1 — « Fi ! Monsieur, lui dit- elle, est- 
ce bien à vous de nous conter de pareils galimatias ! Croyez-vous 
donc que je m'accommode, de cette eau claire, de cet or luisant, 
de ce soleil en plein midi, et que ce soit un motif » de chanter 
les jeux olympiens, parce que l'or brille comme le feu pendant 
la nuit? « Quelque folle, ma foi ! Cependant, si ma demande est 
importune, et si en effet ce passage de Pindare ne pouvait se 
traduire aux oreilles d'une honnête femme, il eût été bien plus 
simple de me le dire, et non pas de vous jouer de moi !» A ces 
mots, madame la présidente sortit de la salle où se tenait son 
mari, et le président Morisset ne put jamais lui persuader qu'il 
avait traduit, mot pour mot, toutes ces belles choses-là. 

Heureusement pour son honneur, dans le plaisant pays de 
France, ami des choses claires et des passions vraies, que Goethe 
a fait mieux que le Second Faust > et mieux que le Premier 
Faust, il a fait un livre... un drame... Goethe a donné Werther 
à la France, et par là seulement il l'a dominée ! Il est vrai que 
l'esprit français, le bon esprit français résista longtemps au 
poète allemand et à son œuvre, mais il était écrit que tôt ou 
tard nous subirions le joug du poète allemand. 

En vain ce drame des « souffrances du jeune Werther » a été 
abandonné, pendant un quart de siècle, aux lazzis du grand comé- 
dien Potier; en vain messieurs les beaux sous l'empereur Napoléon 
et mesdames les merveilleuses, ont fait des gorges-chaudes de cet 
imbécile qui se tue, uniquement parce qu'il est amoureux, peu à 
peu, à mesure que montait la génération nouvelle, et que s'en al- 
laient les vieilles épées, les souffrances du jeune Werther parais- 
saient moins risibles ; plus d'une larme était versée en secret sur 
celte intime misère, et soudain des voix émues se firent en- 
tendre qui plaçaient l'œuvre de Gœthe à côté (pour le moins) 
de Paul et Virginie, d'Mala et de René, les trois amours ' 
du xix e siècle naissant. 

Quant à nous qui ne comprenons pas le second Faust, et qui 
laissons volontiers la belle Hélène, au troisième livre de V Iliade, 
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où les vieillards proclament, par leurs respects, cette beauté 
suprême, nous avouons franchement noire admiration pour ce 
drame intime, plus dramatique et plus douloureux mille fois que 
l'histoire et le suicide de Chatterton. 

Quel grand livre, ce Werther quand nous avions vingt ans, 
et que notre esprit enivré s'abandonnait à ces passions, à ces 
rêveries, à cette analyse savante d'un poë'te qui savait garder 
son merveilleux sang-froid, même dans les excès les plus cruels 
de son imagination et de sa pensée ! 

Dangereux et cruel génie, il vous enveloppait dans 6a pas- 
sion, pendant que sa tête était froide et que son cœur restait 
calme; il allait à l'abîme par toutes sortes de sentiers qu'il s'était 
tracés à l'avance, et cela lui plaisait de voir la traînée des âmes 
enthousiastes qui le suivait à travers les ronces, sans se douter 
que leur poète marchait sur un frais et solide sentier de sable, 
de mousse et de gazon ! On allait ainsi jusqu'au bord du pré- 
cipice, et pendant que les fanatiques se précipitaient dans 
l'abîme, le poè'te revenait sur ses pas, il grimpait à son observa- 
toire caché dans le roc, et de là, semblable à l'homme de Lucrèce, 
qui contemple au loin les vaisseaux, jouets de la mer et de l'o- 
rage, Goethe comptait le nombre de ses enthousiastes, ou, pour 
mieux dire, de ses victimes. 

Boni se disait-il, en voilà encore une vingtaine qui prennent au 
sérieux tous mes rêves ! Les pauvres gens ! ils m'ont suivi à perdre 
haleine, ils ont laissé, à tous les obstacles du chemin, un lambeau 
de leur vie et de leur cœur, et maintenant que les voilà dans mou 
abîme, ils m'appellent, ils me cherchent dans celte nuit profonde... 
mes amis! disciples fervents de mon génie, admirateurs naïfs 
de mes rêves, en voilà bien assez pour un jour; il se fait tard, le 
vent de bise commence à souffler, ma maison cachée dans la 
douce vallée s'éclaire d'une clarté tranquille; ma vieille gouver- 
nante a rempli de feu le foyer, de vin ma coupe d'or ; ma table 
est chargée de fruits et de beaux livres, bonsoir! Je vous laisse 
dans mon précipice dont vous sortirez tôt ou tard ; pour moi, je 
vais souper, je vais rêver, je vais dormir! 

N'est-ce pas là, je vous prie, un peu la vie de tous ces grands 
égoïstes que l'on appelle des poètes; en connaissez-vous beau- 
coup qui pleurent, du conte qu'ils se font à eux-mêmes ? 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 94 

Non pas; et si vous voulez qu'ils vous respectent, gardez-vous 
de vous mettre à leur suite comme des niais; ne jetez pas, sur leur 
passage, le manteau qui doit vous couvrir; ne vous faites pas la 
sentinelle complaisante de ces statues de bronze, est-ce donc qu'elles 
ne savent pas que vous veillez à leurs pieds? Suivez-les, si cela 
vous plaît, mais suivez-les de loin, et faites en sorte de marcher 
dans leur voie, ni plus haut, ni plus bas; par ce moyen, vous 
êtes sûrs d'arriver au but, la tête fraîche et les pieds secs. 

Voilà comme on raisonne quand on n'a plus vingt ans ; on traite 
les poètes comme on traiterait les amours de sa jeunesse ! On se 
méfie de son enthousiasme, on se met en garde contre sa passion, 
et même, ô prodige l s'il fallait choisir, à celte heure, entre la 
parodie et le mélodrame, entre les larmes et l'éclat de rire, entre 
l'enthousiasme et l'ironie, que cboisiriez-vous?... Vous iriez droit 
à l'ironie, cette folie d'un instant dont vous avez honte une heure 
après, mais qui n'ôte rien à votre tranquillité de la journée, à 
votre sommeil de la nuit. 

C'est ainsi que la plupart des chefs-d'œuvre se peuvent envi- 
sager sous deux côtés différents, et vrais tous les deux. Les 
uns et les autres nous ressemblons tous un peu au héros de Gœthe, 
qui varie et change comme les saisons, et en même temps que 
les saisons. Au printemps, quand ont sonné sous la naissante 
feuillée, les premières heures du mois de mai, l'âme de Werlher 
s'éveille aux saintes émotions, elle se mêle à la vie imperceptible 
de ce monde nouveau que réjouit le soleil de ses calmes chaleurs. 
Tout est beau, tout est frais, tout chante et tout sourit de ce sou- 
rire ineffable de la jeunesse et de l'amour. 

«Point de livres! s'écrie le poète, laisse-moi seul, et si j'ai 
besoin de quelque intime chanson, j'ouvrirai mon Homère 1 » Il 
vit ainsi rêveur, mais rêveur actif, mêlé aux petits événements 
du hameau ; il salue les belles filles qui passent, les enfants qui 
l'appellent; il trouve que ce monde est rempli de bonnes gens... 

L'été vient, et déjà l'ennui arrive. Quoi! l'ennui dans ces 
plaines chargées de moissons, dans ces collines chargées de ven- 
danges, l'ennui sous cette grande flamme du triomphant soleil, 
maître de la terre, et maître des cieux? Tout autre que Werther 
serait heureux encore une heure, tout au moins; mais cette âme 
malade est impuissante à supporter la magniûcence des étoiles 
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d'août ; notre héros est un héros de l'autre côté du Rhin, il a lu 
beaucoup , sans l'avouer, les belles pages de YHéloïse, les pre- 
miers délires des Confessions; il a passé à côté de Voltaire qui 
ajoutait son doute au doute allemand; il a entendu retentir, à son 
oreille plébéienne et charmée, les principes de l'égalité humaine 
en ce moment solennel de notre histoire. Dans celle révolution 
qui était déjà faite aux premiers jours des états généraux, et qui 
pouvait s'accomplir, si grandement, sans échafauds et sans cri- 
mes, peu s'en est fallu que Werther le rêveur ne devint le disciple 
de Diderot et de l'école encyclopédique... 

La résolution a manqué à Werlher tout comme à Gœlhe ; il n'a 
pas eu le courage de se mêler aux grands événements qui allaient 
changer la face du monde, et, comme un esprit de bière et de 
poêle qu'il était, notre Werther s'en est allé de l'autre côté du 
Rhin, du côté le moins dangereux, fumer sa pipe, rêver, ou plutôt 
bouder comme un enfant, et se tuer ensuite à l'instant même où 
l'Allemagne allait appeler à son aide toute son énergie et toutes 
ses colères ; à l'instant où ces braves gens, oubliant la sentimen- 
talité qui pouvait être pour eux comme une autre Capoue, se sen- 
taient réveillés par les accents énergiques de leur grand poè'te 
Kœrner! C'est très-bien fait peut-être de célébrer ce jeune homme 
qui se tue une heure avant la révolution française, mais il faut 
avouer que ce petit jeune homme choisit, pour mourir, un mau- 
vais moment. 

Après l'été vient l'automne ; et cette fois vous pensez bien que 
la mauvaise humeur de notre philosophe ne sera pas calmée par 
cet automne pluvieux, et qui déjà foule d'un pied dédaigneux la 
feuille jaunie que le vent soulève autour du chêne attristé. — Ce 
n'est pas un homme, ce Werther ; c'est un thermomètre : il 
monte, il descend; il tempête, il se calme; il est amoureux, il 
ne l'est pas, il ne l'est plus, il Test encore ; il agit, il pense, il 
parle comme un somnambule; et quand enfin le moment de 
l'extase arrive, il se tue pour être constant avec lui-même ! Rhé- 
teur malheureux, qui tout à l'heure se moquait de l'abbé Lebat- 
teux et des maîtres de la jeunesse en 4774,... comme il eût bien 
fait cependant d'acheter et de lire la Logique de Condillacl 

Trois mois suffisent pour flétrir tout à fait les fleurs de V au- 
tomne de ce jeune homme qui se torture à plaisir, et qui s'en va 
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cherchant sans cesse son petit refrain de désespoir. — Tout le 
gène I — Charlotte n'a-t-elle pas élevé le serin familier qui vient 
prendre sa becquée entre ses lèvres vermeilles? — Le maître 
d'école, un pédant ! n'a-t-il pas abattu ces deux noyers dont les 
branches rebelles menaçaient de renverser la maison ? — Com- 
ment vivre dans celte vallée de larmes, exposé à de pareils 
malheurs ? Et puis le vent de bise commence à souffler. La bise 
est dure, elle chante faux, elle a des gémissements, elle hurle. 
C'est insoutenable! Comment rêver? Comment lire Homère T 
Plus d'Homère, Ossian remporte dans mon âme ! Quoi ! Ossian ? 
C'est vous qui dites cela, Werther, sans songer que votre enthou- 
siasme pour Homère était encore la seule inspiration qui témoi- 
gnât de votre bon sens? Chaque jour, cependant, l'hiver se fait 
sentir davantage. • Oh! que ne puis-je être un maniaque! » dit 
Werther, comme s'il ne devait pas être, depuis longtemps, au 
comble de ses vœux! 

Pour ajouter à sa manie, il se met à boire; qu'il boive donc, 
mais qu'il s'enivre, non pas de vin du Rhin, un vin froid, rigou- 
reux, sans soleil dans le fond du verre, et privé d'écume joyeuse 
à la surface... apportez-lui du vin d'Aï, le vin régnant du roi 
Louis XV et de mademoiselle Lange, sa dernière maîtresse. Pour 
ces esprits frileux tout s'aigrit, même le vin généreux. Un sourire 
est pour eux un coup de poignard, une bonne parole se tourne en 
offense ; le somnambule, arrêté par une caresse, va se briser le 
crâne contre les murs, a Ah 1 le vent d'ouest ! le vent d'ouest ! » 

Si bien que la lecture de ce livre produit un double effet, et tout 
différend sur l'âme du lecteur ; mais cet effet dépend beaucoup 
de l'âge de celui qui lit, de l'état de son âme, des dispositions de 
son cœur, du vent qui souffle, de son repos, de sa santé. Étude 
psychologique mêlée dé joies sans nom, de douleurs sans excuse, 
de rêveries sans but, de passions sans forme! Gœthe, dans 
les Mémoires de sa vie (il les a écrits quand il eut franchi, d'un 
pas léger, tous les obstacles de la gloire), à voulu nous persuader, 
a voulu se persuader à lui-même, que ce Werther c'était Gœthe 
en personne, et qu'en fin de compte il n'avait fait que transcrire 
fidèlement l'histoire de sa poésie intime, de ses douleurs mo- 
rales... 

De toutes les fictions de Gœthe (on ne parle pas du Second 
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Faust } le Faust des petites maisons), celle-ci est ta plus forte. 
Lui Werther! lui, M. Gœthe, plongé deux ans de suite, dans ce 
délire de l'esprit et des sens! lui, amoureux jusqu'à en mourir! 
Lui, poursuivant une ombre, un idéal, un rêve, et dupe de ses 
propres émotions ? Oh ! que non pas. Il sait trop bien que pour 
arriver à la gloire des lettres, il faut rester le maître de ses émo- 
tions, et qu'il faut bien se garder, quand on est un grand artiste, 
de compromettre, par trop de croyance à son œuvre, la netteté et 
la vigueur de la pensée. Il sait trop bien le danger des passions 
profondes pour s'y abandonner un instant, lui qui pense déjà à 
Faust et à Marguerite ! Si Werther était en effet l'autobiographie 
de Gœthe, il n'eût écrit que Werther... et ce livre unique lui 
eût été un suffisant piédestal ! 

Mais pour n'être pas la Confession de Gœthe, Werther n'en 
est pas moins un grand livre , égal au chef-d'œuvre même qui 
l'inspira, c'est-à-dire égal aux Confessions de Jean-Jacques Rous- 
seau par la grâce des détails, par la passion de la famille, par 
l'enthousiasme de toutes les beautés naturelles, par ce courant 
magnifique de chaleur et de vie qui déborde dans la tige, et s'é- 
panouit dans la fleur. Werther est un livre supérieur aux Confes- 
sions^ surtout par un certain arrangement dramatique qui s'em- 
pare du lecteur, pour tout de bon, d'un bout à l'autre de ce 
poè'me singulier. 

A la première ligne de ce poè'me, vous comprenez que, de 
toute nécessité, cela doit finir par un suicide. « C'est un mal sans 
remède, disait Gœthe, un insecte a blessé d'une piqûre mortelle 
la jeunesse de Werther. » Dans les Confessions , au contraire, le 
suicide ne se fait entrevoir qu'aux dernières pages... Pourtant, 
de Werther et de Jean-Jacques, c'est Jean-Jacques qui se tue, 
en fin de compte ! Du poè'te inerte et paresseux qui jette à 
tous les vents de l'orage, ces lambeaux de poésie boursouflée 
et menteuse, et du poêle actif, énergique et laborieux, qui s'a- 
bandonne à toutes les colères utiles, à tous les enthousiasmes 
généreux d'une âme puissante, ce n'est pas le poè'te énervé qui 
se tue réellement, c'est le poè'te sérieux , c'est le philosophe en- 
thousiaste, c'est le véritable amant de cette grande nature des 
forêts et des prairies, c'est Jean-Jacques qui porte sur lui-même 
des mains coupables, — Et cette mort se passe dans l'ombre, ce 
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suicide silencieux reste à l'état d'un doute, pendant que Werther 
fait briller l'amorce de son pistolet aux yeux du monde entier, et 
que le bruit de l'arme fatale arrive, de ravins en ravins, d'échos 
en échos, jusqu'à l'âme de Charlotte et de son mari. 

Pour conclure, à la façon de V Emile, le suicide de Rousseau est 
la mort d'un philosophe de l'antiquité romaine, le suicide de Wer- 
ther est tout au plus la mort bruyante et ampoulée d'un comédien. 

Oui, mais ce Werther est un comédien de génie; il joue son 
triste rôle, avec un enthousiasme qui est vrai, et s'il croit à son 
propre suicide, c'est qu'en effet il est effrayé sérieusement par 
ses propres fantômes. Que de grâce dans la description ! que de 
vivacité dans le récit I quelle analyse passionnée et savante, et 
surtout que d'amour contenu qui se montre à peine, à deux ou 
trois reprises, indiquées dans tout le cours de ce drame ! 

L'habileté du poète est d'autant plus admirable que Goethe 
avait à peine vingt-cinq ans, et que rien en Europe, pas mémo 
la Clarisse Harlowe de Richardson, n'avait révélé au poète 
allemand ces souffrances inénarrables qui, semblables à des 
coups d'épingles, finiraient par venir à bout des plus fortes et 
des plus robustes natures. En même temps, pour varier le thème 
infini de cette lente agonie, Goethe s'est mis à chercher des 
images, des paysages, des rêves, sur la terre même illustrée par 
son drame; il 3'est isolé de toute influence étrangère, et il a com- 
pris, pour que son livre parcourût le monde, qu'avant tout il 
devait être un livre allemand, allemand par les mœurs, par 
le costume, par le langage, par l'emphase même, cette emphase 
qui n'est pas dénuée de simplicité et de grâce ! Les tableaux abon- 
dent dans ce drame, et feu notre pauvre ami Tony Johannot en 
avait tiré un parti merveilleux. 

Après les premières oisivetés de cette vie inutile, Werther 
découvre bien vite la passion qui doit le perdre. // fait une 
connaissance! — II rencontre, au milieu de sa famille heureuse, 
cette Charlotte dont le caprice du vaudeville devait faire une 
héroïne. Une héroïne, Charlotte! y pense-t-on? Mais tout le 
charme de cette création adorable va se perdre comme un vain 
parfum, si on lui donne les proportions de l'héroïsme. La grâce 
de cette aimable femme est une grâce à la La Fontaine, jolie sans 
le savoir, charmante sans le vouloir, « fraîche I » — et c'est une 
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grande qualité, disparue depuis soixante-dix ans déjà , depuis 
Werther, disparue de tous les romans , de tous les drames. 

Quelle héroïne oserait être fraîche aujourd'hui? quelle héroïne 
voudrait renoncera l'intéressante pâleur d'une fille qui a perdu 
le manger et le dormir? Charlotte est fraîche comme Clarisse 
Harlowe à ses jours de bonheur et de douce joie ; elle est gaie 
comme elle. Celle-ci aime Schakspeare, celle-là aime Klopslock. 
L'une et l'autre elles préfèrent l'action au rêve, le positif à l'idéal. 
Ce mot devoir sonne bien à leurs oreilles sérieuses ; elles aspirent 
à la vie réelle, comme les héroïnes de roman aspirent à la fan- 
taisie; elles sont calmes parce qu'elles sont fortes ; elles sont na- 
turelles parce qu'elles se savent respectées et respectables... 
Charlotte et Clarisse, les deux sœurs I 

Le bal, Forage, la valse enivrante, les petits jeux innocents, la 
forêt humide, et les campagnes rafraîchies qu'il faut traverser à 
côté de cette belle fille de vingt ans... on perd la tête pour moins 
que cela; mais quand la tête est perdue, on obéit à son cœur, on 
n'attend pas qu'un autre homme s'empare de la femme aimée, 
enfin on s'explique avec elle, on lui dit : Je t'aime! car cela doit 
se dire, même en allemand. 

Je me figure cependant quel dut être l'étonnemenl du Versailles 
de Louis XV, lorsque l'on raconta, pour la première fois, dans les 
petits appartements cette singulière histoire d'amour ! 

VHéloïse régnait alors dans toutes les âmes, et justement Hé- 
loïse faisait un étrange contraste avec Charlotte ; Saint-Preux 
ressemblait fort peu à Werther. Ce n'est pas que ce Saint-Preux 
n'affecte de temps à autre certaines allures de rêveries ; mais, 
Dieu merci ! il ne rêve pas toujours, il s'explique comme un beau 
diable, et si par hasard il hésite, Julie est là pour lui rappeler 
qu'elle lui doit des explications. C'est une louange à donner au 
poète allemand... à l'Allemagne entière... cette passion de Wer- 
ther est chaste, elle est contenue dans les bornes les plus strictes 
du devoir. La Julie de Rousseau se donne aussitôt qu'elle aime; 
le Lovelace de Richardson immole Clarisse, la grande et pâle 
Clarisse ', à son orgueil plus encore qu'à sa passion ; la Char- 
lotte de Gœthe à peine a pressenti le danger, qu'elle se sauve au 

1. George Saod, André, chap. 1er. 
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saint abri du foyer domestique. Ainsi chez nous l'héroïne se livre ; 
en Angleterre, le héros se déshonore ; en Allemagne, les deux 
amants vivent d'une vie innocente; le plus faible des deux, le 
poète, se tue... à peine si Charlotte ose le pleurer... L'honneur 
l'empêche, et puis elle veut vivre, afin de remplir jusqu'au bout 
ses prosaïques devoirs. 

Le passage difficile de ce livre, c'est le moment où Charlotte 
est mariée. Werther, cette fois encore, commande à sa douleur 
comme il a commandé à son amour. Son amour était mêlé de 
sauvagerie et d'amertume, ainsi sera sa résignation ; désormais 
il habite cette maison comme ferait une âme en peine qui vient 
implorer des prières, du fond de son purgatoire. Le mari ne le 
compte pour rien, la jeune femme le compte pour peu de chose ; 
on l'aime comme on aime certains meubles inutiles que l'ha- 
bitude a rendus presque nécessaires. Il pleure, il rit, il chante, 
il gronde, peu importe, Albert et Charlotte sont trop occupés 
chacun de son côté, à tous les devoirs de la vie réelle pour se 
tourmenter des extravagances de monsieur leur ami. Seulement, 
de temps à autre, Charlotte se met à contempler la désolation et 
les ravages de cet esprit qui n'a plus la force de vivre. Elle re- 
garde, elle s'étonne, elle soupire, et soudain elle retourne à ces 
jolis enfants, babillards et gourmands, dont elle est tout à la fois 
la mère et la sœur. 

Saint-Preux se trouve un instant dans la même situation que 
Werther ; mais, grand Dieu l quelle différence l Saint-Preux est 
un homme fait, il a traversé l'âge dangereux, le bel âge ; il re- 
trouve sa maltresse entourée et défendue par les souvenirs des 
amours d'autrefois; pour tout dire, Saint-Preux a de quoi se con- 
soler, pendant que Werther est plein de tourments, pour parler 
comme lui. C'est si triste, le soir venu, de la voir se retirer au 
bras d'un autre, « de voir briller sa robe blanche à l'ombre des 
grands tilleuls! » 

Werther quitte la partie assez à temps pour déclamer, à la 
façon de Rousseau, contre l'inégalité des conditions , car le 
lion allemand a beau s'envelopper dans sa peau native, le petit 
bout d'oreille français reparaît toujours. Ce départ et surtout 
ce retour ne sont pas habiles ; Werther n'a pas d'excuse pour re- 
venir si tôt; il trouble, sans profit pour lui-même, un honnête 
ir. 6 
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ménage qui a besoin de paix et de tranquillité. Albert, le mari de 
Charlotte, tout bénévole qu'on nous Ta montré, ne doit pas êfre 
content de voir revenir, sans motif et sans cesse, ce poète manqué 
dont il devait se croire délivré, au moins pour tout l'hiver. A toutes 
les questions qu'on lui fait, ce malheureux jeune homme répond : 
— Je m'ennuie ! — Comme si Ton était sur cette terre unique- 
ment pour s'amuser ou s'ennuyer ! Passe encore si ce jeune 
ennuyé ne jetait pas son ennui sur tout ce qui l'entoure. 

On a pitié d'un homme ennuyé ; mais un ennuyé qui s'en- 
nuie et qui m'ennuie, il est insupportable, odieux, horrible. 
D'ailleurs quelque chose doit passer avant l'ennui, c'est le tra- 
vail ; le travail est la loi commune ; se soustraire à cette loi sa- 
lutaire du genre humain, par paresse, ou pis encore, par orgueil, 
c'est marcher comme fait Werther, au dégoût et au suicide. 
Oisif, il est amoureux comme un lâche qui n'a pas la force d'ai- 
mer et de vouloir ; faites-en un homme occupé , et sa passion 
grandira de toute la dignité que le travail imprime au front de 
l'homme ; car, Dieu merci 1 Dieu n'a pas voulu que l'amour fut 
seulement le passe-temps des oisifs, il en a fait encore la grande 
occupation, même des existences les plus sérieuses et les plus 
décentes. 

Voyez cependant quelle étrange composition ! Elle manque à 
toutes les règles de l'art, ou, pour mieux dire, à toutes les lois du 
goût et du sens commun ; elle se compose des plus vulgaires dé- 
tails de la vie commune, accouplés à la plus immense exaltation 
des passions sans règle et'sans frein ; elle va, dans la même page, 
du ciel à l'abîme; elle touche à toutes les frontières de la naïveté 
et de l'extravagance, et pourtant c'est un livre d'une grâce inef- 
fable, d'un caractère unique, d'un intérêt immense, un de ces 
drames qui laissent leur trace souveraine dans la vie d'un homme, 
aussi bien que dans les croyances et dans les destinées d'une 
nation. 



CHAPITRE V 



A l'aspect de ce poète heureux au milieu de la plus grande mi* 
sère des poètes, calme au plus fort des révolutions, souriant 
quand l'Europe est en feu, et ruisselante de sang humain, à 
l'aspect de ce Diogène endimanché qui veut que sa besace soit 
bourrée et pleine jusqu'aux bords, qui veut que son manteau soit 
léger en été, chaud en hiver, que son tonneau soit une maison à 
double étage, entre la cour et le jardin, philosophe aimé des belles 
et des princes, loin de l'envie, à l'abri de la critique, à l'abri du 
Mauvais temps universel, je me rappelle un livre, un livre char- 
mant, que publiaient autrefois les deux associés Old-Nick (un 
vieux diable qui avait vingt ans) et son ami J.-J. Grandville, un 
esprit quinteux et rêveur. 

11 est mort aux Petites-Maisons ce Grandville; il est mort 
accablé sous ces mille petites misères dont il s'était moqué ! — 
Parlons avec respect des petites misères, disait à Gœthe un de 
ses amis* — Mon ami reprenait Gœlhe, faisons plus, parlons- 
en avec terreur 1 Puis il ajoutait, avec une componction moitié 
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gaie et moitié sérieuse : mon Dieu! délivrez-moi des petites mi- 
sères, je saurai bien me préserver des grands malheurs. 

Les petites misères, en effet, qu'en dites-vous, ami lecteur? 
N'est-ce pas que la vie est troublée et malheureuse, moins par 
les grandes catastrophes que par les petits chagrins; moins par 
les tempêtes qui renversent les citadelles, que par le moucheron 
qui entre en grésillant dans votre œil fatigué? Les grandes infor- 
tunes attirent à elles, les sympathies des hommes et leurs regrets. .. 
la petite misère vous rend ridicule. Tombez du haut des tours de 
Notre-Dame, chacun s'écrie: O le pauvre homme! Laissez-vous 
choir en traversant le boulevard, aussitôt chacun de rire. 

— Il y a comme cela des moments dans la vie où la petite mi- 
sère tombe sur vous et vous ploie en deux ; alors vous ne savez 
plus que devenir, vos dents craquent, vos nerfs se crispent, vos 
cheveux se hérissent, l'oreille vous tinte, vos lèvres s'agitent, vos 
oreilles ont rougi, vos deux yeux ne vont plus ensemble, vous voyez 
de longs poils, tout blancs, surgir de votre moustache, une touffe 
rouge pousser à vos tempes, un de vos sourcils retombe sur vos 
joues, l'autre sourcil menace le ciel. Qu'y a-t-il? Qu'arrive-t-il? 
Il y a, dit le poète, que le silence me tue et que le bruit me blesse! 
Il arrive que la lumière offense ma vue, et que les ténèbres me 
font peur! Je suis en proie aux diables bleus, je suis la victime 
des papillons noirs. Venez à mon aide, arrachez-moi à ces atomes 
crochus et malfaisants qui n'ont pas d'autre occupation, pas d'autre 
volonté, pas d'autre joie que de nous torturer dans tous les sens. 
Ils volent, ils rampent, ils rient, ils crient, ils font, sur votre crâne 
horripilant, toutes sortes d'immondices. 

Dans les rides de notre visage , ou sur le croquant de notre 
oreille, ou dans le blanc de nos yeux, ils se livrent à toutes sortes 
d'exercices gymnastiques. L'un joue au volant sur un poil de notre 
barbe qui plie en gémissant sous ce poids fantastique; l'autre 
malin a fixé à nos deux tempes une longue balançoire, et la 
fourche de son pied donne un grand coup sur notre menton rou- 
gissant à chaque mouvement de ce 61 imperceptible ; un autre, 
armé d'un grand cor de chasse, entonne la fanfare de Robin des 
Bols, assis qu'il est sur notre tempe gauche, pendant que son 
camarade, grimpé sur la tempe droite, tourne, à se tordre le bras, 
la manivelle d'un orgue de Barbarie. 
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Oh ! l'horreur ! Ces sylphes malins vous poursuivent sous toutes 
les formes et à toutes les places. Vous tenez un enfant sur vos 
genoux, le sylphe le pince jusqu'au sang et l'enfant crie à tout 
briser : a Monsieur Goethe est un sot! Monsieur Goethe est un foui 
Monsieur Goethe a cessé d'être roi à Weymar! » 

Plaignez-moi ! Pleurez sur moi I Dans ma tête lassée on entend 
des bourdonnements à faire peurt Des drames hurlent au fond 
de mon crâne épuisé de produire I — Le second Faust se bat 
en duel avec le premier Faust et le tue ! Ce ne sont que visions, 
rêves et cauchemars. Le farfadet me pique et m'insulte ; il me 
provoque, il m'appelle et me rit au nez; il va, il vient, chantant 
faux et glapissant mes plus beaux vers; il rit de Faust, il rit de 
Marguerite, il rit de Werther, il se moque de Mignon et de 
Wiiheim Meister; prenez pitié de moi, et ne vous moquez pas de 
ma misère si je me laisse ainsi câliner, calmer, apaiser, veiller 
et surveiller ! Je suis mourant, je me meurs, je suis mort ! 

Tel if était ce jeune monsieur Gœthe à peine entré dans la 
carrière poétique ; et nous autres, petits misérables exposés né- 
cessairement aux plus petites misères, nous qui n'avons pas les 
mêmes droits de nous plaindre, nous, les créatures sans génie, 
à peine avons-nous mis le pied dans la rue, aussitôt le farfadet 
nous coudoie et nous mène, à son bon plaisir, dans la boue et sous 
la pluie, au milieu du ruisseau, au milieii de la foule, entre deux 
voitures, entre deux paveurs ; à chaque pas une aventure, à cha- 
que détour un créancier, à chaque pavé un ennuyeux, et nous 
rappelant les heureuses et très-heureuses misères de l'heureux 
monsieur de Gœthe, nous songeons qu'il serait doux d'habiter à 
Weymar un bel hôtel bien fermé, où c'est à peine si les princes 
et les duchesses de vingt ans sont admis quand le maître de 
céans est en belle humeur 1 

Mais on t'en donnera des duchesses de vingt ans, malheureux! 
Comment, je ne connais qu'une baronne, il y a tantôt six mois 
que je ne l'ai vue, et j'y vais ; je sonne; elle-même elle ouvre sa 
porte ; elle attendait son coiffeur, et elle vous montre une cou- 
ronne de cheveux blancs. Vous êtes reçu comme un chien qui 
sort de l'eau. Dans votre trouble, vous osez à peine vous asseoir, 
vous écrasez le chapeau sur lequel comptait la dame pour re- 
trouver quelque reflet de sa jeunesse envolée. Éperdu, vous vous 
iv. 6. 
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levez brusquement, vous renversez la porcelaine anglaise qui 
jouait si bien le vieux Sèvres. — Ah I mon vieux Sèvres ! s'écrie 
la dame. — Sorti de là, ébloui, confondu, morfondu, vous cherchez 
d'où va venir le guignon ? — Je le loue, 6 guignon, de ta per- 
sévérance! Mais cependant je t'attends de pied ferme, et, du 
même pas, je rentre chez moi. Oui, chez moi , au coin de mon 
feu, bien tranquille, et je vais lire. douleur ! ma maison est 
pleine de fumée et mes rideaux blancs sont noirs; la bûche en 
roulant a porté l'incendie et le ravage autour de moi. 

Cependant, à force d'eau, mon feu est éteint; par la fenêtre 
entrouverte, la fumée s'en va, mais en même temps entre un 
autre farfadet, le farfadet- rhume, celui qui se loge dans vos fosses 
nasales et qui danse, tout à l'aise, toutes sortes de danses pro- 
hibées, et plus vous éternuez, plus la danse se précipite sur vos 
tempes brisées, animée comme si elle entendait la grosse caisse 
accompagnée d'un chapeau chinois et de deux cimbales. Allons ! 
patience, ne nous battons pas contre des êtres plus forts que nous. 
Calmons notre cœur agité, résignons-nous, soumettons-nous, 
écrivons quelque chose qui soit digne d'être lu par nos maîtres... 
Justement la nuit vient, allumons la lampe; la lampe jette au- 
tour d'elle des flots d'huile; l'huile tombe et couvre de son 
lourd manteau notre page commencée, une période sonore, élé- 
gante , stans pede in uno, et corsée ! ma phrase 1 Je l'avais 
parée avec tant d'amour*! Elle était si leste, si vive, si riante, et 
sa tunique diaprée flottait avec tant de grâce à tous les vents du 
Midi! 

Ah ! que c'est agaçant et triste une page envolée on ne sait où ! 
Que ça fait mal une plume criarde, une encre évaporée, un brin 
de coton au bout de ce bec effilé, un papier mal collé, où c'est à 
peine si la pensée a laissé sa trace en passant. C'était bien la 
peine, ô Muses de Weymar, d'écrire de si belles choses pour les 
perdre dans les petites conspirations de l'encrier empâté, de la 
plume éraillée et du papier qui boit. Ah ! malheureux Gœthe ! 
Ah! malheureux Werther! Et si j'avais les pistolets de Char- 
lotte!... Ainsi pleurait M. Gœthe en songeant à toutes les petites 
misères de sa vie... 11 en parlait bien à son aise, M. Gœthe ! Eh ! 
que dirait-il s'il habitait, comme un autre homme, un petit logis 
dans une maison à six étages? 
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Au-dessus de ma tête une petite fille prend sa leçon de danse; 
dans l'appartement au-dessous un Saint-George de dix ans 
prend sa vingtième leçon d'escrime. Et ma pendule qui sonne les 
heures pendant que l'aiguille marque la demiel Non certes, je ne 
rentrerai pas chez moi ce soir. J'étouffe et je n'y tiens plus. Il me 
faut de l'air, de l'espace, et me voilà sorti pour tout le soir. Crac ! 
au milieu de la rue ma bretelle casse, un cabriolet me couvre de 
boue. Le vent renverse mon chapeau... et mon mouchoir que 
j'ai oublié sur ma cheminée ! 

Encore si j'avais à qui raconter les peines ineffables de la petite 
misère 1 Mais pas un, pas un qui me comprenne ! Victor est gros 
et gras et fleuri, il rit toujours; Évariste est mince et sec, et son 
grand nez m'attriste d'une lieue. Je me suis brouillé avec Arthur 
pour un coup douteux au domino. Douteux 1 j'avais toujours le 
double-six! — On appelle cela des misères l Vous montez une 
côte au grand soleil, misère ! La voiture se brise dans l'ornière au 
sortir d'une grande ville et à l'entrée de la nuit ; misère ! 

Le mendiant du chemin vous jette au visage ses plaies, ses 
pustules, ses moignons, ses jambes de bois; misère 1 A vos côtés , 
un comédien ambulant roucoule le rôle d'Antony; misère! Un 
ténor de province chante le O Mathildel misère! Deux amants, 
oubliant toutes choses, s'amusent au jeu de se regarder et de se 
trouver beaux sans s'inquiéter de votre envie; ô misère! Et ces 
Anglais qui se hâtent pour manger avant vous la soupe de Tau- 
berge; misère! C'est à en mourir! Pourtant, même agitée par 
ces feux follets impitoyables, la vie serait encore supportable, 
si on n'était pas poursuivi incessamment par tous les démons de 
la dette : le tailleur prussien, le bottier allemand, le chapelier 
bonnet-rouge, vrais grillons qui amènent avec eux d'autres cri- 
cris nommés huissiers, recors, gardes du commerce. Et ce papier 
orné d'un timbre et couvert de il vous plaira payer ! quelle 
petite misère ! Une petite misère qui vous prend au corps à l'heure 
même où vous trouvant bon visage, vous espérez rencontrer, à 
la promenade, la jolie petite figure qui vous sourit d'une si char- 
mante façon! La figure s'allonge, vous voyant passer entre deux 
gredins qui vous mènent à la rue de Clichy ! . 

Mais, dites-vous, si vous avez des dettes, le dimanche au 
moins vous appartient? Ah! bien oui le dimanche! Le di~ 
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manche vous êtes forcé d'aller à la campagne. On vous réveille 
avant six heures du matin. Hâtons-nous, hâtons-nous, Cocotte 
attend. On se hâte. On grimpe dans la tapissière, on devait 
n'être que douze, on est quinze; on attendait cette jolie petite 
madame César aux dents si blanches, madame César envoie 
son lourd mari à sa place ; cependant Cocotte vous traine au 
pas, en moins de six heures Cocotte vous jette à Montmo- 
rency. Et si vous avez l'air seulement de regarder du coin 
de l'œil une cerise... Vous avez mangé ma cerise, s'écrie le 
garde. À peine arrivé dans un bois pelé et sans arbres, il faut 
monter à cheval sur un âne; il faut retirer de la mare l'enfant 
de votre ami; il faut admirer avec quel génie son chien tombe 
en arrêt devant les canards. — Tout beau ! Sultan ! 

Que si vous restez à Paris le dimanche, les joueurs de boules 
vous envoient des boules dans les jambes, les joueurs de volants 
vous attendent avec leurs raquettes; le marchand de melons se 
fâche si vous ne lui achetez pas un melon, et pas une boutique 
ouverte autour de laquelle vous puissiez porter votre flânerie ! 
Quelle joie, cependant, voici la lettre que j'attendais ! Je vais 
donc enfin savoir ce que vous pensez de moi, ma chère Hortense ! 
Votre lettre, je la tiens; c'est mon bien, c'est ma vie. Ce cachet 
brisé, je vais savoir toute ma destinée. Plus d'hésitation, plus 
d'incertitude... Damnation! la lettre d'Hortense a été barbouillée 
par un des feux follets de Grandville. Dans son emportement, 
Hortense a oublié de jeter un peu de poudre d'or sur les carac- 
tères tracés par sa main chérie. La lettre est illisible, je n'y 
puis lire que ces mots : Répondez-moi courrier par courrier! 
Et si je crie, et si je m'arrache les cheveux, si je me damne, 
chacun de dire: C'est un esprit mal fait! c'est un homme ner- 
veux, un homme timbré ! 

Des nerfs ! eh ! quels nerfs faudrait-il donc pour entendre de 
sang-froid le grincement d'un flambeau de cuivre sur une che- 
minée de marbre ; pour assister à une narration importante faite 
par un bègue. Des nerfs ! assis à côté de cet homme qui remâche 
le pain qu'il a déjà mâché! Des nerfs! quand celui-ci m'envoie 
sa salive au visage, quand celui-là bâille à briser sa mâchoire et 
la mienne! Des nerfs! quand ma brosse à dents laisse tomber 
toutes ses soies , quand mon tire-bouchon brise le bouchon sans 
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l'ôler ! Des nerfs ! quand mon ongle vient de se briser jusqu'à la 
racine ; quand je sens la crampe s'emparer de mes deux jambes, 
les fourmis de mes deux pieds ; quand je viens de me denner un 
grand coup, juste à cet endroit du coude que l'anatomie appelle le 
nerf cubital ! Des nerfs ! quand les draps de mon lit sont trop 
courts, quand mon gilet est trop large, quand je viens de trouver 
au fond de mon potage, un vieux peigne , et pis que cela sur ma 
soupe! 

On appelle cela des nerfs! on appelle cela des petites misères! 
Mon Dieu ! et dans cette foule l'autre jour, ce misérable qu'il 
m'a fallu suivre pendant un quart d'heure, qui sentait l'ail et le 
tabac ! Et cette femme dans Y omnibus, infecte de musc, et l'on 
me dit : c'est que vous vivez seul et que nous n'êtes plus habitué 
à la moindre contradiction ! 

Mais moi aussi j'en ai eu des domestiques, quel esclavage ! 
J'avais Laurent, le fameux Laurent, Laurent le bon garçon, Lau- 
rent le butor, le grand animal, qui trouvait toujours le moyen de 
me mettre à la porte de chez moi, quand il avait une visite à rece- 
voir dans ma chambre. Quand ce gueux-là prenait son visage 
morose, je me serais jeté à ses pieds pour obtenir une petite ri- 
sette. Il était mon maître. Il choisissait mes habits, il buvait mon 
vin, il m'imposait le journal de son opinion, l'opinion de Laurent! 
Il avait sa littérature à lui, dont il ne fallait pas que je sortisse ; 
il exécrait Marion Delorme, il adorait les Deux Gendres; il 
aimait les images, les caricatures, l'oignon brûlé et les beignets 
aux pommes. Tout ce qu'il touchait était brisé ; ce qu'il ne tou- 
chait pas était perdu. Pour comble de petites misères, il était très- 
eslimé à la caisse d'épargne; on lui disait : « Monsieur Laurent! » 
Je n'ai eu qu'un beau jour avec ce tyran domestique, ce fut le jour 
où il me donna mon congé, enfin. 

II me semble en ces justes grincements, que je vois et que j'en- 
tends ce bon M . Goethe : 

Appelez- vous donc cela, nous dit-il, des petites misères! Et les 
petites mi aères de l'amour, qu'en dites-vous? J'en ai tâté, s'il 
vous plaît, et je puis rendre de vous bon témoignage, ô décevantes 
misères ! En ai-je assez fait, de la prose, des vers, des élégies ! 
Ai-je couru, ai-je attendu, ai-je espéré! Et comme elles m'ont 
traité les fillettes misérables qui aimaient autre part! Soins per- 
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dus! peines inutiles! élégies en l'air l Eh bien! ces misères de 
J 'amour malheureux ne sont rien, comparées aux misères de l'a* 
mant heureux. Des larmes, des cris, des reproches, des : fous 
m'avez perdue! fous me perdez! Monstre que tu es! A toi 
pour la vie! Je te suivrai au bout du monde, Arthur! 

Non, npn 1 vaut mieux encore être le martyr de la fatalité, que 
le martyr de l'amour. 

Qui de nous n'a pas, en ce monde, son mauvais œil, son espion, 
son cauchemar, son persécuteur, 6on jettator? Le jettator arrive 
pendant que vous jouez au whist, soudain la chance tourne, vous 
perdez tout l'argent que vous pouviez perdre, et quelque chose 
avec. Au billard, à l'instant où vous allez gagner la poule, il joue, 
et crac! vous êtes bloqué. Ou bien, autre misère : il existe par le 
monde un homme qui vous ressemble, ce n'est pas lui, c'est vous; 
il est bête, il est laid, il est maussade ; on le fuit, on l'évite, on ne 
veut pas le voir, et chacun dit, parlant de vous : Comme il res- 
semble à monsieur un tel ! Si vous avez un habit, il le porte et pen- 
chez-vous la tète d'une certaine façon, il la penche ; vous grossissez, 
il est énorme; vous êtes malade, il a la fièvre; un jour, après bien 
du travail, vous finissez par trouver une certaine façon de dire 
élégante, vive et nouvelle, aussitôt votre Sosie imite en se jouant 
votre élégante période, et il la traîne impitoyablement dans toutes 
les fanges de la basse littérature. C'est à>en mourir; bien plus, 
c'est à rougir de honte. . . 

Et les misères de la chasse ; des lièvres qui vont au pas, et qui, 
vous voyant accourir, se donnent de petites tapes sur le derrière 
en guise de défi ; des lapins qui vous font : comme ça ! le geste des 
gamins égrillards; des perdrix qui chantent: Ah! vous dirai-je 9 
maman, pendant que vous les mettez en joue ! Et les plaisirs de 
la pêche. La carpe, qui dit à son petit : Va manger le ver de cet 
imbécile! Ou bien le brochet, qui vous invite à venir dîner avec 
lui. Et la natation, tête à tête avec un âne mort, pendant que le 
bon gendarme emporte vos habits chez monsieur le maire. 

Et — l'horreur! les misères de la gloire, cette chose lourde qui 
vous écrase!... Hier soir, à sept heures, vous étiez à peine un 
homme, le lendemain vous êtes un astre ! Dans toute la ville on 
ne vous eût pas donné un verre d'eau gratis, le lendemain c'est à 
qui vous aura à dîner. On vous montre quand vous passez : 
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— C'est lui 1 — Qui, lui? — Lui! Vous appartenez à tout ve* 
riant. Vous êtes passé à l'état de trompette, à l'état de tambour! 
Jouissez bien de votre gloire, vous allez voir ce que cela vaut! 

Petite misère, la gloire, la plus triste et la plus furtive des pe- 
tites misères ! Petits chagrins 1 Petites douleurs ! névralgies ! angois- 
ses! sourcils froncés ! Sans compter cette grande misère, les petites 
servitudes : pour un chat, pour un chien, pour un oncle à succes- 
sion, pour le grand seigneur qui nous protège, ou pour le comé- 
dien qui doit jouer son rôle dans le drame que nous faisons en- 
core ! Notre vie est-elle à nous quand nous l'avons misérablement 
divisée en toutes sortes de parcelles? L'un s'est inféodé à quelque 
oiseau criard et méchant; l'autre à un pot de réséda qu'il faut 
arroser tous les matins ; celui-là ne saurait se passer de ses lu- 
nettes, cet autre de sa tabatière, et ce troisième est attaché à sa 
pipe ; une pipe brisée, 6 ciel ! détournez de cet homme un si grand 
malheur! Te voilà aussi loi, l'esclave du jeu qui te pille, et toi 
l'esclave du vin qui t'enivre, et toi le joueur de gobelets qui perds 
ta vie à disposer des sonnets comme a fait Pétrarque, et. toi le 
vieillard persécuté par sa servante et foulé aux pieds par son fils 
adoptif ! Insensés! il était si simple et si facile pourtant d'être tout 
simplement des égoïstes comme moi ! 

Et voilà ce que chantait en sa complainte M. Goethe, et voilà 
ce que démontrait dans leur livre, Old-Nick et J.-J. Grandville. 
misères des poè'tes, des amoureux, des oisifs, des égoïstes, des 
esprits malades; misères que je comprends, que je plains et que je 
pardonne! Il y a une foule de ces misères-là dans le fVerther, il 
y en a dans le Childe-Harold et dans le Don Juan, a Oh ! toute 
la vie n'est qu'une interjection *, un oh ! un ah! un ah! ah ! un 
ah bastt... un bâillement, un sanglot. Le sot lui-même en est 
assiégé à sa toilette:— Oh! disait sir Had à lord William, je 
viens de perdre lady D... — Oh! reprit lord William, vous l'avez 
perdue... à quel jeu? » 

Chaque homme ici-bas a ses petites misères, et chaque femme 
a ses vapeurs, mais de toutes les petites maîtresses de ce bas 
monde, la plus à plaindre et la plus malheureuse, c'est l'écrivain, 
«cette bête sans peau, exposée à tous les vents, à tous les souilles, 

'4. Don Juan, chant xv. i 
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fébrile au dedans, frissonnante au dehors. Ainsi fut M. Goethe en 
toutes ses prospérités infinies ; ainsi fut Jean-Jacques Rousseau 
dans sa pauvreté énergique ; un mot de Fréron troublait Voltaire; 
pour un mot malsonnant du roi Louis XIV Racine est mort; il fut 
enterré à côté de ses anciens maîtres , messieurs de Port-Royal : 
« Ce qu'il n'eût jamais osé faire de son vivant, » disait un bel es- 
prit de la cour. Ah 1 le spasme et la tristesse de l'écrivain ; la 
fièvre et le transport du poète 1 Les douleurs sans nom, les in- 
quiétudes sans but, et la perpétuelle fantaisie ! 

Il n'y a rien qui se puisse comparer à ces tortures, à ces coups 
d'épingle, à ces fièvres qu'on appelle des tortures poétiques, et 
qui les pourrait guérir des frissons de ce corps où elles sont logées, 
ces pauvres âmes en peine de l'idéal, leur rendrait le plus grand 
service qu'on pût leur rendre 1 

Oui, et celui-là sera le bienvenu de toutes ces âmes souffrantes 
qui leur démontrera les fêtes de la vie et les joies du travail. En 
effet, mes amis, le beau, le charmant, le merveilleux livre qu'on 
pourrait faire, l'utile et le divin traité de philosophie pratique que 
l'on pourrait composer, non pas, certes, en faisant agir et grincer 
sous leur masque à pointe et à piquants, les pâles misères de l'es- 
pèce humaine, mais en faisant sentir autour de la santé, de la jeu- 
nesse et des cheveux bouclés, les petites joies de l'homme, le bon- 
heur à bon marché, la gaieté à la portée de tous, la bonne humeur 
qui passe dans l'air, comme l'eau dans le fleuve l Voilà un livre 
qui placerait son poète au-dessus du banquet des sept sages 1 

Par grâce et par pitié ! songez-y donc, par ces maux, ces dou- 
leurs, ces anévrismes, ces palpitations, ces angoisses, ces soubre- 
sauts, pourquoi donc nous ouvrir ce noir sentier, pourquoi ce gra- 
vier qui me blesse, ces ronces qui m'offensent, ces épines qui me 
piquent, ces pierrots qui piaulent? Pourquoi donc, au contraire, 
puisque nous sommes nos maîtres, ne pas nous promener dans 
des allées bien sablées, entre deux gazons fleuris, aux douces 
mélodies du rossignol? 

Tu maudis l'hiver, eh ! mon ami, fais un grand feu dans ta che- 
minée! L'été est trop chaud, va te promener dans les Pyrénées! 
Ta maîtresse te chagrine, dis-lui bonsoir! Fais mieux que cela, 
fais qu'elle t'aime. Tu es aimé, tant mieux pour toi, le monde 
t'appartient! Tu aimes, tant mieux encore, te voilà à l'abri des 
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folles passions; jeune ou vieux, rends grâce au Dieu clément! 
Tu vis, rends grâce au ciel qui te fait vivre, et si tu as vécu, 
bénis le Dieu qui t'a fait vivre ; c'est si beau de vivre, que même 
la vie passée est belle à voir ! 

Fi ! monsieur le poète, qui vous laissez arrêter par cette maladie 
infime des petites misères ; il n'y a même pas de grandes mi- 
sères l Tout le secret, c'est de savoir attendre, et voilà le vrai mot 
d'ordre de la vie humaine : — espérance ! rêveur malheureux! 
faiseur de drames sans noms ! laborieux qui vous êtes battu 
généreusement contre la langue ingrate et sans frein, vous ne 
voyez que le triste côté des heures qui s'en vont ; ingrat que 
vous êtes à votre tour, chacune de ces heures vous a apporté son 
bonheur, son plaisir, sa consolation, sa mélodie. 

L'heure matinale vous apporte, en chantant, les premières fêtes 
du réveil quand la vie intime oubliée, apparaît et reparaît 
dans toute sa fraîcheur ; l'heure qui suit vous apporte le bon- 
heur de l'étude et le charme ingénu de l'inspiration quand elle 
arrive, amenant avec elle la fée aux mille couleurs, le chef- 
d'œuvre en germe et la pensée en extase ! — Attendez, et vous 
verrez venir l'heure de la promenade et l'heure du festin ; puis 
si vous êtes jeune, elle viendra pour vous, jeune homme, l'heure 
excellente entre toutes, l'heure du berger, le soir, quand votre 
étoile éclate au ciel ! De quoi donc vous inquiéter si fort, et par 
quelle faiblesse d'esprit malade vous arrêter, comme un enfant, aux 
plus petits obstacles du sentier? Votre soulier vous blesse, mettez- 
le en pantoufle. Votre bretelle casse, entrez dans ce joli magasin 
et dites à cette jolie fille : De grâce , prenez pitié âtun homme 
sans bretelles! Vous êtes myope, ô la bonne excuse et le bon 
grand moyen d'échapper aux ennuyeux ! Vous y voyez de très- 
loin, c'est une belle façon de les éviter ; à la chasse le lièvre 
rit de vous, laissez-le courir, vous êtes sûr de le retrouver à la 
broche ; attendez seulement que la broche lui agrée. 

Eh ! ne faut-il pas que tout animal de la création ait son mo- 
ment de joie et de triomphe? Encore une fois, quel beau livre à 
écrire... sous ce titre, tout rempli d'actions de grâces envers le 
bon Dieu : — Traité des petits bonheurs. 

Au reste, ce n'est guère qu'à M. Gœthe, et aux poètes contem- 
porains, que cette rage de mélancolie, en pleine santé, a commencé 
iv. 7 
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à devenir une habitude. Autrefois, aux temps des grands poètes 
français, qui disait un poëte disait un homme bien portant. Notre 
vieux Parnasse, à commencer par les gens de la pléiade, était 
une institution de bons vivants; ils cultivaient avec le même soin 
la gaieté, la poésie et la santé : la gaieté qui rit de tout, la santé 
qui vit de peu. Le vieux Malherbe était taillé à vivre un siècle. 
On raconte encore, avec une certaine admiration , les excès de 
Régnier, de Sigognes,de Berthek)t,de Maynard,de tous les poètes 
« du cabinet satirique. » En ces temps heureux, le poëte allait, 
sans vergogne, aux cabarets plantureux ; il buvait largement les 
vins généreux, le vin français, le vin de Bourgogne; il se met- 
tait au vin de Bordeaux en guise de tisanV 

les gaillards! quelle gueule ! Avouez que le traducteur de Plu* 
tarque, Amyot, était un homme bien portant.- A vouez que madame 
de Sévigné, la mère excellence de la prose française, est une 
personne bien vivante ; avouez que Molière est loin de ressembler 
à un beau ténébreux, et qu'il meurt en homme de courage. On 
s'incline — en l'admirant — devant la verte vieillesse de Corneille. 
On déplore la mort précoce de Racine succombant sous le regret 
d'avoir déplu au roi, son maître! Et plus tard, quand le &vui e 
siècle a fait entendre ses premières clameurs, tudieul les bruyants 
et les violents personnages, quelle admirable façon de parler, de 
hurler, de crier, de tempêter, de travailler , d'ameuter la foule en 
plein théâtre, en plein café, en plein carrefour ! Diderot, Piron, 
d'Alembert, le baron d'Holbach, des colosses! Tel ce géant frileux 
armé d'un grand fouet, qui se promène en riant sur les bords du 
lac de Genève. « Il se meurt,» voilà son unique rabâchage; il 
mourra ainsi pendant quatre-vingts ans ; il ne descendra dans 
la tombe, le malin vieillard, qu'après avoir assisté aux funé- 
railles du vieux monde français. 

Ces gens-là n'ont jamais entendu parler des petites misères; 
ils ne savaient pas ce que c'est que d'avoir des nerfs. Ils étaient 
violents, colères, emportés, railleurs, et dans leur maladie ils 
domptaient la maladie. Abondants en toute chose : en esprit, en 
paroles, en actions, en omissions; braves gens nés sous la loi 
des esclaves, ils vivaient comme des esprits libres ; ils pouvaient 
dire, à coup sûr, que leur vie était un combat; ils combattaient 
pour la libre pensée et pour les libertés à venir. 
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Infatigables, ardents, laborieux à outrance, avec tant de peine à 
gagner leur vie, avec tant de mérite à ne pas prostituer leur 
talent, avec tant d'ardeur généreuse à se prêter à tout ce qui élait 
grand et bon, loyal et juste. Intrépides à l'attaque, hardis à la 
défense, habiles à interroger, prompts à la réplique, insensibles 
à la peine et dédaigneux dans le châtiment ; tels ils étaient, 
pauvres avec joie, indépendants avec délices, proscrits avec 
orgueil. 

Ils dormaient très-bien sur un grabat; ils mangeaient volontiers 
un pain noir arrosé d'eau fraîche; ils allaient gaiement à la Bas- 
tille ; ils ne rougissaient pas de l'hôpital ; ils saluaient le bourreau 
lorsqu'il allait, chargé de leurs livres, brûler leurs œuvres dans 
son feu de gloire, au bas du grand escalier qui menait à ces cours 
souveraines, gardiennes des droits du roi et de sa race. nos 
pères ! vous les avez connues et supportées les grandes misères : 
la confiscation, l'exil, la ruine, et votre esprit en cendres, et vos 
œuvres le jouet des vents! nos pères! et quand ils s'étaient 
bien dit que la vie était impossible, ils mouraient, celui-ci à l'hô- 
pital, celui-là en prison, cet autre au sommet du bûcher, glori- 
fiant, par leur martyre et par leur courage, l'esprit qui les animait 
et les doctrines qu'ils avaient enseignées ! 

Braves gens, voyez-les souffrir avec tant de constance, et les 
voyez mourir avec tant de courage ! Ils se seraient bien moqués, 
ces Gaulois, du spasme et de la douleur modernes; ils auraient 
bien ri des petits malheurs de ces grands esprits : Goethe le fri- 
leux, Byron le boiteux, Chatterton le suicide, et tant de pâles 
images qu'on dirait pâlies, tout exprès, par ces plantes funèbres 
qu'enseigne Juvénal. 

Cependant, puisque nous sommes entrés en ces comparaisons, 
permettez-moi de mettre en présence de Gœthe le poète alle- 
mand, un poë'te français que Gœthe a bien connu, et dont l'image 
énergique a dû, plus d'une fois, apparaître à Gœthe au milieu 
de ses incroyables et innombrables prospérités. 
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Certes, s'il y eut, dans le siècle passé, un homme qui fût fran- 
chement un poète, rien de plus, mais aussi rien de moins; qui ne 
s'inquiétât ni du roi, ni de l'Évangile, ni de l 'avenir des sociétés, 
comme on disait déjà dans ce temps-là, à coup sûr ce fut Piron, 
l'auteur de la Métromanie. Il était venu au monde, tout rempli de 
la passion et de l'inspiration poétiques ; le démon qui veillait en 
lui sans jamais s'endormir, était infatigable, intrépide; il était 
plus courageux que le démon même de Voltaire, qui ne s'attaquait 
guère qu'à Fréron et à Notre Seigneur Jésus-Christ, pendant que 
Piron s'attaquait aux hommes et aux choses, choisissant de pré- 
férence les hommes les plus puissants et les plus populaires pour 
les poursuivre de son sarcasme, les choses les plus violemment 
attaquées pour leur accorder la protection de son esprit. 

Ce grand poè'te, qui a vécu longtemps, a joué le rôle de bouf- 
fon dans cette société qui ne vivait que par l'esprit ; mais il a été 
un bouffon sérieux , énergique , actif, passionné , convaincu ; un 
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bouffon à la façon de J.-J. Rousseau et du grand poëte Gilbert. — 
Il y avait dans son ironie tant de bon sens, tant de goût dans sa 
repartie, tant de vivacité dans sa parole, tant de bonhomie dans 
ses plus grands instants de cruauté ! 

Seul peut-être, au milieu de cette grande famille de prosateurs 
et de poètes, Piron était poète uniquement pour les fêtes et pour 
les fanfares de la poésie ; il ne voulait rien renverser , rien dé- 
truire. Il ne jurait ni par J.-J. Rousseau, ni par Voltaire; il n'ap- 
partenait à aucune espèce de coterie , il n'appartenait même pas 
à Y Encyclopédie à qui appartenait tout ce siècle ; en revanche il 
était amoureux fou de l'esprit , du drame , de la comédie, des 
beaux vers, des vives et fécondes saillies , du beau langage , de 
toute la parure extérieure de cette révolution qui se faisait parmi 
le peuple de France. Il y a du Figaro, dans ce Piron , mais il a 
plus de bon sens, il a plus de justice ; comme Figaro il n'admire 
jamais sur parole, il se méfie des gloires toutes faites, des re- 
nommées improvisées, de l'éloquence de pacotille, de la tragédie 
philanthropique, surtout il se méfie de Voltaire, dont il avait très- 
bien compris la vanité, l'égoïsme et l'esprit. 

Donc ceux-là qui ne jugent Piron que par son chef-d'œuvre 
même, par la Métromanie, la plus belle comédie qu'un poè'te 
ait écrite depuis le Misanthrope, ceux-là sont bien loin de le con- 
naître à fond. Ceux-là seuls ont connu Piron qui ont pu le voir et 
l'entendre; il était un enfant gâté de l'esprit; il osait tout dire, et 
tantôt dans l'ode, et tantôt dans le bout-rimé, poè'te aujourd'hui, 
orateur le lendemain, sublime et bouffon tout ensemble. Une 
gueule à tout dévorer, une poitrine atout briser; des poings, des 
dents et des griffes; un diseur de bons mots, un vaurien à qui 
rien ne coûte, un médisant qui se sert de sa langue comme l'aspic 
de son dard, un cruel qui ne respecte ni l'âge ni le sexe, un 
faiseur d'épigrammes comme Martial, avec lequel il a bien des 
points de ressemblance : obscène comme lui, pauvre comme lui, 
mendiant comme lui; il aimait, autant que Martial, les beaux 
hôtels, les grands seigneurs , les belles dames, le vin vieux dans 
des coupes d'or. Singulier mélange d'effronterie et de licence, de 
bons sentiments et d'obscénités, de vérité et de paradoxe, de 
noble hardiesse et d'impudence. 

Ce Martial était pourtant l'héritier direct de Virgile ! Il en des- 
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cendait en ligne courbe et vraiment descendante, à peu près 
comme Diderot lui-même descend de Bossuet. Ce Piron était 
pourtant le successeur légitime de Molière ! Oui ; mais quelle est 
la noble origine qui, en vieillissant, n'arrive pas à quelque abîme ? 
Quel est le limpide ruisseau qui, chemin faisant, n'ait pas ramassé 
un peu de gravier et de sable? A. Venise, il y a des mendiants 
qui tendent la main aux marchands de la ville; on leur fait 
l'aumône en disant: Prenez, Altesse! C'est tout simplement que 
ces porte-besace portent les plus grands noms de la république. 
Et nous, cependant, ne serons-nous pas moins respectueux pour 
les enfans de Molière et de Bossuet, que le sont, eux-mêmes, les 
derniers marchands de Venise pour les mendiants dont le nom 
est inscrit sur le Livre d'Or ? 

Mais voilà ce que n'a pas su faire le xvm e siècle, 6i jaloux et 
si fier de son esprit. Il a insulté à ses plus beaux génies. Il les a 
chargés de mépris et de ridicules. Eux-mêmes, entre eux, ces 
beaux esprits qui aspiraient à la conquête du monde, ils s'outra- 
geaient jusqu'aux morsures. Toute la vie de Voltaire s'est passée à 
recevoir des insultes et à les rendre. C'est là d'ailleurs un spec- 
tacle bien digne de curiosité, la manie des écrivains de ce temps- 
là, qui les poussait tous, les uns et les autres, à ressembler à des 
grands seigneurs, à vivre avec les puissants et les riches, à solli- 
citer leurs suffrages, à tendre la main à leurs bienfaits, tout en 
déclamant contre l'inégalité des conditions 1 Ce siècle de philo- 
sophes et de parasites n'a pu pardonner à J.-J. Rousseau d'avoir 
porté un habit d'Arménien, de s'être réfugié dans la vallée de 
Montmorency, et d'avoir copié de la musique pour vivre. 

Ils en étaient venus à ce point de cynisme qu'il leur semblait 
qu'ils avaient le droit de s'asseoir à toutes les tables et d'y man- 
ger, de prendre toutes les vieilles robes des vieilles marquises et 
de s'y tailler une culotte! Orgueilleux et superbes, ils tendaient 
la main au baron d'Holbach, au prince de Soubise, à madame 
Geoffrin, au financier Beaujon, à mademoiselle Hus, à made- 
moiselle Clairon , au roi de Prusse, à la grande Catherine, à 
l'archevêque de Paris, à madame d'Épinay, à tout le monde 
enfin, au roi lui-même, à madame de Pompadour, à M, de Ma- 
rigny, son frère, à M. de Choiseul, et même, ô honte !| au prince 
de Soubise, au cardinal de Rohan, à madame Dubarry 1 
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Or voilà justement pourquoi donc il faut estimer, et très-haut, 
les rares esprits de ce temps-là qui furent des poètes à la vieille 
mode, à l'ancienne marque et sans trop s'inquiéter, la veille, du 
lendemain. Ils rehaussaient, par leur dédain et par leur courage 
la profession littéraire, les hommes comme Diderot, comme Piron, 
qui, dédaigneux des encouragements du parasite et du flatteur, 
s'abandonnaient volontiers à la protection de l'heure présente ; 
aussi bien faut-il les honorer, en raison inverse des lâchetés de leurs 
camarades, ces rois bons enfants de la fantaisie, ces prodigues qui 
jetaient leur esprit à tous les vents ; ils eussent rougi de se ven dre 
à tant la ligne; ils voulaient bien que la muse fût une belle 
dame facile et galante, mais non pas une avare prostituée. 

Ceux-là, il est vrai, ne seront jamais riches; ils n'auront jamais 
de place à la cour, ni de clefs d'or au pan de leur habit, ni de 
belles lettres du roi de Prusse, ni de beaux vers et de beaux dia- 
mants de la grande Catherine ; ils ne dîneront pas chez le maré- 
chal de Richelieu et chez M. le duc de Choiseul ; la marquise 
ne les enverra pas chercher à sa ruelle, le matin, pour leur dire 
comme on disait au vieux Galand : Dites-nous donc un de ces 
beaux contes que vous savez ! 

Ceux-là seront les parias littéraires; ils sont comme l'enfant pro- 
digue qui jette les perles aux pourceaux, avant d'en être le gar- 
deur î ils seront montrés au doigt dans la foule des beaux esprits ; 
chacun prêtera l'oreille, pour leur voler, l'instant d'après, leur 
éloquence ou leur esprit ; ils abuseront de l'inspiration, comme 
une belle fille abuse de ses vingt ans coquets et fleuris.. . rien n'est 
plus vrai ; en revanche ils seront populaires ; leur mémoire sera 
durable; on leur pardonnera beaucoup, parce qu'ils auront beau- 
coup hasardé; on oubliera leur débraillé en faveur de leur sincé- 
rité ; on leur permettra d'être nus en faveur de leur innocence. 
Laissez-les faire , laissez-les dire , et que vous importe? 

Leur licence est la licence des enfants qui n'ont de la pu- 
deur qu'une vague idée. Que celui-ci écrive les Bijous indis- 
crets; que celui-là, dans son délire et dans l'ivresse de l'orgie, 
improvise cette ode célèbre qui place son nom à côté du nom de 
l'Arétin... vous autres inconnus, vous avez l'avantage sur ces gens 
célèbres, c'est que vous pouvez cacher votre délire. — Donc, mes- 
sieurs les sages, mettez à profit votre obscurité pour être indul- 



446 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

genis ; vous savez bien qu'on peut dire de Piron et de Diderot ce 
que disait de La Fontaine la bonne femme qui veillait à son lit de 
mort : Qu'il était plus bête que méchant, et que le bon Dieu 
ri aurait jamais le courage de le damner ! 

Chose étrange ! Et ce qui nous prouve, malgré tout notre res- 
pect et tout notre dévouement pour la littérature française du 
siècle passé, que c'était là déjà une littérature en décadence, c'est 
justement cette hypocrisie d'opulence et de vertu parmi les écri- 
vains contemporains de Voltaire. Entre ceux-ci et ceux-là, entre 
le roi Voltaire et Piron, de ceux qui sont riches et de ceux qui sont 
pauvres, des repus aux affamés, quel abîme ! En voici qui sont les 
maîtres de l'opinion publique l Ils parlent, on écoule ; ils com- 
mandent, on obéit ; ils régnent au salon, à la ville, à la cour, et 
ainsi posés, un pied sur le trône, un pied sur l'autel, ils écrasent 
sous des humiliations de tout genre, les pauvres hères, ceux de 
leurs confrères, qui ont conservé précieusement les anciennes ha- 
bitudes poétiques, à savoir : les dettes, l'habit percé, le cabaret, 
le pain bis, le gros vin, le fromage et « la première venue, » — 
tout le paradis de Duclos. 

Et quand ce pauvre diable de poète qui, par hasard et par 
vertu, ne demande rien, qui se suffit à lui-même, que son esprit 
soutient bien mieux qu'une fortune, s'estime heureux de vivre au 
jour le jour, par la pluie et par le soleil, toujours content de sa 
fortune, et frondant, à sa façon, môme les travers et les ridicules 
de ces messieurs, aussitôt voilà nos seigneurs, les gros bonnets 
de l'ordre de poésie, qui s'écrient : — Haro ! sur le malheureux 
poète l II déshonore la compagnie, avec son habit troué ! Gomment 
donc ! Il va au cabaret comme Chapelle, c'est un homme perdu. 
11 est amoureux d'une comédienne comme Racine, c'est un homme 
sans talent. Il va à pied comme Corneille. Honte à ce manœuvre, 
haro sur le baudet ! Vive le chambellan du roi de Prusse 1 A bas 
le Piron de la tabagie et du cabaret ! 

Ainsi s'explique, à la honte du xviu e siècle philosophique, l'im- 
mense fortune des uns, et l'incroyable misère des autres ! Ceux-ci 
habitent des palais à la ville et des châteaux à la campagne, 
ceux-là ont à peine assez de crédit pour acheter, à crédit, un mor- 
ceau de fromage chez la fruitière 1 Les uns, quand ils daignent 
jeter le mouchoir, dans la foule, aux dames qui les* contemplent, 
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choisissent non pas la plus belle/ mais la plus riche et la mieux 
titrée... une grisette, ah fi ! une comtesse, à la bonne heuro ! 

Et pendant qu'ils se prêtent, à regret, à cette comtesse et 
à ses adorations, les autres poètes, les pauvres diables, les 
écrivains de la taverne, s'estiment heureux d'épouser, en justes 
et indissolubles noces , des couturières ou même leur blanchis- 
seuse qui leur donne, en dot, quittance de ses fournitures de six 
mois! L'un roi, maître, comte et seigneur de Ferney et autres 
lieux ; l'autre chassé, par le grand froid qu'il fait, d'une masure 
qu'il occupe chez madame d'Épi nay ! L'un jetant ses enfants à 
l'hôpital, faute de pain à leur donner; l'autre refusant de recon- 
naître, pour sa mère, une des grandes dames les plus puissantes 
de ce temps-là; celui-ci met son jabot et ses dentelles avant 
d'écrire, celui-là couche dans l'écurie avec les chevaux du prince 
de Soubise ; renfermé au donjon de Yincennes, écoutez Mirabeau 
pleurant avec des larmes de sang, ses belles amours évanouies, 
pendant que le président de Montesquieu, assis sur les fleurs de 
lis de ce royaume démantelé, prépare, par l'analyse des lois an- 
ciennes, la révolution qui va venir. 

Or dans celte extrême misère et dans cette extrême opulence, 
dans la puissance des uns et l'humilité des autres, entre ceux-ci 
qui sapent en riant la vieille société française, et ceux-là qui 
s'estiment heureux de lui arracher un sourire, il n'y a pas de 
milieu. Il faut être complètement le maître ou l'esclave; regorger 
d'or ou tendre la main ; être Voltaire ou bien être Pîron ! Grand 
homme 1 et tu seras porté aux nues pour avoir insulté jusqu'au 
délire, jusqu'à la fange, la sainte héroïne d'Orléans; ou bien, 
misérable, malheur à toi, tu seras fouetté en place publique, pour ' 
avoir rimé une ode licencieuse ! Pauvre gloire littéraire ! Misère ! 
vanité! néant! 

Eh bien ! dans ce discrédit de la poésie pure, dans ce mépris 
où étaient tombés les poè'tes qui n'étaient que des poètes, dans 
e-e mensonge fatigant du luxe et de l'esprit ( mensonge hideux qui 
s'est renouvelé, de nos jours, et qui est devenu une plaie), admirez 
ce bouffon de génie qui fait rire tant de gens de ses bons mots, 
ce Piron à qui M. le lieutenant de police a fermé le théâtre de la 
Foire, tant il prêtait de verve et de moquerie aux marionnettes l 

Piron, voyant l'abîme où ils sont tombés, veut enfin réhabiliter la 
îv. 7. 
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poésie et les poètes. Dans ce siècle où la déclamation a remplacé 
toute chose, où tout se prouve en plaidant, où la comédie ose à 
peine sourire, où la tragédie procède par sentences , cet homme 
entreprend l'apologie du poète, à la façon même de Molière, c'est- 
à-dire par le rire, par la comédie et par la gaieté. 

La tentative était certes hardie : réhabiliter les poètes depuis si 
longtemps qu'on les insulte; à la place de Pierre Gçingoire 
(il était attendu par M. Victor Hugo ce Pierre Gringoirel), de 
Clément Marot, de Régnier, ces illustres mendiants; à la place 
de Trissotin, de Vadius, de l'abbé Colletet et de tous ces pauvres 
diables de génie crottés jusqu'à l'échiné, qui excitaient tout au 
plus notre pitié , et qui soulevaient tant de mépris chez leurs 
confrères, Piron, le métromane, allait nous montrer enfin un beau 
jeune homme, honnête, fier, bien vêtu, honorable dans toute l'ac- 
ception du mot, quoique poète ! A force de verve et de génie il 
allait dégager, pour la première fois, le bel esprit de sa misère 
traditionnelle; en un mot, il a résolu de le montrer, marchant 
tète levée et, pour le moins, il fera, de son poète, l'égal du che- 
valier Dorante ou de Francaleu le financier 1 

11 fera plus ; il lui mettra l'épée à ia main, et nous verrons un 
poète habile à chasser l'injure, et à se défendre, à main armée, 
après tant d'outrages sans réparation dont les gens d'esprit ont 
été publiquement accablés, depuis ce malheureux Trissotin, me- 
nacé de la voix et du geste, .par un marquis de l'OEil-de-Bœuf ! 

Ainsi, grâce à Piron le poète, voici, sur le théâtre, un poète 
à qui rien ne manque, ni la verve! ni le courage, ni l'indigna- 
tion, ni même l'amour... Enfin, pour que rien ne manquât à 
cette vive et soudaine réhabilitation du poète, elle se fit gaiement, 
sans emphase et sans déclamation ! Ce jour-là fut accompli le dif- 
ficile problème que s'était proposé l'auteur de la Métromanie ) et 
que nul n'eût voulu accepter, excepté lui ! 

Mais, le brave homme ! Il aimait tant ce grand art de la poésie 
dont il était le héros et la victime tout ensemble , que dans cette 
tentative hardie il ne pouvait manquer de réussir. Il avait, au 
dedans de lui-même , la conscience de ses forces , et s'il avait 
consenti à n'être souvent qu'un bon plaisant de cabaret, il savait 
très-bien qu'il y avait en lui la bonne étoffe d'un poète comique. 
Ce fut dans le Mercure de France que Piron trouva, non pas 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 149 

l'idée première de sa comédie, maiâ le premier arrangement de 
sa fable. Le poè'te Desforges 1 , pour être lu avec plus d'intérêt 
avait inséré dans le susdit jdurnal, des vers de sa façon sous le 
pseudonyme de mademoiselle Materais Delvigne. Desforges eut 
un grand succès sous cette cornette enrubanée, et tel qui n'eût 
pas lu un seul vers de M. Desforges, fit un poème en l'honneur de 
mademoiselle Malcrais. Voltaire lui-même avait été pris, tout 
comme un autre, à cette plaisanterie d'une jolie fille faisant des 
vers , et lui aussi il avait adressé à l'inconnue les hommages 
galants de sa poésie amoureuse. On sut, plus tard, que mademoi- 
selle Malcrais Delvigne n'était autre que M. Desforges. Voltaire, 
pris au dépourvu, se plaignit bien haut de cette arlequinade 
sans exemple» Piron la mil à profit. 

Voyez donc comme il aime tout d'abord son poëte, et quel beau 
portrait il en fait, dès la première 6cène! Tour à tour négligé ou 
trop bien vêtu, triste et gai, rêveur, distrait, glorieux, beau 
comme un ange, et si généreux qu'il donne tout, même ses vers, 
à qui les veut prendre ! Tel est le Damis de la Métromanie. 

Certes , si Piron n'avait pas eu tant de ressources dans sa 
gaieté, avec un pareil héros il eût fait un beau drame. Il y avait 
là en effet tous les éléments du drame, et Goethe, le poëte alle- 
mand, n'eût pas manqué d'y faire intervenir ses souffrances à 
la Werther. Mats la rêverie, en ce temps-là, n'était pas encore 
inventée; on n'avait pas imaginé la réoerie et Y idéal; hommes 
et femmes, poè'tes et prosateurs allaient droit au fait... Ad rem ! 
La rêverie... un domaine dans le nuage, à l'heure où toutes les 
femmes de ce monde auront trente ans, ni plus ni moins. 

Cependant la jeune Lucile, dont le cœur 'n'a pas encore parlé, 
est toute disposée à aimer l'homme qui fait ces beaux vers. A son 
insu, c'est le poëte qu'elle aime; c'est lui qui a déplié les roses de 
sa jeunesse, c'est lui qui l'a entourée, le premier, des heureuses 
visions de l'amour. Ainsi quand la soubrette laisse croire à sa mat- 
tresse que le marquis Dorante est l'auteur des vers de Damis, la 
soubrette fait là un horrible mensonge ; bien plus, elle expose sa 



i. H a publié, ce Desforges, un livre obscène intitulé: Le podle, et ce 
livre, s'il était vrai, serait l'infamie et la honte de la poésie; — heureusement 
il n'en est guère que la diffamation. 
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jeune maîtresse à bien des mécomptes, plus tard, quand Lucile 
comprendra combien on Ta trompée. 

Ainsi, vous voyez qu'avec un peu* moins de gaieté, de verve et 
d'entrain, notre ami Piron faisait (s'il eût voulu faire autre chose 
qu'une comédie) un très-beau drame. Oui, certes, et je ne 
sache en effet rien de plus dramatique que la situation d'un père 
de famille qui, ie premier, en dépit de tous les blasphèmes contre 
la poésie, prend, en lui-même, la résolution de donner sa fille <r à 
un poète! » On a fait, jusqu'à Piron, bien des drames sur les 
mésalliances, on en a fait sur les prises de voile, on nous a 
montré des rois épousant des bergères; mais ce qu'on n'a pas 
osé nous montrer, même dans ce siècle exagéré des philosophes 
et des poètes, c'est un homme sage, riche, honoré, bon et pru- 
dent père de famille, osant prendre pour son gendre, un simple 
écrivain honnête homme! Voilà la seule mésalliance que les 
poètes dramatiques n'auraient pas voulu se permettre au théâtre, 
tant la chose paraissait impossible et malséante ! 

Quoi donc ! un rêveur, un faiseur de romans et de comédies, un 
fou d'esprit, ose aspirer, sérieusement, à la main de mademoiselle 
Lucile Fraucaleu qui aura cent mille écus de dot? Mais vous 
rêvez, mon cher; mais voilà une imagination sifflable. Eh quoi ! 
lorsque M. de Voltaire lui-même voulut marier la nièce du grand 
Corneille, certes, les poètes n'auraient pas manqué pour recevoir 
mademoiselle Corneille delà main de Voltaire; mais voilà à quoi 
Voltaire n'a pas songé un instant; Diderot, d'Âlembert, Marivaux, 
auraient demandé à Voltaire sa fille adoptive, qu'il leur eût ré- 
pondu ; — Épousez vos servantes! Aussi a-t-il préféré, aux plus 
grands écrivains de son siècle, un mince officier. Voulez-vous donc 
avoir plus de bon sens que Voltaire, monsieur Piron ? 

Dans la pensée de Piron, telle est la toute-puissance de la 
poésie, il faut absolument que cette puissance se manifeste en 
toute chose. A peine Damis le poè'te a-t-il mis le pied dans cette 
maison bourgeoise, aussitôt la poésie éclate de toutes parts. Lucile 
demande des vers à Dorante, le père de Lucile improvise une 
comédie : parents, voisins, amis, ils sont tous mis à contribution 
pour entendre, pour apprendre, pour répéter des vers. II n'est 
question que de cela dans toute la pièce. Loin de nous les intrigues 
vulgaires, et ces amours qui ressemblent à tous les amours ! 
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Loin de nous- les intérêts matériels de la vie ! Le poète est riche, 
il est tout, il peut tout, il est le maître, il est le dieu. Ainsi parle 
Damis ; «et il en dit tant, et il a tant de croyance en lui-même, 
qu'il est salué, jusqu'à terre, par son propre valet Mondor. 

Celui que j'aime en cette affaire, c'est le beau-père. M. Fran- 
caleu est beaucoup moins ridicule qu'on veut le dire, et même, 
pour avoir écrit ces vers du Mercure qui ont plu si fort à Damis, 
il faut que ce digne M. Francaleu ne soit pas un sot tout à fait. Il 
y a dans cet homme un certain bon sens qui lui fait mépriser les 
préjugés vulgaires; quelque chose lui dit que ce Damis, gai, vif, 
aimant à rire, est fait pour rendre sa fille heureuse. Ne croyez 
pas cependant que Piron a dissimulé» le moins du monde, aucune 
des objections qui se peuvent faire à ce penchant du bonhomme 
Francaleu pour un pareil gendre* Même au plus fort de sa plai- 
doirie pour les poètes, Piron se remet en mémoire Tes insultes que 
personne ne leur a épargnées, pas même Molière. 

Alors vous voyez accourir l'homme sensé de la pièce, M. Bali- 
veau, l'oncle de Damis. Celui-là est brutal sur l'article. Il n'a vu 
de la poésie que les dettes et les haillons. Il aimerait mieux que 
son neveu fît un faux en écriture privée, qu'une comédie ; entre 
le bagne de Toulon et le Parnasse, M. Baliveau n'hésiterait pas, 
il choisirait le bagne. Tel qu'il est, ce M. Baliveau, l'homme sensé 
du drame, se présente dans cette maison comme un trouble-fête. 
Il veut absolument mettre monsieur son neveu à la Bastille, sans 
songer que les murailles de la Bastille sont encore chargées des 
premiers vers de la Ligue ', écrits au fusin. M. Baliveau aura sa 
lettre de cachet, mais à une condition : il jouera un rôle dans la 
comédie de M. Francaleu. Comme Piron plaisante et comme il 
s'amuse à barbouiller de poésie ce visage renfrogné ! Tout l'acte 
marche ainsi, et nous voyons l'instant où Lucile et Damis se vont 
rencontrer pour tout de bon. Maudit valet! maudite soubrette! 
maudit argent! — Pourtant ne plaignez pas trop Damis, s'il quitte 
Lucile pour courir après l'ombre de l'amour ; il rêve tout haut, il 
chante tout bas; il s'agenouille devant le plus charmant fantôme, 
et comme il le dit lui-même : — 77 est heureux! 
Ce qui est très-curieux à suivre et à étudier, dans cette comé- 

i. Ce fut le premier titre de la Ucnriadc. 
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die, c'est la personnalité de l'auteur. Avec autant de soin qu'en 
mettent d'ordinaire les poètes comiques à s'oublier eux-mêmes 
pour s'identifier avec leurs propres personnage*, avec autant de 
soin Piron déverse, sur chacun de ses personnages, cette verve 
abondante, intarissable qui le domine, qui l'obsède et qui l'in- 
spire. Cette comédie, admirablement écrite, semble parfois tou- 
cher à Tode elle-même, tant l'inspiration se retrouve à chaque 
vers. Lui aussi, lui surtout, Piron-Damis, il est si fier, si heu- 
reux, d'être un poète, que sa bonne humeur s'en va, se posant çà 
et là, comme un joyeux rayon de soleil. 

Au troisième acte, rien n'a marché, mais qu'importe, pourvu 
que la même rêverie se prolonge, pourvu que s'épanouisse tout 
à l'aise la même bonne humeur? Ce n'est pas à vous que Piron 
donne la comédie, c'est à lui-même. Il se raconte, il vous raconte 
en riant ces beaux jours de l'enthousiasme poétique, ses folles et 
vives amours pour l'Iris en l'air, son profond mépris pour la vie 
vulgaire, son horreur pour le bourgeois, son admirable instinct 
à éviter la règle et l'ordre ; il réalise enfin sur le Théâtre-Français 
ses beaux châteaux en Espagne, quand il n'était qu'un pauvre 
copiste, à quarante sous par jour (non payés) chez M. le chevalier 
de Belisle. 

Dans ce troisième acte, se trouvent aux prises, et de la façon 
la plus charmante, le bon sens et la poésie : pamis et l'oncle 
Baliveau ; chacun d'eux joue son rôle dans la comédie de Fran- 
caleu, et vous pensez si Piron est heureux d humilier ainsi ce 
bon oncle, de le livrer, pieds et poings liés, au sarcasme et à l'in- 
dulgence de son beau neveu ! Être poète, parce qu'ainsi le veut la 
nature, à la bonne heure ! Mais faire, en trébuchant, de la poésie 
et du désordre, pour arriver au triste salaire d'une lettre de cachet, 
voilà qui est humiliant, voilà qui doit faire rougir M. Pâli veau, 
voilà où l'attendait Piron ! 

Le plaidoyer de Damis est admirable. Quand son oncle, pour 
obéir à de vieilles traditions, lève sa canne sur son neveu (hélas ! 
en ce temps-là , voilà donc où en étaient les poètes, maîtres du 
monde, et Voltaire lui-même n'avait pas été à l'abri de pareils ou- 
trages ! ) Damis, d'un seul regard, fait tomber le bâton des mains de 
son oncle ; puis après l'avoir quelque peu plaisanté, il lui parle de 
sang-froid, et il lui explique, à la façon d'un homme de cœur, qu'il 
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est temps enfin que le poè'te prenne dans le monde la place qui 
lui est due, et qu'il doit sortir de l'humiliante condition qu'on lui a 
faite : oui, mon oncle, l'intelligence poussée au degré qui fait les 
grands écrivains, rend un homme l'égal, pour le moins, des plus 
grands capitaines, des plus grands orateurs, des plus vertueux 
magistrats. 

Tout ce mouvement oratoire est admirable, Piron parle à cet 
heure, comme Mirabeau parlera plus tard. Un moment il se relève 
tout à fait de toutes les bouffonneries qu'il s'est permises; le cy- 
nique fait place à l'orateur, Diogène est remplacé par Démos- 
thènes. Ce Damis, parlant ainsi de son art qui est divin, et pleu- 
rant sur la gloire de Corneille et de Racine, comme pleurait 
Alexandre snr les conquêtes de Philippe son père, est le plus 
touchant du monde. J'aime son enthousiasme, et j'aime sa con- 
viction ; j'aime cet esprit qui ne doute de rien, surtout je loue et 
j'honore le poète qui a osé ainsi parler des poètes, en présence de 
ce parterre du café Procope, jaloux, mesquin, odieux, ingrat, 
divisé par tant de sottes cabales. Ah! s'il avait pu voir dans 
l'avenir, ce brave Piron, s'il avait pu deviner qu'un jour, je ne dis 
pas la société de France, mais la société européenne tout entière , 
serait sauvée, agrandie, éclairée, sanctifiée par ses poêles, que 
Goethe en Allemagne, Béranger, Lamartine et Victor Hugo en 
France, Walter Scott en Angleterre, Chateaubriand partout, tien- 
draient toutes les âmes de ce siècle soumises à leur parole ; s'il 
avait pu deviner à quel point, du côté de la poésie, seraient un 
jour la gloire, la puissance, la liberté, la force et la création, 
combien, je vous prie, n'eût-il pas encore- agrandi ce magnifique 
plaidoyer en faveur des poètes, que personne en ce temps-là, pas 
même Voltaire, n'a compris? 

J'avoue cependant qu'au milieu de ces belles scènes, et à côté 
de ce beau jeune homme qui parle si bien, cela me fatigue quelque 
peu et m'ennuie de voir et d'entendre cette soubrette qui glapit, 
ce Dorante qui roucoule. Lucile seule m'intéresse; à coup sûr, on 
la trompe, l'aimable fille; on lui cache l'homme qu'elle doit ai- 
mer; ce misérable Dorante lui vole cet amour qu'elle destinait à 
un autre. Les choses en sont là quand Damis, notre- poète, vient à 
se souvenir que tantôt, sur le théâtre, livré aux disputes* vont 
s'agiter toutes ses destinées. Damis, lui aussi, a écrit une comédie, 
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ah ! non pas. une comédie de paravent comme M. Francaleu, maïs 
une comédie véritable pour le Théâtre -Français. Et, tenez!... on 
la joue ce soir. 

Ce soir, tout à l'heure, Damis va savoir enfin s'il a un nom et 
de la gloire, ou bien si c'est à recommencer? Il faut, en vérité, 
pour que notre poète n'ait pas encore songé à cette bataille, qu'il 
soit bien préoccupé de ses amours anonymes. Oui, tout à l'heure, 
il va se battre contre le public. Duel plus terrible que son duel 
contre Dorante; et pourtant de ce dernier duel il faut savoir gré 
àPiron. comme d'une réhabilitation excellente; en ce temps-là, 
par un reste affreux de l'ancienne humiliation, il y avait plus de 
poètes qui recevaient des coups de bâton, que de poètes qui don- 
naient des coups d'épée. 

En ce temps-là aussi, une pièce de théâtre était une grave 
affaire. Ce n'était pas, comme de nos jours, le résultat d'une fabri- 
cation prévue à l'avance, c'était un effort de l'esprit auquel chacun 
était attentif. Aujourd'hui , faire une comédie qui réussit, c'est à 
peine sortir de la foule. En ce temps-là, faire une comédie qui 
tombait, c'était déjà être un homme important. Aujourd'hui le 
drame se fabrique pour ainsi dire au couteau , comme font ces 
bergers qui taillent toutes sortes de figures grotesques dans le 
sapin des Alpes; autrefois, faire un drame, c'était trouver, avec 
le ciseau, une statue dans un bloc de marbre. Aussi bien, à cette 
seule annonce que Damis, cet homme que nous aimons, va faire 
représenter une comédie, êtes-vous frappé d'épouvante. Vous 
vous sentez saisi de pitié pour l'imprévoyance de ce beau et bon 
jeune homme ; vous cherchez avec inquiétude quels seront donc 
ses moyens de succès, et quand vous le voyez qui plaisante même 
sur cet abîme, vous voudriez l'avertir qu'il se perd. Lui, cepen- 
dant, il rit encore, il est calme, il a foi en sa poésie. — C'est 
bien mieux qu'un stoïcien, c'est un croyant. 

Dans la pensée et dans l'œuvre de Piron, et pour que la réha- 
bilitation de son poète fût complète, il fallait absolument que 
son héros pénétrât, de vive force, dans le monde ordinaire, qu'il 
vécût avec le bourgeois, qu'il coudoyât ces intérêts de chaque 
jour, qu'il habitât la maison de M. Francaleu le financier, qu'il 
fût mêlé à tous les petits événements de la vie vulgaire. 

P^r ce moyen, en comparant ces deux natures, 1$ nature poé- 
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tique et la nature bourgeoise, vous étiez pris tout d'un coup d'un 
saint respect pour la première, vous compreniez ce qu'elle a de 
grand, d'élevé, de sincère ; et combien la nature bourgeoise est 
triviale et égoïste. 

En ceci, et dans le môme sujet tout à fait, M. Casimir Delavigne 
a été beaucoup moins habile, beaucoup moins heureux et beau- 
coup moins un poë'te convaincu que l'auteur de la Métromanie. 
M. Casimir Delavigne, lui aussi, dans sa comédie des Comédiens, 
nous montre un jeune poè'te qui fait représenter un premier 
ouvrage au Théâtre-Français. Mais quelle différence, grand Dieu ! 
pour la variété et l'entraînement des sentiments, entre le Damis 
de Piron et le Victor de M. Casimir Delavigne ! Damis passe sa 
vie au milieu des hommes ordinaires, dans les salons parisiens, 
à la campagne, dans le monde vulgaire, avec les bourgeois, les 
grands seigneurs; les subalternes, et les filles à marier qui se 
rencontrent dans chaque maison de la ville ; au contraire, Victor 
(le poè'te de M. Casimir Delavigne) passe sa vie, non pas avec 
des hommes, mais avec des comédiens. Il veut épouser non pas 
une jeune personne ordinaire, mais une comédienne ; il habite, 
non pas une maison, mais un théâtre; il est entouré d'intrigues, 
de commérages et d'intérêts de coulisses ; ce n'est pas le soleil qui 
l'éclairé, c'est la rampe du théâtre ; le suprême arbitre de son 
sort, ce n'est pas M. Baliveau, c'est le souffleur. 

Donc pendant cinq longs actes, vous n'entendez parler, dans 
cette comédie des Comédiens, que l'argot dramatique ; ces vers 
sentent l'huile à quinquet; vos yeux sont éblouis dans cette 
ombre douteuse, de cachemires, de billets doux, de comédies pro- 
jetées, de maladies de nerfs, de lords anglais qui paient pour être 
aimés, de petits-maîtres qui aiment sans payer, de comédiennes 
à la réforme, d'amoureux édentés, de faux mollets, defaux che- 
veux, et de tous ces horribles mensonges sans lesquels il n'y aurait 
pas de théâtre, absolument. 

Affreux détails, véritables si vous voulez, mais qu'il eût fallu 
laisser derrière la toile qui les recouvre. A peine s'il doit être per- 
mis de risquer un œil, à travers les trous de celte toile immonde, 
pour regarder ce qui s'y passe. Affreux détails qui jettent, sur 
toute la comédie de M. Casimir Delavigne, une teinte uniforme 
d'ironie et de sarcasme. Dans cette cohue comique, VictQr le 
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poète est un comédien comme les autres. Il parle, ou peu s'en faut, 
le même argot; il a tout à fait les mêmes prétentions ; il est poussé 
par la même envie de plaire an public. — C'est un comédien plus 
honnête que les autres, plus amoureux et plus sincère; mais enfin 
c'est a un comédien. » 

En jettant ainsi son poète dans cette horrible tourbe d'amours- 
propres sourds et aveugles, M. Casimir De lavigne s'est privé de 
tous les heureux contrastes qui assortaient de son sujet. Au lieu 
de dix acteur» différents, il n'a, pour ainsi dire, qu'un seul et 
même acteur; tous ces héros-là jouent entre eux le même rôle, 
tant leur préoccupation est la même. Au contraire, le poète de 
Piron se détache à merveille de tout ce qui l'entoure. Pas un seul 
instant vous ne pouvez le confondre avec personne. Son enthou- 
siasme n'est qu'à lui ; son éloquence n'est qu'à lui ! Il ne se défend 
pas, comme le Victor de M. Casimir Delavigne, au contraire, il 
prête le flanc à qui veut frapper l Que voulez-vous? chacun 
d'eux est de son siècle. Victor sait très-bien qu'au succès de sa 
pièce est attachée, la fortune, la gloire, l'influence au dedans et 
au dehors du théâtre; Victor, tout poète qu'il est, est un homme 
positif; il y a quelque chose du marchand dans le poète moderne, 
quelle que soit sa poésie. 

Damis, au contraire, le poète de Piron, est, comme celui qui 
l'a créé et mis au monde, le plus simple, le plus naïf, le plus en- 
thousiaste des humains. Ce que je vous en dis, c'est pour vous 
expliquer comment et pourquoi, malgré toute sa bonne envie 
d'être franchement gai, M. Casimir Delavigne, dans sa pièce des 
Comédiens, est cependant gêné et mal à l'aise, tout autant que 
l'auditoire. Cette comédie qui se passe sur des planches malsaines, 
entre des décorations mal peintes, dans une société à part, 
manque d'air, d'espace et de soleil. Allez donc faire, à moins de 
vous nommer Lesage, une comédie plaisante dans la caverne de 
GilBlas! 

Vous savez le reste. Vous savez que Damis, qui veut garder son 
secret, le laisse échapper ; vous savez qu'en apprenant qu'il est 
l'auteur de la pièce nouvelle, Dorante, cet homme à qui Damis a 
prêté ses vers et donné sa prétendue, va le siffler en plein parterre, 
et qu'en un mot la pièce tombe tout à plat! tout à plat! 

Dans cette extrémité, il n'était pas facile de conserver au poète sa 
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bonne humeur. Eh bien ! le courage de Damis ne se dément pas 
un seul instant; il sera plus grand que sa fortune. La perte de 
cette première bataille ne l'empêchera pas d'en livrer d'autres. Il 
a tellement la conscience de sa valeur personnelle, que rien ne 
le peut abattre, pas même cette chute imprévue. 

Ainsi Piron a été fidèle, à son propre caractère. Ainsi il a 
joué, avec les plus grands malheurs de la vie littéraire ! — S'il eût 
fait un drame, c'eût été le cas, ou jamais ,quand Damis est sifflé, 
quand Dorante s'est ligué avec ses ennemis, quand son oncle Bali- 
veau triomphe si cruellement, de faire accourir Lucile au secours 
de son poêle, et Lucile eût tendu la main au jeune homme, et elle 
lui eût dit : Je vous reste! Oui, mais Damis n'aurait pas voulu de 
cette charité, même quand Lucile l'eût offerte. A plus forte raison, 
il n'en veut pas quand M. Francaleu, homme de bon sens dans 
le fond, veut donner sa fille au poète. Quelque chose dit à Damis 
que son heure n'est pas arrivée, que sa poésie n'est pas encore 
reconnue, qu'il ne faut pas entrer, par violence, dans la vie réelle, 
mais au contraire qu'il y faut être doucement et naturellement 
porté. Aussi est-il généreux jusqu'à la fin. Il marie à cette belle 
fille qui pouvait êlre à lui, cet ingrat, cet imbécile Dorante qui a 
fait tomber sa pièce. Il ne regrette ni la fortune, ni l'amour. 11 
regrette à peine sa comédie. Il a en effet de l'ameur et des comé- 
dies à revendre. Son cœur est plein comme sa tête. Il est honnête, 
il est bon, il est naïf, il est le plus aimable des hommes, et son 
oncle lui-même lui pardonne, découvrant, une à une, toutes ces 
grandes qualités qui partent du cœur : 

Vous à qui cependant je consacre mes jours, 
Muses, tenez-moi lieu de fortune et d'amours! 

Telle est cette comédie, une des plus belles du théâtre. Jamais 
comédie ne fut écrite avec plus de poésie, même par Molière. 
L'esprit, le style, la verve, Ta force, l'entraînement, la popularité 
de ces bons vers ne sauraient se dire, et vraiment il faut que le 
siècle passé ait été bien sourd et bien aveugle pour n'avoir pas 
accepté, avec une reconnaissance sans bornes, ce bienfait d'un 
poète pour les poètes, cette réhabilitation complète, enivrante 
de la poésie, ce plaidoyer d'une éloquence sans égale l 
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Il paraît en effet que le chef-d'œuvre de Piron eut chez nous un 
accueil assez terne. Ceux qui faisaient l'opinion, en ce temps- 
là, les soutiens naturels de cette œuvre admirable qui les sauvait, 
en les réhabilitant, restèrent froids et calmes. Gomment donc, 
Piron le poète, retrouvait les titres de noblesse de la poésie depuis 
si longtemps égarés... Ce fut un bon motif pour les poètes con- 
temporains de renier l'œuvre, le plaidoyer et la découverte. Ceci 
rentre dans ce que je vous disais, aux premières lignes du cha- 
pitre qui précède celui-ci : de l'inégalité des conditions parmi les 
poètes du xvm e siècle. Ceux qui étaient destinés aux grandeurs 
et à la fortune y marchaient, sans trébucher, et quoi qu'ils fissent. 
Ceux qui étaient voués à la misère et au mépris y tombaient, 
malgré leurs chefs-d'œuvre. 

Ainsi fut Piron. Tout autre que lui qui eût écrit la Métromanié' 
eût été grand et puissant dans son siècle ; les poètes auraient battu 
des mains à son œuvre, ils auraient fait cortège à ses côtés; le 
roi, les ministres et les favorites trouvant enfin, dans ce temps de 
révolte , un poë'te qui ne s'occupait que de poésie , et qui ne 
flattait personne, pas même le peuple, auraient comblé de leurs 
plus rares faveurs, ne fût-ce que pour le bon exemple , ce sage 
et grand poë'te; mais ce poète s'appelait Piron; il avait tout le 
décousu du génie, son esprit était redoutable, ses saillies étaient 
justes et sensées, sa vie était des plus modestes, il était pauvre ; 
à ces causes, Tes poètes ses confrères refusèrent de reconnaître le 
grand service qu'il venait de leur rendre, et la maîtresse royale 
eût rougi de venir en aide à cet ours si mal léché. Si bien que 
le ministre entendit à peine prononcer ce nom-là qui devait être 
illustre, et le roi Louis XV, oui, le roi Louis XV, quand l'Aca- 
démie eut choisi Piron pour un de ses membres, le raya de sa 
main royale. 

Oui, lui-même, le roi Louis XV, et pourquoi, grand Dieu? 
Parce que Piron avait fait, à dix-huit ans, une ode étrange que le 
roi savait par cœur, et qu'il avait répétée, plus d'une fois, d'un bout 
à l'autre, à madame dePompadour! Malheureux Piron! malheu- 
reux poète ! Succomber sous les scrupules moraux de Louis le 
bien- aimé» Vraiment, c'était jouer de malheur! 

Avant d'aller plus loin.., à l'abîme, à l'abîme, avant d'aborder 
les drames de Mercier : « Charles II en certain lieu » par exem- 
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pie, ou le Vidangeur sensible, arrêtons-nous , et contemplons 
dans cette décadence, entre Sedainc et Diderot, et tout à côté de 
Piron lui-même, un des plus rares et des plus charmants esprits 
de la comédie et du roman de mœurs, un homme qui a laissé des 
chefs-d'œuvre, l'auteur de Turcaret et de -Gil Blas. 

Il faut placer Le Sage, tout simplement à côté de Molière ; c'est 
un poète comique, dans toute l'acception de ce grand mot, la co- 
médie. Il en a les nobles instincts, l'ironie bienveillante, le dia- 
logue animé, le style net et limpide; il a la grâce, il a l'accent, il 
est simple, il est vrai, sa malice est sans cruauté ; il a étudié à 
fond les différents états de la vie, en haut et en bas du monde. Il 
sait très-bien les mœurs des comédiens et des grands seigneurs, 
des hommes d'épée et des gens d'église, des étudiants et des 
belles dames. Exilé du Théâtre-Français, dont il eût été l'hon- 
neur, et moins heureux que Molière, qui avait les comédiens à 
ses ordres et qui était le propriétaire de son théâtre, Le Sage s'est 
vu obligé, plus d'une fois, de refouler en lui-même sa propre co- 
médie, et de ces belles scènes dont les comédiens ne voulaient 
pas, il faisait un roman avec tant d'habileté, de grâce et d'esprit, 
qu'il est impossible de reconnaître, en ces divers chapitres ajustés 
l'un à l'autre par un grand écrivain, où s'arrête la comédie, où 
s'arrête le roman. Ce brave et digne homme aurait eu honte 
quand il faisait un livre, de ramasser, sans ordre et sans motif-les 
débris de son esprit, comme si ces ruines, ces fragments, ces dé- 
sastres, épars même dans le livre qui semble les réunir, étaient 
toujours assez bons pour le lecteur. 

René Le Sage est né dans le Morbihan, le 8 mai 4668 ; en cette 
année 4668, Racine faisait jouer les Plaideurs, Molière faisait 
jouer l'Avare. Le père de Le Sage était un homme quelque peu 
lettré, comme pouvait l'être un honorable avocat de province, qui 
vivait au jour le jour, en grand seigneur, et sans trop s'inquiéter 
de l'avenir de son fils unique. Le père mourut comme l'enfant 
n'avait que quatorze ans ; bientôt après Je jeune René perdit sa 
mère, il resta seul sous la tutèle d'un oncle, et il fut trop heureux 
d'avoir pour instituteurs les savants maîtres de la jeunesse du 
xvn* siècle, les jésuites, mais les jésuites savants et dévoués aux 
grands poêles, amis d'Homère et de Virgile, fanatiques de Cicéron 
et de Tacite, ces digues gens, fidèles aux belles-lettres de tous les 
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siècles, qui devaient bientôt être les maîtres de Voltaire, comme 
ils ont été les instituteurs de toute la France. 

Grâce à cet habile et paternel enseignement, notre jeune or- 
phelin pénétra bien vile dans les savants et poétiques mystères 
de cette antiquité qui sera, jusqu'à la fin des siècles éclairés, la 
source intarissable du goût, du style, de la raison et du bon sens. 
C'est une louange à donner à Le Sage, qu'il a été élevé avec autant 
dé soin et de zèle que Molière et Racine, que La Fontaine et Vol- 
taire; les uns et les autres il se sont préparés, par de sévères 
études, et par leur respect pour leurs maîtres, à être des maîtres 
à leur tour. Et qui donc nous eût dit, juste ciel i que dans ce 
pays de l'intelligence et des libres penseurs, un jour viendrait où 
le moyen âge, à savoir tout ce qu'il y a de plus bête et de plus 
hideux sous le soleil, serait proclamé, hautement, par des cuis- 
tres , supérieur au siècle de Louis XIV, au siècle d'Auguste et de 
Périclès ? 

En ce temps-là (je parie des époques bien réglées), les jeunes 
gens croyaient surtout à la pauvreté et à la jeunesse. Ils disaient 
que la jeunesse était le plus grand des bonheurs, et que la pau- 
vreté n'était pas sans charme ! ils croyaient aussi à la poésie, à 
l'espérance, à l'amour , et ce sera toujours, pour un esprit bien 
fait, un grand sujet d'étonnement, l'élégie et la plainte monotones 
des faiseurs de biographie entrant inévitablement dans toutes 
sortes de lamentations pour déplorer, d'une voix pathétique, la 
triste destinée du jeune homme, au plus beau moment des longs 
espoirs et des vastes pensées. Parle Dieu créateur, ces faiseurs 
de biographies élégiaques ne sont guère dans le secret des faciles 
bonheurs de la poésie, des adorables joies de la jeunesse! 

Les insensés ! ils s'amusent à compter, un à un, les haillons qui 
couvrent l'athlète naissant ; ils ne voient pas, à travers les trous 
de son manteau, ces membres vigoureux et forts, et ces bras 
d'Hercule; ils s'apitoient sur ce pauvre jeune homme dont le 
chapeau est usé, et sous ce chapeau difforme , ils ne voient pas 
cette abondante, noire et soyeuse chevelure, qui est le diadème 
flottant de la jeunesse ! Ils vous disent, en poussant de gros sou- 
pirs, comment Diderot s'estimait heureux quand il avait, sur son 
pain sec, un morceau de fromage, et comment ce pauvre René 
Le Sage ne buvait, à ses repas, que de l'eau claire ; la belle affaire, 
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en vérité ! Mais Diderot, en mangeant son fromage, méditait déjà 
toutes les secousses de l'Encyclopédie ; mais cette belle eau claire 
que l'on boit, à vingt ans, dans le creux de sa main blanche, 
vous enivre bien mieux que, vingt ans plus tard, hélas ! te meil- 
leur vin de Champagne, versé dans des coupes de cristal. 

Voilà donc pourquoi il ne fant pas trop nous inquiéter des pre- 
mières années de Le Sage; il était jeune et beau, et tout en mar- 
chant, le nez au vent comme un poëte, il rencontra, chemin faisant, 
ces premières amours, que l'on rencontre toujours quand on a 
le cœur honnête et dévoué. Une belle dame l'aima; il se laissa 
aimer tant qu'elle voulut l'aimer; et, sans plus s'inquiéter de sa 
bonne fortune que l'eût fait maître Gil filas en pareille occasion ; 
ces premières amours de notre poète ont duré tout autant que 
doivent durer ces sortes d'amours, et quand enfin ils se furent bien 
aimés, elle et lui, ils se séparèrent pour aller chacun de son côté : 
elle prit un mari plus sensé et mieux posé que son amant; il prit 
une femme plus jolie et moins riche que sa maîtresse. Et bénie 
soit-elle l'honnête et dévouée jeune fille qui a consenti, de gaieté 
de cœur, à courir tous les hasards, tous les chagrins de la vie 
poétique 1 

Ainsi, Le Sage entra, presque sans le vouloir, dans cette vie à 
part, laborieuse, de l'exercice des bel les- lettres , où il faut dé- 
penser chaque jour les plus rares et les plus charmants trésors 
de son esprit et de son âme I II fallait vivre; il écrivit, pour com- 
mencer, une espèce de traduction des Lettres de Callistène, sans 
se douter qu'il avait plus d'esprit, à lui seul, que tous les Grecs 
bâtards du iv* siècle. Au reste, le succès de ce premier livre ren- 
dit Le Sage un peu moins fier, et il accepta une pension, qu'il 
avait relusée, de M. l'abbé de Lyonne ; une pension de six cents 
livres ! Si la pension était petite , en revanche l'abbé de Lyonne 
donna à René Le Sage un grand conseil, il lui conseilla d'étudier,, 
à ses sources vives, la langue espagnole, cette belle et noble insti- 
tutrice du grand Corneille ; et, certes, ce n'est pas là une gloire mé- 
diocre pour la langue de Cervantes, d'avoir donné naissance chez 
nous au Cid et à Gil Blas. Vous pensez si Le Sage accepta avec 
joie ce nouvel enseignement, s'il se trouva bien à Taise dans ces 
mœurs élégantes et faciles ; s'il étudia avec amour cette galan- 
terie souriante, cette jalousie loyale, ces duègnes farouches en 
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apparence, mais au fond si faciles; ces belles dames, le pied dans 
le salin, la télé dans la mantille; ces charmantes maisons, bro- 
dées au dehors, silencieuses au dedans; la fenêtre agaçante, sou- 
rire par le haut, et murmurant concert à ses pieds!... 

Vous pensez s'il adopta ces soubrettes éveillées et coquettes, 
ces valets ingénieux et fripons, ces grands manteaux favorables 
à l'amour, ces vieilles charmilles favorables au baiser ! 

Le premier fruit de cette étude de toutes les Espagnes fut un 
volume de comédies que publia Le Sage, et dans lequel il avait 
traduit quelques belles comédies du théâtre espagnol; il y en avait 
une seule de Lopez de Véga , si ingénieux et si fécond , c'était 
vraiment trop peu ; il n'y en avait pas une seule de Calderon de la 
Barca, et ce n'était .vraiment pas assez. Dans ce livre, que nous 
avons lu avec soin, pour y rechercher quelques-uns de ces sillons 
lumineux qui font reconnaître l'homme de génie, où il a passé, 
nous n'avons rencontré qu'un traducteur ; l'écrivain original ne 
s'y montre pas encore ; le style est une chose longue à venir ; dans 
cet art de la comédie, il y a tant de secrets du métier, que rien ne 
remplace, et qu'il faut apprendre ! 

Ce métier-là, Le Sage l'apprit comme on apprend toutes choses, 
à ses dépens. De simple traducteur qu'il était, il se fît arrangeur 
de comédies, et il fit représenter, au Théâtre-Français, une co- 
médie en cinq actes, intitulée le Point d'honneur. Ce n'était là 
qu'une imitation de l'espagnol : l'imitation eut peu de succès, et 
Le Sage ne comprit pas cette leçon du public; il ne comprit pas 
que le bon sens disait, tout bas, à ce parterre intelligent, qu'il y 
avait, dans ce traducteur, un poète original. Et puis quel besoin 
de traduire ou d'imiter, quand on est né un inventeur? Tra- 
duire est un métier de manœuvre, imiter est un métier de pla- 
giaire. 

Il avait arrangé le Point d'honneur, il imita *Don César 
Ursin, » de Calderon. La pièce fut jouée à Versailles, et applaudie 
à la cour, qui se trompait aussi souvent que la ville; oui, mais 
rapportée à Paris, la comédie de Don César Ursin fut sifflée 
à outrance par le parterre parisien, qui brisa sans pitié les éloges 
de la cour, et la première victoire de l'auteur. — Averti par ces 
rudes enseignements, Le Sage comprit enfin que l'originalité était 
une des grandes causes du succès, et qu'à s'en tenir sans fin, et 
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sans cesse, à cette imitation banale des poè'tes espagnols, c'était 
un poète perdu. 

Aussitôt donc le voilà qui se met à faire œuvre, à son tour, de 
poète original, et pour sa récompense, il rencontre en même 
temps ce merveilleux et impérissable dialogue que Ton peut com- 
parer au dialogue de Molière, pour la grâce et pour l'élégance ; 
il trouva aussi, maintenant qu'il était lui-môme, et qu'il ne mar- 
chait plus à la suite de personne, que son métier de poète co- 
mique était devenu bien plus facile : cette fois, il était à l'aise 
dans cette fable qu'il disposait à son gré; et tel fut son bonheur 
d'avoir brisé les lisières qui le retenaient , qu'il écrivit, en se 
jouant, ce chef-d'œuvre intitulé : Crispin rival de son maître, 
leste comme un enfant de Molière, et gai comme un fils de Re- 
gnard. 

L'œuvre accomplie, il arriva que notre poète se souvînt, le 
maladroit, que les premiers applaudissements qu'il avait reçus 
étaient partis de Versailles, et il produisit sa comédie à la cour. 
Mais, voyez la chose étrange, sans égard pour les applaudis- 
sements de Versailles, le parterre de Paris avait sifflé Don 
César Ursin; Versailles à son tour (on eût dit que la cour 
prenait sa revanche sur la ville) , siffla Crispin rival de son 
maitre! Alors Le Sage en appela du public de Versailles au par- 
terre de Paris, et autant Crispin rival de son maitre avait été 
sifflé à Versailles, autant cette charmante comédie fut applaudie 
à Paris. Cette fois, ce n'était pas seulement pour donner un dé- 
menti à la cour que la ville applaudissait ; Paris avait retrouvé, 
dans cette comédie nouvelle, toutes les qualités de la comédie 
véritable, l'esprit, la grâce, l'ironie facile, la plaisanterie inépui- 
sable, beaucoup de franchise, beaucoup de malice et aussi un 
peu d'amour. 

Quant à ceux qui voudraient tourner en accusation les sifflets 
de Versailles, ceux-là doivent se souvenir que plus d'un chef- 
d'œuvre, sifflé à Paris, s'est relevé par le suffrage de Versailles ; 
les Plaideurs de Racine, par exemple, que la cour a renvoyés à 
Paris avec des applaudissements merveilleux, avec les grands 
rires de Louis XIV, qui sont venus délicieusement troubler le 
sommeil de Racine, à cinq heures du matin. Heureux temps, au 
contraire, quand les poètes avaient pour les approuver, pour les 
iv. 8 
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juger, cette double juridiction, quand ils pouvaient en appeler 
des censures de la cour aux louanges de la ville, des sifflets de 
Versailles aux applaudissements de Paris ! 

Maintenant voilà René Le Sage à qui rien ne fait plus obstacle; 
il a deviné sa vocation véritable, qui est la comédie ; il a compris 
ce qu'on peut faire de l'espèce humaine, et à quels fils légers est 
suspendu le cœur humain. Ces fils d'or, de soie ou d'airain, il les 
tient dans sa main délicate, et vous verrez comme il sait s'en 
servir ! Déjà dans cette tète féconde , qui porte Gil Blas et sa 
fortune, fermentent les récits les plus charmants du Diable 
.Boiteux. 

Cependant faites silence ! Turcaret va paraître, Turcaret, que 
n'eût pas oublié Molière si Turcaret eût vécu de son temps ; mais 
il fallut attendre encore que la France eût échappé au règne si 
correct de Louis XIV, pour voir arriver, après l'homme d'église, 
après l'homme de guerre, après les grandes puissances, le nou- 
veau pouvoir qui allait remplacer tous les autres: l'argent. On ne 
sait pas d'où vient cette force inerte, on ne sait pas comment elle 
se maintient à la surface des choses ; nul aussi ne peut dire com- 
ment elle disparaît après avoir jeté son phosphore d'un instaot. 
Mais véritablement, une fois qu'une nation en est arrivée à faire 
de l'argent un dieu réel, ne demandez plus à cette société qui se 
perd, la grâce, la poésie et l'enthousiasme des beaux-arts ! Il n'y 
a plus de patrie, il n'y a plus de liberté pour les peuples qui ne 
songent qu'à adorer le veau d'or. Un peuple y perd son âme et sa 
vie, il y perd son courage et sa force, il perd à ces autels prosti- 
tués le présent, le passé, l'avenir. 

La fièvre de Vor : — « Ajoutez, disait René Le Sage, le ridi- 
cule de l'or. En vain mes contemporains admirent cette idole aux 
pieds d'argile, ils finiront, je le veux, par en rire, et par couvrir 
de leurs mépris, ce dieu vil et déshonorant. Oui, dans ce tas d'or 
et d'ordures, dans ces fanges et dans ces gémonies de l'argent, 
j'irai chercher ces imbéciles plastrons de la fortune insensée, et 
je les veux montrer tels qu'ils sont , des lâches sans esprit, des 
corrupteurs sans courage, et les plats valets de ce maître abomi- 
nable appelé : l'argent. » Ainsi cet homme , après les désastres, 
les crimes et les ridicules du système de Law, nous montra 
l'odieux et le ridicule de ces tragi-comédies du carrefour Quia- 
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campoix. Génie incisif et sans pitié, il a trouvé le côté risible et 
affreux de ces hommes dorés qui se partagent nos finances, valets 
enrichis de la veille, qui, plus d'une fois, par une méprise toute 
naturelle, ont monté derrière leur propre carrosse. 

Ainsi est fait Turcaret. Le poète Ta affublé des vices les plus 
honteux, des ridicules les plus déshonorants ; il arrache de ce 
cœur abruti par l'argent, les sentiments les plus naturels; et 
cependant, même dans cette affreuse peinture, Le Sage est 
reslé dans les limites de la comédie, et pas une seule fois, dans 
ce chef-d'œuvre, le mépris et l'indignation ne font place à l'éclat 
de rire 1 Ce fut donc, à bon droit, que toute la race des gens de 
finance, à peine eut-elle entendu parler de « Turcaret, » s'a- 
meuta contre le chef-d'œuvre ! Eh ! juste ciel 1 quelle tempête 
au seul nom de Turcaret) l'outre d'Éole en fut brisée ! On ne 
parlait que de Turcaret d'un bout de la ville à l'autre bout , et ce 
fut, dans tous les riches salons de Paris, parmi la finance qui pré- 
tait son argent aux grands seigneurs, et parmi les grands seigneurs 
qui empruntaient de l'argent à la finance, un toile général , un 

. haro universel 1 

Tartufe ne trouva guère plus d'opposition, parmi les dé- 

- r vots, que Turcaret parmi nos seigneurs des fermes générales ; 

•• comme disait Beaumarchais à propos de Figaro, il fallut autant 
de force à Le Sage pour faire représenter sa comédie, qu'il lui en 
avait fallu pour l'écrire. Toucher à la finance, ô Jupiter! était-ce 
possible? Ces messieurs, mais en vain, employèrent toutes leurs 
forces pour échapper à cette galère, ils ne furent pas plus heu- 
reux dans l%rs gabelles, que Tartufe en sa sacristie ! À l'exemple 
de son augustèhaïeul, monseigneur le grand dauphin, ce prince 
illustre par sa piété et par sa vertu, protégea la comédie de Le 

• Sage, comme LounVxiV avait protégé la comédie de Molière 1 
Alors les financiers, voyant que tout était perdu du côté de l'in- 
trigue, en appelèrent à l'argent, qui est la dernière raison des 
parvenus, comme le canon est la dernière raison des rois. Cette 
fois encore l'attaque fut vaine : le grand poè'te refusa une fortune; 
à tout prix il voulait faire jouer sa comédie; et certes il a fajt 
là un grand marché, préférable à toutes les basses fortunes qui 
se sont dissipées et perdues dans la rue Quincampoix. De Tur- 
caret le succès fut immense ; le Parisien s'égaya avec un rare 
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bonheur, de ces loups cerviers voués par la comédie au plus cruel 
ridicule. Il s'amusa, comme un fou, de ces coquins, de ces ban- 
dits, de ces vantards, de ces mécréants, de ces sacripants de fer- 
miers généraux qui tenaient, sous leur tutèle immense, la fortune 
du roi et la fortune de son peuple. les bonnes figures : M. Rafle, 
la baronne, le chevalier, madame Jacob, le marquis et M. Tur- 
caret! 

a Que faites-vous de cet homme-là, madame? il vous pillera, 
il vous ruinera, il vend son argent au poids de l'or! Il a des 
revendeurs à sa disposition, et même dans sa famille ! » Et des 
mots qui couraient la ville, et des rires qui remplissaient le 
monde, et des proverbes tant qu'on en veutl En voilà un, ce Le 
Sage, qui pourrait s'appeler comme un de ses héros *, un trousse- 
galants 

Qui le croirait cependant? après cet ouvrage éminent qui devait 
le rendre le maître de la Comédie-Française, Le Sage fut bientôt 
obligé de s'éloigner de cet ingrat théâtre où il n'était pas compris. 
Il renonça, lui, l'auteur de Turcaret, à la grande comédie, pour 
écrire, au nez et à la barbe de messieurs les comédiens ordi- 
naires du roi, de petits actes mêlés de couplets qui faisaient la 
joie du théâtre de la foire Saint-Laurent, du théâtre de la foire 
Saint-Germain. Malheureux exemple que Le Sage a donné là, en 
dépensant ainsi à des bagatelles, un si rare et si charmant esprit, 
au jour le jour, sans pitié pour lui-même, et sans profit pour per- 
sonne. Quoi ! l'auteur de Turcaret remplir, tout à fait, le même 
office que remplissent nos faiseurs de vaudevilles, quoi ce génie 
excellent perdre son temps, son style et son génie, à cette co- 
médie légère qu'un souffle emporte ! Et les comédiens français 
ne se sont pas inquiétés, et ils n'ont pas été se jeter aux genoux 
de Le Sage, en le suppliant de prendre, sous sa protection, ce 
théâtre élevé par le génie et par les soins de Molière? Ces comé- 
diens imbéciles ne savaient rien prévoir. 

Toujours est-il que s'il avait renoncé au Théâtre-Français, 

Le Sage n'avait pas renoncé à la grande comédie. Toutes les co- 

jpédies qui l'obsédaient au dedans de lui-même, il les entassa 

dans ce grand livre qui a nom Gil Blas, et qui résume à lui seul 

1. M. La Tontine. 
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la vie humaine. Que dire de Gil Blas qui n'ait pas été déjà dit? 
Comment louer dignement le seul livre véritablement gai de la 
langue française? L'homme qui écrivait Gil Blas s'est placé au 
premier rang parmi tous les écrivains de ce monde; il s'est fait, 
par la toute-puissance de sa plume et par le charme animé de 
ces piquantes inventions, le cousin germain de Rabelais et de 
Montaigne, le grand-père de Voltaire, le frère de Cervantes, le 
frère de Molière. Il est entré, de plein droit, dans la famille des 
poètes comiques qui ont été eux-mêmes des philosophes. Gil Blas, 
une comédie aux cent actes divers! Certes si quelque livre, en ce 
bas monde, avait le droit d'échapper à la confection quotidienne 
de nos comédies et de nos vaudevilles, c'était bien ce livre admi- 
rable. Un homme cependant s'est rencontré sur un théâtre, un 
comédien, qui a osé nous dire, en trois actes de vaudeville: 
« écoutez-moi, regardez-moi, reconnaissez-moi, Messieurs, je suis 
Gil Blas! on m'appelle Gil Blas!» Qui? toi, Monsieur, toi un 
camus , un bancal, un bossu, un chauve, un ventru, un avaleur 
de pois gris, tu t'appelles Gil Blas? 

Toi Gil Blas, mon ami, voyons ton visage et voyons ton sourire! 
Es-tu alerte, avenant, enjoué, railleur, sans façon, bon fils? Est- 
tu au niveau de toutes les fortunes? Sais-tu porter avec la même 
aisance les haillons et l'habit de cour! Sais-tu frotter ton pain 
avec de l'ail, ou bien humer à deux narines l'excellente odeur 
d'une olla podrida? Toi Gil Blas, mon fîlsl Sais-tu à fond les de- 
voirs du maître et les droits du valet ? Sais-tu comment on fait la 
cour aux belles dames et aux comédiennes? Sais-tu te faire aimer 
des duègnes et des grisettes? Sais-tu raser, saigner, foire des vers 
et jouer de la guitare? As-tu jamais été à la cour, as-tu jamais 
parlé au premier ministre, ou corrigé les homélies de l'archevêque 
de Grenade? Si tu es Gil Blas, viens que je t'adore, et viens que 
je te dise que tu es le plus grand comédien de ce monde. 

Viens que je te présente à mademoiselle Mars qui t'appellera 
son seigneur. Toi Gil Blas! Tu sais bien qu'il est plus facile, 
mille fois, d'être Figaro que d'être Gil Blas? Mons Figaro est un 
brutal hors nature, qui brise tout sur son passage; Gil Blas est m 
homme habile, qui va paisiblement, par tous les sentiers de tra- 
verse, quand la grande route lui est fermée. Figaro, c'est une 
exception galonnée sur toutes les coutures; Gil Blas, c'est la na- 
iv, 8, 
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ture humaine prise sur le fait : et tu voudrais être Gii Blas, mon 
pauvre ami! 

Ces excès de l'invention moderne, et les mépris que nos con- 
temporains ont montrés pour tous les chefs-d'œuvre en les copiant, 
en les dégradant, n'ont pas épargné un seul des romans de Le Sage 1 
Ils ont mis en pièces : le Bachelier de Salamanque, ils ont fait 
une comédie, un vaudeville, un ballet, un ballet de ce charmant 
livre intitulé : le Diable Boiteux» 

Donc, sauve qui peut! le Diable est lâché dans la ville, un 
Diable tout français, qui a l'esprit, la grâce et la vivacité de Gil 
Blas» Allons* prenez garde à vous, vous les ridicules et les vicieux, 
qui avez échappé à la grande comédie; — par un effet de cette 
baguette toute-puissante; non-seulement vos maisons, mais encore 
vos âmes, seront de verre tout à l'heure. Gare à vous! Asmo- 
dée, le terrible railleur, va plonger son œil impitoyable dans ces 
intérieurs que vous croyez 6i bien cachés, et à chacun il racontera 
son histoire secrète; il vous frappera sans pitié de cette béquille 
d'ivoire qui ouvre toutes les portes et tous les cœurs; il procla- 
mera tout haut vos ridicules et vos vices. Nul n'échappe à ce 
gardien vigilant, à cheval sur 6a béquille, qui glisse sur les toits 
des maisons les mieux fermées, et qui en devine les ambitions, 
les jalousies, les inquiétudes, les insomnies. Ainsi considéré sous 
le rapport de l'esprit sans fiel et de la satire qui rit de tout, et sous 
le rapport du style, qui est excellent, le Diable Boiteux est peut- 
être le livre le plus français de notre langue ; c'est peut-être le 
seul livre qu'eût signé Molière après le Gil Blas. 

Telle fut cette vie modeste, remplie des plus charmants travaux 
et des plus sérieux ; cet homme, qui était né un grand écrivain, 
et qui a porté jusqu'à la perfection le talent d'écrire, a marché 
de chef-d'œuvre en chef-d'œuvre sans jamais s'arrêter. On ne 
sait pas au juste le nombre de ses pièces; à soixante-quinze 
ans', il écrivait encore un volume de mélanges; il est mort sans 
se douter lui-même à quelle gloire il était réservé. Aimable et gai 
philosophe, il a été jusqu'à la fin plein d'esprit et de bon sens ; cau- 
seur agréable, ami fidèle, père indulgent, il s'était retiré dans la 
petite ville de Boulogne-sur-Mer, où il était devenu un bon bour- 
geois, à qui chacun prenait la main et disait bonjour! sans trop se 
douter qu'il approchait un vrai génie. Des trois fils qu'il avait eus, 
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deux s'étaient faits comédiens, à la grande douleur de leur noble 
père, qui avait gardé aux comédiens, comme on peut le voir dans 
Gil Blas, une rancune bien méritée. Cependant Le- Sage par- 
donna à ses deux enfants, et même il allait souvent applaudir 
l'aîné, qui s'appelait Monmenil ; quand Monmenil mourut, avant 
son père, Le Sage le pleura, et jamais il ne remit le pied à la co- 
médie. 

Son troisième fils, le propre frère de ces deux comédiens, était 
un bon chanoine de Boulogne ; ce fut chez lui que se retira Le 
Sage, avec sa femme et sa fille, dignes objets de sa tendresse, et qui 
firent le bonheur de ses derniers jours. — Un des plus affables 
gentilshommes de ce temps-là, qui eût été remarqué par son 
esprit quand bien même il n'eût pas été un grand seigneur, M. le 
comte de Tressan, gouverneur de cette petite ville sur l'Océan, 
qui n'était pas encore une ville de fête et de plaisir, eut l'honneur 
de saluer le digne vieillard dans la dernière année de sa vie. Sur ce 
beau visage ombragé d'épais cheveux blancs, on pouvait deviner 
que l'amour et le génie avaient passé par Jà. Le Sage se levait de 
très-bonne heure,' et tout d'abord il se mettait à chercher le soleil ; 
peu à peu les rayons lumineux tombant sur ce noble front qui 
avait mis au jour tant de héros si divers, la pensée revenait à son 
cerveau doucement réjoui, le mouvement à son cœur, le geste à 
sa main, le regard perçant à ses deux yeux... à mesure que le soleil 
montait dans le ciel, cette pensée ressuscitée apparaissait plus 
brillante et plus nette, si bien que vous aviez, tout à fait devant 
vous, i'auteur admirable, de Turcaret et de Gil Bias... 

Hélas I ce n'était qu'une résurrection de quelques heures! Peu 
à peu cette intelligence, un instant réveillée aux calmes in- 
fluences de l'astre du jour, tombait à mesure que s'éloignait le 
soleil ; — la nuit venue, il restait sur la plage un débile vieil- 
lard qui ne sait plus même le nom glorieux de ses chefs-d'œuvre, 
et qu'il faut ramener à sa maison. 



CHAPITRE VII 



René Le Sage peut s'appeler un homme heureux, surtout si 
vous le comparez à son terrible et agité contemporain , l'abbé 
Prévost ! Voilà un écrivain qui a supporté de grandes misères, et 
qui est mort d'une cruelle façon. 11 était né, lui aussi, au moment 
. sombre où le roi Louis XIV achevait de mourir. Ses classes faites 
/ (c'est le commencement accoutumé), il avait été mousquetaire, 
et de mousquetaire il s'était fait jésuite. À peine jésuite, il devint 
amoureux d'une belle personne dont l'image lui a servi quand il 
a décrit cette adorable amoureuse, Manon Lescaut. Vous pensez 
si l'on criait au scandale; un jésuite amoureux! Pourquoi pas? 
disait le jeune homme, on a vingt-quatre ans, on s'en sert. Malheu- 
reusement, si la belle était amoureuse, elle était inconstante, et 
la voilà partie un beau jour. « Ça me gêne , disait-elle , en mon 
âme et conscience, un jeune homme qui a prononcé d'autres vœux 
que les miens. » Elle partit, et le jeune homme entra chez les 
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bénédictins, bonnes gens qui lui vinrent en aide et lui confièrent 
un volume à rédiger de la Gallia Christîana. Triste remède 
aux passions qui remplissaient ce cœur malade ! Aussi bien son 
volume achevé, le jeune homme s'enfuit en Hollande, en pleine 
librairie, en pleine liberté d'écrire et d'imprimer. Sur cette terre 
où naquit Érasme, où vécut Bayle, les deux pères du doute, il 
arriva tout rempli de visions , de contes, de romans de toute 
espèce, heureux de vivre et d'écrire en toute liberté , en toute 
abondance, et sans la permission du supérieur. 

fêtes de l'imagination, fêtes de l'amour, fêtes de l'esprit dé- 
livré de ses liens, comme elles tiennent Tune à l'autre toutes ces 
bonnes choses-là ! Car vous pensez bien qu'on n'écrit pas impu- 
nément, à cet âge heureux, toutes sortes de fictions amoureuses, 
et que tantôt par-ci , tantôt par-là , on finit toujours par mettre 
en action cette jeune morale. Il fut donc amoureux , notre ci- 
devant mousquetaire, jésuite et bénédictin, amoureux comme un 
poète. La demoiselle était belle, elle était protestante, et partant 
peu jalouse des vœux qui ne s'adressaient pas à sa beauté. Il 
l'aima ainsi pendant six ans ; c'est bien long pour ces âmes in- 
quiètes, et puis comme on vit dans les capucinières de Paris que 
l'ex-bénédictin s'acoquinait à cette vie à l'aventure , on lui fit 
proposer de revenir; on lui promettait qu'il vivrait hors du cloître, 
en petit collet, c'est vrai, mais dans une si belle place : aumônier 
du prince de Gonti 1 « Comme ça se trouve, disait le prince de 
Conti à l'abbé Prévost, je n'entends jamais la messe. — Et moi je 
ne la dis jamais, monseigneur. » 

Le voilà donc installé dans son presbytère , à Chantilly, et si 
heureux « entre ses deux vaches et ses deux poules ! » Il aimait 
à écrire, et il écrivait. Il aimait le rêve, il rêvait. Il se plaisait à 
parcourir ces beaux ombrages des princes de Condé par lesquels 
ont passé la nuit, la ruine, l'exil et la mort. Un jour, comme il se 
promenait non loin de ce grand parc royal, il tomba frappé par 
l'apoplexie, et des paysans qui passaient par ce carrefour l'em- 
portèrent croyant emporter un cadavre 1 — II n'était pas mort, le 
malheureux 1 Mais le f rater de Chantilly plongea dans ce cadavre 
encore chaud, son scalpel sans pitié. Alors on entendit un grand 
cri de d|é tresse... l'abbé Prévost se réveillait sous la main de cet 
ignorant qui venait de l'assassiner ! 
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11 mourut d'une façon plus terrible que tous les héros de ses 
livres; lui-même il n'eût jamais imaginé une si cruelle aventure. 

Cependant le monde qu'il avait tant charmé ( Walter Scott n'a 
pas fait davantage!) et qui savait à peine le nom de ce galant 
homme, ne se douta pas qu'il perdait, en perdant l'abbé Prévost, 
le dernier écho du siècle des chefs-d'œuvre; il était si occupé, en 
ce temps-là, le monde, qu'il n'avait pas le temps de pleurer ses 
grands poètes et ses grands artistes. D'ailleurs, celui-ci perdu , il 
s'en trouvait tant d'autre g pour le remplacer. Quand il est mort, 
l'abbé Prévost était déjà classé parmi les vieillards; ses lecteurs 
avaient passé à l'abbé de Voisenon, ses lectrices appartenaient au 
petit Crébillon. Mollement étendues sur leurs chaises longues, ces 
intelligences oisives voyaient disparaître, en souriant d'aise et de 
contentement, tous ces hommes et toutes ces œuvres du passé, 
afin d'appartenir davantage aux poètes et aux artistes des petits 
appartements. 

En ce temps-là, Angola, les Liaisons dangereuses, le Sopha 
et les Confessions du comte de *** reposaient tous ces esprits 
blasés, des violences de YHéloïse, et des dissertations du Contrat 
social. En vain disait-on, à celte société croulante, qu'eHe était 
perdue, elle n'eût pas tenté un seul effort pour se sauver ; même 
il me semble que je L'entends d'ici qui se plaint de la violence 
qu'on veut lui faire, et des conseils qu'on veut lui donner, cette 
grande courtisane qui avait été la France de Louis XIV : 

« Laissez-moi dormir, nous dit-elle, laissez-moi dormir ! Toute 
morte que je suis, j'ai encore-le sourire à la lèvre, la rose au 
sein ; mon pied est trop petit, ma vue est trop nette encore pour 
que je sols réveillée en sursaut par les importuns qui vont sans 
cesse et sans fin disant: la France est morte* Elle n'est pas 
morte, elle dort, et ne veut pas être /éveillée, » Ainsi parlait 
aux prévoyants la France expirante. Hélas ! il fallut bien qu'elle 
se réveillât, l'infortunée, au fond de l'abfme, aux sommets san- 
glants de l'éohafaud ! 

Si l'abbé Prévost tient sa place au rang de nos auteurs drama- 
tiques, c'est qu'en effet il a laissé tout un drame... Une tête de 
mort très-touchante. Une héroïne enchantée. Autour de cette hé- 
roïne ont tourné , depuis tantôt cinquante ans, le drame et le 
théâtre contemporain ; Manon Lescaut, la voilà! 
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Un roman dont l'héroïne est une fille de joie, et dont le héros 
est un jeune homme qui triche au jeu ! Or, quoi de vil et de plus 
honteux en règle générale, que l'amour vénal, que le bruit de 
l'argent mêlé au bruit des baisers? Quoi de plus ignoble et quel 
vol plus misérable et plus déshonorant, l'argent volé au jeu, le 
dé pipé, la carte biseautée , et le chevalier d'industrie , et ses 
immorales amours? Et pourtant, il faut adorer Manon, il faut 
plaindre Desgrieux, quoi qu'on fasse, comme il faut applaudir à la 
verve insolente du chevalier de Grammont, se faisant soutenir au 
lansquenet, par un régiment de dragons. 

De ces histoires d'escroquerie au jeu, et d'amour vénal notre 
siècle s'est trouvé si charmé, le croirait-on? qu'il n'a pas voulu 
d'autre héroïne et pas d'autre héros! Mqnon Lescaut, c'est le 
commencement de Marion Delorme; la Dame aux Camélias 
et les Filles de Marbre , vous représentent la fin de Manon 
Lescaut! Certes avec les chastes habitudes, les modestes réti- 
cences, et les pudibondes indications de la tragédie et du drame 
en France, il semblait impossible que jamais un homme fût assez 
hardi pour montrer, sur un théâtre, l'exemple et la leçon des 
mœurs que raconte l'abbé Prévost, dans son œuvre de corruption 
et de ténèbres. Une fille ! un filou ! « C'est la quatrième fois en 
bien peu de temps! » dit ce brave Desgrieux. Or qu'en sait-il? 
Il ne sait guère que ce qu'il a vu, et encore ! 

Et ce qu'il ignore, et ce qu'on ne lui dit pas? Et ces petits ar- 
rangements clandestins, et ces tendresses surnuméraires... il n'en 
sait rien! Mais nous autres, qui suivons la dame en ses courtils, 
et qui jouons le rôle d'amoureux de rencontre pour grossir l'équi- 
page, nous qui savons ce que fait Manon et ce qu'elle ne fait pas, 
nous n'avons pas les yeux de Rodrigue pour cette Chimène, et la 
voyant telle qu'elle est, en plein théâtre, en plein soleil, il nous 
semble qu'il est bien difficile de l'applaudir. 

Quant à l'amant, en faisant aussi large que possible la part 
de l'indulgence, il semblait encore plus impossible à mettre en 
scène que la maîtresse. Il ne voit rien, il ne sait rien, et quand par 
hasard il ouvre les yeux et les oreilles, il les ouvre à son honte, à 
son déshonneur, à son infamie. — Un jeune homme, si bien né, 
direz-vous! Or ce jeune homme accompli se précipite, la tète la 
première, dans un abîme d'actions dégradantes! 
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Heureusement que les sincères repentirs de cette vie de pa- 
rasite et de faussaire rachètent, par la sincérité et par la douleur, 
l'abjection de ce malheureux! Encore voudrait-on qu'il se perdît 
en même temps que sa maîtresse, dans ces sables, vengeurs 
de l'honnêteté insultée. Il fallait vraiment , quand on y pense, 
que l'abbé Prévost eût trouvé dans son esprit et dans l'esprit de 
son temps, des facilités bien grandes, pour raconter, sans sour- 
ciller, une pareille histoire d'amour ! 

Mais telle est votre toute-puissance, ô jeunesse, ô beauté, que 
les hommes vous pardonnent, même vos crimes, et même vos 
haillons! La passion, quand elle est vraie, est une excuse, un 
charme! Ce qui sauve à jamais Manon Lescaut, c'est qu'en effet, 
richesse ou misère, vice ou vertu, elle est charmante. 

Elle obéit, légère et gaie, au vent qui passe, au temps qui vole, 
elle parle comme un roman, elle agit comme un drame. Enten- 
dez, au premier acte (d'une Manon jouée au Gymnase) ces cris 
de joie, et voyez-vous accourir cette imprudente? — Elle a fait, ce 
matin même, un bon tour au couvent qui l'attendait : elle est par- 
tie ; elle a suivi, sans lui demander son nom, un beau jeune homme 
qui passait, un enfant. Elle n'en savait guère encore, il en savait 
un peu moins qu'elle! Ils se sont vus, ils ont dit: « tope là! » 
parlant chacun d'eux, à leur belle personne, et tout d'un coup, les 
deux amoureux, ils ont renoncé à Dieu et à ses pompes, à la vertu 
et à ses maximes; ils ont foulé d'un pied dédaigneux toutes ces 
lois pleines de conseils et de menaces que les pères ont inventées 
à l'usage de leurs enfants ! 

O les gais bohémiens, elle et lui ! Sont-ils assez gais, assez con- 
tents, assez heureux, et leur rire et leur gaieté se répand autour de 
ces personnes heureuses, comme le parfum s'exhale d'un bouquet 
de violettes doucement échauffées au contact d'un sein de quinze 
ans 1 Comme ça commence, et comme ils vont bien , en zigzag, 
à leur but enchanté, ces premiers commencements de l'amour! 
Comme tu savais ton métier d'enchanteur, abbé Prévost, mous- 
quetaire amoureux, et savant bénédictin qui parlais avec tant de 
grâce et d'abandon, la langue élégante d'un jésuite! — Ainsi, bon 
voyage, enfants ! Ils partent, ils sont partis. A peine au milieu 
de ce monde et de ses précipices, nos amoureux vont abriter 
leurs amours à Chaillot. 
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En ce temps-là Chaillot c'était la campagne; on disait: Je 
vais à Chaillot , comme on dirait : Je vais à Moscou. Au 
milieu de ces jardins et de ces verdures se sont retirés Ma- 
non et Desgrieux; mais déjà... (quoi! déjà?) l'intéressante 
Manon prête l'oreille aux discours du commandeur. Le com- 
mandeur ( le commandeur du Père de Famille / ) , c'est l'hom- 
me riche et vieux, le donneur d'argent, le trouble-fête, le 
fantôme 1 Car le monde est ainsi fait, l'appétit d'un côté, 
l'argent de l'autre; ici l'amour, à l'autre extrémité, la fortune ! 

On a dix-huit ans et pas le sou! on a soixante ans et pas de 
dents ! Et pourtant ce vieux bonhomme amoureux , ce ricaneur, 
ce chauve à qui tout cède, il joue au milieu des amours pari- 
siennes, le rôle môme de la Nécessité ; toutes les femmes l'écou- 
tent quand il parle... Écoutez plutôt votre jeunesse, ô Manon! 
votre chère jeunesse, qui vous dit que c'est une grande mi- 
sère de prêter une oreille attentive à l'immonde argent de ce 
vieillard. 

De son côté, Desgrieux le sent déjà , la terre lui manque et 
il marche sur des cendres brûlantes. — D'où vient ce nuage au 
front de sa maîtresse?... Il n'en sait rien, mais il a le pressenti- 
ment d'un grand malheur. Elle voudrait peut-être un collier de 
méchantes petites pierreries. Eh quoi 1 vous ne voulez que si peu, 
Manon? Laissez-moi faire, je vais demander le Régent au roi de 
France, et le roi détachera le Régent, ornement inutile à son épée 
inutile, afin que Manon le place à sa jarretière! Attends seule- 
ment vingt-quatre heures, oh ! ma chère âme ! je te donnerai le 
diamant du Grand Mogol, et le diamant du grand-duc de Toscane; 
attends seulement un jour I 

Hélas! et voilà ce qui rejette Manon dans le rang des femmes 
de son espèce, elle n'attend pas, elle ne sait pas attendre, elle ne 
veut pas attendre. Ce qu'elle désire, il le lui faut sur-le-champ, 
et tout de suite, et coûte que coûte; il s'agirait de la Montagne 
de lumière, ou du diamant de Charles le Téméraire, le Sanci! 
(moins brillant que les yeux de Manon), Manon dirait : C'est trop 
loin, demain, et ce serait trop tard, je me contente, — pour le 
moment que voici, — des vingt rubis qui servent de boutons à 
l'habit de Don Juan ! 

Et comme elle ne veut pas attendre que Desgrieux demande 

IV. 9 
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aux rois et aux reine? de la terre les diamants de leur sceptre et 
les période leur couronne pour en {aire un collier à sa maîtresse, 
il faut que pe?grieux appelle le jeu et la tricherie à son aide. 

Ob ! le? crûmes du jeu ! De nos jours nx>us ayons été accablée 
sous ce? sortes d'histoire? ^sljpnoraate*. Celui-ci, disait-on, 
triche eu cachant, $ous l'argent, une pi£ce d'or, et chacun disait 
le nom de ,ce malheureux. G,el.ui-J4 tient en réçewe un jeu prépara, 
et JjB lendemain }es gen? qu'ij avait dépouillés la veijle, liaient 
dire à cet homme, pu présence $$ §3 fçmj»e et 4$ ses egftutë : 
Tu es un voleur! Quel? cjrame^! Pes fcniine? du monde ont été 
vues qui filajeot 1^ carte, et qui rimM de fepu cœur au nez de* 
joueurs, si leur ruse èfaiï découverte. Que dis-je ? un malheureux 
qui portai). l',éflée et l'épaulette, un pfgcier du cfcjtteau des Tui- 
leries sous le roi ^ouis-Pnilippe... On a raconté pendant vingt 
jours les péripéties et le dénoûmeut de ce drame. •• M était jeune, 
il était amoureux d'we helle dame à qui l'argent manquait; il 
était pauvre, il jouait. Tant que le jeu lui fut doux et facile, il 
joua loyalement; sa loyauté /changea avec la fortune, et U se mit 
à étudier, en silence et dan? tes angoisses, les divers mouve- 
ment? àxi lansquenet, le jeu même que jouait Pesgrieux. 

Le lansquepet peut compter parmi les trouvaille? que uona 
avons faites, de nos jour?, dan? les vices du temps passé. C'est un 
jeu bête et brutal, où le hasard seul di?p.en?e à son gré, la perte à 
celui-ci, le gaiu $ celui-là, la ruine à tous. Ce jeu de tabagie et de 
mauvais lieux eut bien vite envahi la meilleure compagnie, et 
l'esprit le plus hqrdi se refuse à compter le nombre ides fortunes 
qu'il a déypr v ée?. C'était donc au lansquenet que s'exerjçait ce 
malheureux jeune homme; il s'était enseigné à lui-même plu- 
sieurs tour? infaillibles que savait ?i bien U. Lescaut, le frère de 
Manon, et que M. Lescaut enseignait £ Desgrieux. 

Oui, mais le joueur a le nez fin, l'ouïe fierté; il est intelligent 
des moindres détails 4.6 sa passion, le jeu! Un geste, un coup- 
d'oeil, un silence, un bruit, le tiennent également attentif; il est 
vraiment doué du suprême §ens, et quand on triche, il le près- 1 
sent, il le devine, il le sent ! Les joueurs au lansquenet eurent 
compris bien vite que ce malheureux ne tenait pas des cartes 
loyales, et tout de suite ils s'entendirent, afin de le surprendre 
sur le fait de sa tricherie, et de l'anéantir lui et son jeu. 
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Sur F entrefaite arrivèrent les fêtes de Chantilly. Le royal Chan- 
tilly qu'anime la course et la chasse haletante , appelle à lui les 
reines de la beauté, les princes de la jeunesse; on «'entend, le 
matin, que le bruit du cor; on n'entend, le soir, que le son des 
violons; — les plus beaux coursiers et les plus belles dames de 
Londres, de Vienne et de Paris sont accourues à cette fête, indigne 
peut-être d'être offerte au grand Condé, mais que ne renierait 
pas monsieur le Prince, l'amant de madame de Prie, et premier 
ministre d'un roi de dix ans. 

Dans un coin du château même (en ce temps-là nos princes 
étaient très-jeunes, et l'héritier de Chantilly était loin de sa ma- 
jorité) on prépare pour le soir un grand jeu. Les joueurs sont 
désignés, les cartes sont comptées, chacun est dans le secret, et 
pas un qui laisse rien transpirer de cette embûche. On dîne, on 
rit... et dans l'épanchement de la joie et du vin, entre jeunes 
gens du même âge, qu'ils aient ou non porté l'uniforme, et qui 
avaient plus ou moins payé leur dette aux passions de la vie, il 
n'y en eut pas un seul qui, d'un geste ou d'un signe, ait songé 
à prévenir ce malheureux lieutenant qu'il touchait à l'abîme. Il 
est vrai que lui-même il n'avait jamais montré plus de franche 
gaieté, car c'était un bel esprit, un railleur, un gentilhomme avec 
la désinvolture et les grâces de son état. 

Voilà qui va bien. Arrive enfin l'heure du jeu, et voilà nos gens 
attablés , tous les regards sur les cartes, toute l'attention sur 
l'homme suspect. Nul ne le regardait, chacun le voyait jusqu'au 
fond de Pâme. Lui, cependant) souriant, impassible et beau 
joueur, il ne se mit pas tout de suite à l'œuvre; au contraire, il 
perdit galamment « quelques centaines de louis! » (on parle 
ainsi dans ce monde-là où les louis d'or sont traités comme les 
feuilles des bois que l'automne a jaunies) et ce qu'il perdait, il le 
payait « rubis sur l'ongle, » disant que la chance était mauvaise 
et proclamant tout haut (il ne savait pas si bien direl) qu'il 
serait ruiné tout à l'heure. 

Le jeu alla ainsi de l'un à l'autre, et jamais, dans les plus fortes 
parties, ne se rencontrèrent tant d'angoisses qu'à ce jeu de lans- 
quenet, ceux-ci espérant que l'accusation était fausse et que 
vraiment ils jouaient avec un galant homme, et ceux-là s'impa- 
tientant de ne pas arriver, tout de suite, à une conclusion qui leur 
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semblait inévitable. Ainsi, pendant deux heures, on eût dit que ce 
malheureux pressentait sa perte ; à peine s'il touchait aux cartes 
d'une main, légère et enjouée, à peine s'il retirait l'argent qu'il 
gagnait quand le jeu était pour lui. Un homme en ce moment fût 
entré, qu'il eût dit en le voyant : — Voilà, pardieu, le plus beau 
joueur de cette réunion 1 

Le malheur, disons plutôt la justice (elle est partout la justice, 
et même elle n'a pas honte d'arriver, en boitant, au milieu d'un 
jeu de hasard), voulut que la chance, en courant, finît par frap- 
per à coups redoublés le malheureux qui déjà tentait la fortune ; 
alors enfin il se sentit succomber sous la tentation qui était en 
lui, et chacun put le voir, ô honte, 6 misère, qui d'une main 
féroce et d'un cœur haletant, se mit à tourner les cartes préparées 
à loisir. Aussitôt le jeu devint une fièvre, et ce fut à qui ajoute* 
rait par l'importance de sa perte, une preuve à tant de preuves 
déjà recueillies. Et plus montait, devant cet homme, l'argent en 
monceau, plus il se rassurait sur la témérité de son action, voyant 
tant de joueurs qui lui tenaient tête, et qui ne semblaient pas se 
douter qu'ils jouaient un jeu de dupes. Que vous dirai-je? Il 
tourna et retourna lestement les rois sur les rois, les as sur les as, 
annonçant les coups à l'avance, et s'élonnant tout haut de sa for- 
tune ; et quand il n'y eut plus de doute enfin sur ses manœuvres, 
un des joueurs l'arrêta d'un geste, et ces dix ou douze voix lui 
dirent tout haut : Fous êtes un voleur ! 

Le même soir il fut chassé du château, et son épée brisée, et 
son épaulette arrachée ; il disparut, afin d'éviter le banc infâme 
de la police correctionnelle ! On ne parla que de la honte et du dés- 
honneur de ce malheureux, pendant huit jours, d'un bout à l'autre 
de l'Europe. On disait le nom de ce misérable, on disait le nom 
de sa maîtresse, et quand il fut bien traîné sur cette claie im- 
mense, à travers l'impitoyable conversation de Paris, Paris, chose 
étrange, s'en souvenait encore ! Elle a plutôt oublié, la ville per- 
fide, un meurtre, un parricide, une trahison, qu'une tricherie. Elle 
pardonne à qui bouleverse un empire, elle ne pardonne pas à qui 
dérange une carte 1 Un coup de couteau la laisse assez calme, un 
coup de dés la remue, et tel qui peut prendre, impunément, un 
million dans le trouble des grandes affaires, ne .saurait yoler, 
sans se perdre, un petit écu sur un tapis vert 1 
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Ce que devint ce misérable après son désastre, où donc il a 
porté ses pas, dans quelles ténèbres il s'est caché, quel métier il 
exerce et quel nom il a pris, est-il mort? est-il vivant? Sa 
mère elle-même a-t-elle songé à demander des nouvelles de son 
fils, et les repris de justice et les forçats libérés ont-ils daigné - 
l'admettre en leur compagnie?... On n'en sait rien, on n'a jamais 
rien fait pour le savoir I 

Par ces exemples, que nous avons vus de nos yeux et touchés 
de nos mains, vous pouvez comprendre à quel point ce per- 
sonnage de Desgrieux était impossible. Heureusement, et le 
drame ici est habile, le drame a donné pour partner, à Des- 
grieux, le seul homme que notre jeune fripon puisse dépouiller 
honnêtement; cet homme ainsi dépouillé, c'est l'abbé Prévost lui- 
même, et il me semble à moi que la chose est parfaitement juste 
et méritée. Ils sont en effet de si habiles détrousseurs de gens, ces 
grands poètes! Non-seulement ils vous disent: « La bourse ou la 
vie?» ils vous prennent encore l'âme et le cœurl Us vous dépouil- 
lent de Votre passion, et dans cette dépouille toute chaude et toute 
sanglante ils s'enveloppent, comme fait le lion devenu vieux ; vous 
cependant, vous restez seul, pauvre et dépouillé sans que le poe'te 
vous vienne en aide, après vous avoir détroussé. Tant que vous 
aviez à lui dire quelque mystère, il était votre compagnon et votre 
esclave, il vous suivait d'un pas assidu dans les sentiers les plus dif- 
ficiles ; mais une fois qu'il vous sait par cœur et qu'il n'a plus rien à 
tirer de vos vertus ou de vos vices, il vous laisse au beau milieu 
du chemin, et il s'en va chercher à escorter une autre passion, une 
autre misère : il n'a plus besoin de vous, il ne vous connaît plus. 

Allons encore! Ici, c'est-à-dire à l'acte suivant, disparait la 
gloire de Manon. C'en est fait, elle a fui le toit conjugal! Elle quitte 
la pauvreté pour la fortune ; elle ne sait pas le mot d'un sage, 
« que la misère contente est chose honorable ! » Elle est née gri- 
sette... et elle a des goûts de princesse et de danseuse 1 II faut à 
Manon la soie et l'or; il lui faut toutes les splendeurs et tout 
l'éclat de la fortune; et, ceci accordé, qu'on lui amène son amant, 
elle le recevra de grand cœur! En ces désordres d'une fille aux 
gages de celui qui la paie, à peine si Manon s'aperçoit qu'elle est en 
crime, ou même en faute; on dirait (tant la chose lui semble au- 
guste et naturelle!) qu'elle obéit aux règles et aux devoirs de la 
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vie commune, et que les créatures de sa beauté De sont faites que 
pour passer de mains en mains, comme une pièce d'or à la rose. 
Une scène entre Manon et Desgrieux a fait valoir le troisième 
acte. — Elle est seule ; elle rêve, elle soupire tout haut. Cepen- 
dant l'heure est venue d'ôter cette robe importune, et de coiffer 
de nuit ces longs cheveux. C'est en ce moment suprême que revient 
Desgrieux, pour dire adieu, une dernière fois adieu, à cette ado- 
rée 1 II arrive en ce lieu de perdition, fort de sa conscience, et guéri 
jusqu'au fond de l'âme. Il a résolu d'abjurer toute folie, et d'être 
à fout jamais un galant homme, un homme d'honneur. vanité 
des promesses les plus chèrA ! Un regard de Manon a brisé tout 
ce courage! Il tombe à ses pieds qu'il embrasse, et c'est lui qui 
demande pardon à sa maîtresse* de ces trahisons qui les ont 
perdus et déshonorés tous les deux. 

On le relève, on l'embrasse*, on l'invite à souper avec lé com- 
mandeur ; et — ce pauvre commandeur! — voilà ce jeune fou et 
celle jeune folle qui lui racontent mot à mot sa propre histoire : 
Il y avait une fois un commandeur qui était très-laid ; il avait une 
maîtresse qui était très-belle et qui ne l'aimait pas, et qui aimait 
un beau chevalier. Or un soir que le commandeur soupait chez sa 
maîtresse, elle lui présenta le chevalier, en lui disant : Monsieur le 
commandeur, voici mon frère! .. Et qui fut bien attrapé? ce fut 
cet animal gloriie de commandeur! 

Quelle histoire, et depuis qu'elle est inventée, elle tient le 
monde attentif! Que de variations, que de changements, que de 
déguisements à ce thème infini de la Courtisane amoureuse : 

Je veux conter comme une de ces femrafes 
Oui forit plaisir aux etifahts sans souci; 
Put en son cœur loger d'honnêtes flammes. 
Kilo était flère et bizarre surtout; 
On ne savait comme en venir à bout. 
Rome, c'était le lieu de son négoce: 
Mettre à ses pieds la mitre avec la crosse 
Citait trop peu ; les simples monseigneurs 
N'étaient d'un rang digne de ses faveurs ; 
« lui fallait un homme du conclave, 
Et des premiers, et qui fût son esclave, 
f l même en core il y profitait peu 
A moins que d'êlre un cardinaï-nevcu. 
Le pa * e enfl n, s'il se fût pitjué d'elle 
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N'aurait été trop bon pour fo donzellev 
De son orgueil ses habits se sentaient ; 
Force brillants sur sa robe éclataient, 
La chamarure avec la broderie. 
Lui voyant faire ainsi la renchérie 
Amour se mit en tête d'abaisser 
Ce cœur sf hattt; et, poiif un gèntfrhomme 
Jeune, et bien fait, etdeB mieux mis de Rome, 
Jusque» au vif fl voulut la olêsser. 
L'adolescent avait pour nom Cainfflér, 
Elle, Constance, ttt bien' qui! fût ôTnamerTr 
Douce, traitante, à 1 se prendre faciïé, 
Constance n'eut sitôt famôut au cœur 
Que la voilà craintive devenue. 
Elle n'osa déclarer ses désirs 
D'autre façon qu'avecque des soupirs. 
Auparavant, pudeur ni retenue 
Ne l'arrêtaient; mais tout fut bien changé. 
Comme on n'eût cru qu'amour se fût logé 
En cœur si fier, Camille n'y prit garde. 
Incessamment Constance le regarde : 
Et puis soupirs, et puis regards nouveaux ; 
Toujours rêvetiSè an milieu des* cadeaux.' 
Sa beauté même y perdit quelque chose; 
Bientôt le lis l'emporta dur ta rose. 

A vint qu'un soir Camille régala 

De jeimes gens : fl eut aussi des femmes. 

Constance en frit. La chose 6e patesa 

Joyeusement, car peu d'entre ces damef 

étaient d'humeur à tenir des propos 

De sainteté ni de philosophie : 

Constance seule, étant sourde aux bons mots, 

laissait rainer toute la compagnie... 

On citerait tout le conte, et Ton ferait bien de le citer; c'est un 
chef-d'œuvre. Il est le grand-père de Manon Lescaut, l'aïeul de 
Màrion Déforme, le bisaïeul de la Dame aux Camélias. Ce 
conte me détourne un peu de ma route, mais la route que j'ai 
choisie a ses sinuosités, ses longueurs, ses repos ; elle est sem- 
blable au labyrinthe oà l'on révient sur &s f)#s, ittip heureux 
quand on évite le Minôtàùrë, â savoir l'impatience et l'ennui du 
lecteur. Qu'elle est charmante cette Constance de La Fontaine : 



..... A ce mot seul, ssthê plus; 
Elle rougit; choie que ne font guère 
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Celles qui sont prêtresses de Vénus : 
Le vermillon leur vient d'autre manière. 

Le jeune homme alors, plus habile et plus savant que Didier, 
l'amant de Marion Delorme, en ces sortes d'expériences, fait sem- 
blant de ne pas comprendre ce que veut la dame : 

11 fit le froid : notre amante soupire. 

La violence enfin de son martyre 

La fait parler. Elle commence ainsi : 

Je ne sais pas ce que vous allez dire, 

De voir Constance oser venir ici 

Vous déclarer sa passion extrême. 

Je ne saurais y penser sans rougir; 

Car du métier de nymphe me couvrir, 

On n'en est plus dès le moment qu'on aime! 

Avouez que c'est bien penser et bien dire. Elle n'est plus une 
fille au premier occupant, elle est devenue une femme amou- 
reuse ! M. Victor Hugo a traduit à sa façon ce que dit Constance, 
et le vers du poëte dramatique est devenu un vers célèbre : 

Ton amour m'a refait une virginité! 

Il est hardi, il était dangereux ce vers énergique, autant que 
la circonlocution de La Fontaine était heureuse et bien trouvée, 
avec un grand charme dans l'expression. On dit, je ne saurais le 
croire, et pourtant on le dit, que les deux grands poè'tes de ce 
siècle de fer, les deux maftres, M. de Lamartine et M. Victor 
Hugo, ne professent pas une grande admiration pour La Fontaine ; 
il faut, si vraie est la chose, il faut les plaindre ; ils mourront sans 
savoir qu'ils avaient un maître dans ce faiseur de contes, de fables, 
de comédies et d'élégies. Vous niez La Fontaine, ah! tant pis 
pour vous, vous n'aurez pas le droit de vous fâcher contre ceux 
qui vous nient : 

Puis, quelle excuse! Hélas ! si le passé 
Dans votre esprit pouvait être effacé ! 

dit Constance, et la voilà qui prie et qui supplie en vain ce jeune 
homme, implorant sa merci, sollicitant un sourire, un regard, 
un coup d'oeil 1 Et ces deux vers charmants : 



S 
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Je ne suis plus assez belle à vos yeux: 
Si je Tétais, je serais assez sage ! 



Ce ne fut tout : elle le déchaussa. 

Quoi ! de sa main ? Quoi ! Constance elle-même? 

Qui fut-ce donc ? Est-ce trop que cela ? 

Je voudrais bien déchausser ce que j'aime ! 

Et ce vif dialogue entre Constance et son cruel amant : 

CONSTAKCB. 

Delacez-moi, de grâce. 

CAMILLE. 

Je ne saurais ; il fait froid ; je suis nu : 
Délacez -vous. Notre amante ayant vu, 
Près du chevet, un poignard dans sa gaine, 
Le prend, le tire, et coupe ses habits, 
Corps piqué d'or, garnitures de prix, 
Ajustement de princesse et de reine : 
Ce que lés gens, en deux mois, à grand'peine 
Avaient brodé, périt en un moment; 
I Sans regretter ni plaindre aucunement 

\ Ce que le sexe* aime plus que sa vie. 

, Femmes de France, en feriez-vous autant ? 



} 



Constance exposée aux dédains de Camille, n'est-ce pas tout à 
fait Marion Delorme exposée aux mépris de Didier? 

VARtOK. 

Elle t'avance en chancelant et comme dans une pensée de désespoir. 

De temps en temps elle passe sa main sur son visage comme si elle 

voulait effacer quelque chose. 

Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée. 
Tout à coup dans l'ombre elle aperçoit Didier, pousse un cri, court, 

se précipite et tombe haletante à ses genoux. 

didibr, d'un ton froid. 
C'est vous! 

marion, levant la tête. 
Qui veux -tu que ce soit ? — Oh ! laisse à tes genoux, 
Je me sens si bien là. - Tes mains, tes mains chéries, 
Donne-les-moi, tes mains ! - Comme ils les ont meurtries! 
Des chaînes, n'est-ce pas, des fers ? - Les malheureux ! 
Je suis ici, vois-tu, c'est que... c'est bien affreux. 

IV. 9 ' 
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DIDIER. 

Qu'avez- vous à pleurer? 

marion. 

^ Non, est-ce que je pleure! . 
Non, je ris. (Elle rit.) Nous alipns nous enfuir tout à l'heure. 
Je ris, je suis contente ; — il vivra! c'est passé! 

Elle tombe sur les genoux de Didier et pliure. 

Oh ! tout cela me tue, et j'ai le cœur brisé. 

DIDIER. 

Madame! 



Et plus loin : 



DIDIER. 

Rien ne presse. 



MARION. 

Écoutez-moi, Didier, vpus avez un secret, 
Vous êtes mal pour moi. Vous avez quelque chose ! 
Il faut me dire tout ! Vous savez, oh suppose 
Souvent le mal; plus tard on est fâché 

En un mot, Marion Delorme est tout à fait Constance lorsqu'elle 
sert de valet de chambre au jeune Camille : 

Touchant sans plus à l'habit, et n'osant 
Du bout des doigts toucher à la personne. 

marion, à Didier. 
Hélas ! souffre à tes pieds la pauvre malheureuse! 
C'est une chose; oui, vraiment bien douloureuse; 
Que je ne puisse pas obtenir un seul mot 

De vous Dans vos fers votre âme s'est aigrie..; 

Parle-moi, voyons, parle, appelle-moi Marie! 

DIDIER. 

Marie ou Marion ? 

marion, tombant épouvantée à terre, 
Didier, soyez clément! 

didibr, d'une voix terrible. 
Madame, on n'entre pas ici facilement! 
Les baBtilles d'Etat £ont nuit et jour gardées, 
Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées. 
Pour que devant vos pas la prison s'ouvre ainsi, 
A qui vous êtes-vous prostituée ici? 



r 
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G'est cruel et sans pitié I Le jeune Camille n'est guère moins 
cruel encore envers la courtisane amoureuse : 

— Non, reprit-il, gardez-vous fl'appeiër ; 
lé tiê iètti pa? qu'en te lied l'on voua tôïë,< 
Ni qu'en ma chambre une fille de joie 
Passe la nuit au su de tous mes gens. 

— Gela suffit, monsieur; refeartit-eW... 
Je me pourrai* cacher eh la ruelle! 

Et quand enfin Mariera Delorme fl btirit de douleur et d'épou- 
vante, a renoncé à ce dernier espoir, â c0 dernier pardon, quand 
ce Didier qu'elle adore a dit au bourreau : Marchons ! tout à 
coup l'amour et la passion fondent cette glace) et le jeune homme 
en proie au délire de cette agonie : 

Hé bien ! non ! non ! mon ooeur «e torts» ! tfaft horrible! 

7/ se précipité vers Èaïloft, kàteiahï et fondant H larmes. 

Non, je Tai trop aimée! il e^tt bien impossible 
De la quitter ainsi i Non, c'est trop malaisé, 
De garder un front dur quand le cœur est brisé. 
Viens, ô viens dans nies bras! 

Il la serre convulsivement dans ses bras. 

Je Tais mourir, Je t'aime ! 
Et te le dire ici c'eât le borftaeur Buprènre! 

MAHION. 

Didier! 

DIDIER. 

u Tiens, pauvre femme. Ah > dites-moi, vraiment, 

Ést-ii un seul de vous qui dans un tel moment 

Refusât d'embrasser la pàtivrë Infortunée 

Ob ! viens que je te dise, entre toutes les femmes, 
Celle que j'aime, celle à qui reste ma foi, 
CeUe que je vénère, enfin c'est ehcor toi ! 
Cas tu fus bonne, douce, aimanté, dévouée..... * 

\. On a retrouvé naguère l'acte de naissance de ftarion Delorme, baptisée 
à Blois, dans l'ancienne église provinciale de Saint-Martin, le 6 avril 1615. 
Chose étrange, la marraine de cette Marion devenue un poème dramatique, 
et parlant la belle langue de M. Victor Hugo, ne savait pas lire! Voici celte 
pièce des archives de la ville de Blois : 

«Le lundi sixième jour d'avril 1615 fut baptisée Mario, fille de honesle 
« personne Jacques De Lorme, marchand mercier, demeurant à Bloys, et 
« de Marie Foullon, ses père et mère. Elle fut tenue par René De Lorme 
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Et comme il disait ces cboses-là, Frédéric Lemaitre, et comme 
elle les écoutait de son vivant, du vivant de ses passions et de ses 
amours, cette grande et sympathique Dorval ! 

A quelle rude épreuve aussi la courtisane amoureuse est sou- 
mise : 

Camille dit : C'est trop dissimuler; 
Femme qui vient se produire elle-même 
N'aura jamais de place à mes côtés; 
Si bon tous semble, allez tous mettre aux pies. 
Ce fut bien là qu'une douleur extrême 
Saisit la belle ; et si lors par hasard 
Elle avait eu dans ses mains le poignard, 
C'en était fait, eUe eût de part en part 
Percé son cœur. 



EUe va donc en travers se placer 
Aux pieds du sire, et d'abord les lui baise ; 
Hais point trop fort, de peur de le blesser. 
On peut juger si Camille était aise. 
Quelle victoire ! Avoir mis à ce point 
Une beauté si superbe et si flère! 
Une beauté !... Je ne la décris point, 
Il me faudrait une semaine entière; 
On ne pouvait reprocher seulement 
Que la pâleur à cet objet charmant, 
Pâleur encor dont la cause était telle 
Qu'elle donnait du lustre à notre belle. 



Et lorsque enfin Camille est vaincu à son tour, comme Didier, 
par tant de beauté, par tant de soumission, par tant d'amour, ils 
parlent, à peu près, celui-ci comme celui-là : 

didibr, à Motion. 
Marie, ange du ciel, que la terre a flétrie, 
Mon amour, mon épouse, écoute-moi, Marie : 
Au nom du Dieu vers qui là mort va m'entraînant, 
Je le pardonne/ 

marion , étouffée de larmes, 
Ociel! 

« sieur du Daroy, demeurant à Bloys, son parrain, et par Jeanne de Mau- 
« ville, veuve du défunct Jehan Foui Ion, sa marraine. Fait par moi prestre 
«"soubs signe. x]N. Hamard.— Delorme. La dicte marraine a dict ne sçavoir 
« signer. » 
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didibb, s'agenouillaut devant elle. 

A ton tour, maintenant. 
Pardonne-moi. 

MAMON. 

Didier! 

didibr, à genoux. 

Pardonne-moi, te dis- je ! 
C'est moi qui fus méchant Dieu te frappe et t'afflige 
Par moi. Tu daigneras encor pleurer ma mort; 
Avoir fait ton malheur, va, c'est un grand remord, 

Ne me le laisse pas, pardonne-moi, Marie! 

Embrasse-moi, vois-tu ; mort, tu m'aimeras mieux... 
J'aurai dans ta mémoire une place sacrée! 

larmes que nous versions quand nous étions jeunes, à ces 
scènes pathétiques de notre jeunesse ! blanches visions de ce 
drame enchanté ! souvenirs de l'éloquente comédienne, qui 
bondissait, agonisante, sous les coups redoublés de la sanglante 
élégie; émotions, spectacle, et lutte ardente des deux écoles, 
l'école vaincue et l'école victorieuse en ce champ clos du Théâtre- 
Français ! beautés, nos remords, nos douleurs, qui assistiez, 
haletantes à ces transports du drame et de la poésie, au milieu de 
la colère de ceux-ci, de l'enthousiasme de ceux-là, de la sympa- 
thie et de la curiosité de tous, je vous atteste et je vous invoque, 
est-il vrai que tout soit mort dans ces choses merveilleuses, et 
parmi ces grands hommes que nous aimions tant? 

Quant au jeune homme du bon La Fontaine, il a, lui aussi, 
comme le bon Didier, son retour à sa maltresse, et son pardon : , 

camillb, à Constance. 
Je suis content, dit-il, de votre amour : 
Venez, venez, Constance; c'est mon tour. 



M'avez-vous cru si dur et si brutal, 
Que d'avoir fait tout de bon le sévère ? 
Dit -il d'abord; vous méconnaissez mal: 
Je vous voulais donner lieu de me plaire. 
Or, bien je sais le fond de votre cœur ; 
Je suis content, satisfait, plein de joie. 
Comblé d'amour; et que votre rigueur, 
Si bon lui semble, à son tour se déploie; 
Elle le peut; usez-en librement. 
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Je me déclare aujourd'hui votre amant, 
Et votre époux ; et ne sais nulle damé, 

Qui vous valût pour maîtresse et pour femme 

Voilà comment Constance réussit. 

Or, faites-en, nymphes, votre profit. 

Il m'a semblé que cette étude et cette comparaison du conte et 
du drame, en ces deux aspects si différents l'un de l'autre, arri- 
vaient assez bien au beaa milieu de tant de zèle et tant d'efforts, 
pour bouleverser et déplacer toirtè chose , âbdi&sdnt ce qui était 
grand, glorifiant ce qui était infâme, et dénonçant tout ce qui 
ne pouvait pas être immédiatement écrasé*. De toutes les glori- 
fications imaginables, la plus facile et la pins ancienne à coup 
sûr, c'est la glorification de la courtisane. On la trouve au com- 
mencement de tout ce qui s'élève, à 1* fin dé tout Ce qui tombé ; 
elle eit dans le poème, elle est dans l'histoire, et rja% Pôh Hè'ôfc 
que l'on pleure, elle jbuè, à coup sûr, lé grand rôle 1 : 

Du conte elle a passé dans le drame; — et comniè elle était 
charmante en effet, cette Mârion Delormë, dans âës rires; dans 
ses cria, dans seà prières, dtini ôëà êângtotè,dahs âeâ larmes, ààiïè 
ses délires 1 Oui, c'était bien là Venu 3 antique attachée Ô sa 
proie, et sdccombarit soiis l'ivre&è. Écoutez cependant cette 
excellente poésie, et les accents, et les passions, etlëfc violences 
de cette comédie aux cent actes divers; admirez les* belles grâces 
de ces âmoureui, même quand ils ont négligé l'élégance de leur 
pourpoint; riez aux bouffonneries dû Taillëbrds, aux gritiiâceà du 
Scaramouche, souriez à la Chimène, â la Bradamantè ; ô Ciel ! 
comme cette Marion est restée jeune dans cette robe de belle 
soie ! Le frais ramage 1 les fines railleries ! les douces chansons ! 
Le vers souple, âmoureui, câlin , tapageur, légèrement aviné, 
solennel, railleur, bel esprit, comédien, faiseur d'élégies, de 
chansons , de rondos ; — la fière poésie qui prend toutes les 
formes, qui s'inspire de toutes les passions, qui fait la roue à ce 
bruit, à ce peuple, à ce grand soleil ! 

« La pourpre et For ! » disait Socrate en ses gaietés ; « j'aime 
la pourpre et l'or au théâtre, où ils me semblent des ornements 
exquis. » La pourpre et l'or dans le conte! disait La Fontaine ; la 
pourpre et l'or dans le drame ! disait M. Hugo,voilà la place et voilà 
la fête de ces poésies amoureuses. Dans le drame, elle est belle 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 459 

et avenante cette Marion, qui ne songe encore qu'à l'exercice de 
son art. 

Le monsieur de ce soir est-il riche? 

dît la soubrette; il est riche, il est noble, il est raffiné d'honneur; 
il est M. le marquis Gaspard de Saveny , il est l'amoureux au- 
thentique et maître chez lui, l'amoureux qui entre par la porte, 
et qui s'en va, une heure avant l'amoureux dont i'emploi est 
d'entrer par la fenêtre. Ainsi vous les voyez l'un et l'autre, le 
marquis et le bâtard, le gentilhomme et l'enfant sans nom, celui 
qui est tout et celui qui n'est rien, et les voilà qui s'en vont, 
légers, au soleil resplendissant de Corneille, aux fêtes défendues 
et charmantes de l'épée et de i'amour ! 

Certes, le roi défend le duel, et le cardinal, pour un coup d'épée 
au premier sang, vous tue. Eh bien! tant mieux, c'est un danger 
ajouté au danger. La dague au poing, i'épée au vent! Didier et 
le marquis se battent sous l'édit même où il est dit : Le duelliste 
est puni de mort! Puis quand le cardinal se montre au loin, Gas- 
pard tire d'ici, Didier tire de là, et ils s'en vont, Didier et Marion, 
à la façon de la Rancune, de lai Caverne et du Roman comique. 

Bref, il y a dans cette œuvre , un bon bout du taillebras et 
du Scaramouche; il y a la farce et la terreur; le Scapin et le 
bourreau, la courtisane et le cardinal, le roi et le bouffon, le sei- 
gneur et le valet de sa police; il y a les comédiens qui font la 
soupe à la porte de l'hôtellerie où se balance, en grinçant d'une 
façon lugubre, l'enseigne de la Belle-Étoile... avec tant de 
verve et d'esprit, tant de bouffonnerie et de si douces larmes, en 
plein paradoxe , en plein carnaval, et la plus incroyable abon- 
dance, de cinq cents paradoxes, de mille railleries, reparties, 
bons mots, satires, rencontres, coq-à-l'âne dignes du fameux 
Cabinet satirique, que Régnier lui-même, le vieux poète Régnier 
n'eût pas désavoués, non plus que d'Assoucy, l'empereur du bur- 
lesque, etBerlaut, et Ronsard, et toute la pléiade avinée. Comptez 
donc que seulement au troisième acte de Marion Delorme, vous 
avez : une fille de joie, un duel , deux dissertations dramatiques, 
une mort, une résurrection, une évasion, une troupe de comé- 
diens , une reconnaissance, un lieutenant criminel et une arres- 
tation. 
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Cet homme-là, M. Victor Hugo, quand il est en train de pro- 
duire, il faut qu'il produise. H marche, il faut qu'il avance. Il a en 
lui-même quelque chose de la hâte et de la fièvre du poste grec. 

a Pylade. — Faisons périr Hélène. Ménélas en sera fâché. 

u Oreste. — Par quel moyen? J'y consens, si cela se peut. 

« Pylade. — En l'égorgeant. Elle est chez toi ". » 

Ou bien encore : 

« J'eus pour père Polybe de Corinthe, et pour mère Mérope née 
« en Doride. J'étais le premier des citoyens de Corinthe, lorsqu'il 
« m'arriva une aventure propre à me surprendre, mais peu digne 
a cependant des inquiétudes qu'elle me causa. Au milieu d'un 
« festin, certain ivrogne m'accusa d'être un bâtard. Irrité de ce 
« propos, j'eus peine à me contenir ; et le lendemain, j'allai trou- 
« ver mon père et ma mère pour le leur répéter *. » 

Ainsi le poète français, dans son drame, agit vite et sans façon, 
à la façon du poète grec; seulement, quand il a bien marché il 
s'arrête ; on dirait qu'il se retourne pour saluer le chemin qu'il a 
fait. Voilà comment, après vous avoir mené, tambour battant et 
bride abattue, à travers les trois premiers actes de Marion De- 
forme, Hugo se rappelle au quatrième acte, au moment où l'in- 
térêt, l'amour, la curiosité, le drame enfin vous tiennent haie» 
tants sous la vive impulsion des plus efficaces passions, qu'il 
existe, en ce moment, à côté du cardinal de Richelieu, et tout 
courbé sous cette volonté inexorable comme le destin, un roi 
singulier et hardi; le propre fils de Henri IV; brave sur le 
champ de bataille; incertain, timide et tremblant dans son pa- 
lais; un pauvre roi absolu, le fils du roi qui a châtié le maréchal 
de Biron, le père du roi qui a châtié le pape aux sommets du 
Vatican. Image à la fois douce et misérable d'un despote sans 
volonté, et d'un amoureux couronné qui n'ose plus parler, s'il est 
en présence de ce qu'il aime. « Hélas! pauvre Yorick! » Hélas! 
roi Louis XIII ! 

Le roi Charles X l'avait pris en grande pitié, ce roi Loui3 XIII, 
en lisant ce drame de Marion Delorme. Il lui semblait qu'il se 
voyait lui-même, tel que l'avaient fait les révolutions, et le bon, 

I. VOreste d'Euripide. 
Î.OEdiperol. 
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Dieu, c'est-à-dire entêté, faible et doux, plein de caprices, de 
malaises et de sagesse ; sagesse impuissante, volonté timide et 
douceur inutile! Il protégeait le roi Louis XIII, ce bon roi 
Charles X, par la profonde conscience où il était lui-même des 
violences de la volonté d'autrui. II plaignait Louis XIII signant 
l'arrêt de Nangis et de Didier, et le lendemain, ô roi malheureux, 
il signait , d'une main loyale et violente, les ordonnances qui 
allaient briser son sceptre, renverser son trône, et les jeter, lui 
et sa race, dans ce suprême exil ! 

Mais cette image de Louis XIII à la chaîne et sous le joug de 
Y homme rouge t obsédait notre poète, et en dépit même du roi 
régnant, le voilà qui pénètre chez S. M. le roi Louis XIII, sans 
avoir d'autre droit que le droit de sa volonté et de son caprice. 
Ici M. Hugo était en désobéissance complète avec la volonté de 
son roi, mais une fois à l'œuvre en sa contemplation, c'est plai- 
sir de voir comme il étudie, et comme il retourne, en tous les 
sens ce faible roi, ce quinteux et débile despote. En ce moment 
du drame solennel (au troisième acte) , Louis XIII est saisi d'une 
velléité de révolte. Le roi se plaint au duc de Bellegarde, le roi 
se plaint à son fou, le roi se plaint à tout le monde du ministre 
absolu. Aussi c'est plaisir de voir comment le poè'te* se trouvant 
face à face avec le Louis XIII, s'amuse à pousser à bout, par cet 
exemple, la misère, l'incertitude et le malheur de cette royauté 
vouée aux mépris, à la sympathie et à la pitié de l'histoire. Avec 
quel zèle il s'attaque à ce bon homme, étonné de tant se mépriser 
lui-même. 

Il le pique, il le presse, il le fait attaquer par toutes les forces 
de son drame, par M. de Bellegarde, par mademoiselle Marion 
Delorme, qui pleure et qui prie, aussi ardemment, et presque 
avec les mêmes paroles que la récluse dans Notre-Dame de 
Paris , aux genoux de Tristan l'ermite. Il va plus loin , il fait 
attaquer le roi Louis XIII par son fou, véritable fou de couf , 
haïssant le ministre, aimant le roi, grotesque et burlesque à 
l'infini. Que si vous avez peur que le roi, poussé de si près, ne 
devienne tout à fait roi ; si vous avez peur qu'il ne mette fin au 
drame commencé en pardonnant aux deux coupables, soyez tran- 
quilles : Richelieu est toujours prêt à briser la main qui par- 
donne , à dévorer la misère qui supplie. 
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On rencontre en ce drame un fantôme et un homme. Richelieu 
c'est l'homme, et le roi sera le fantôme ! En vain la seigneurie 
et la féodalité de la France ancienne se révoltent contre ce joug 
de fer qui leur pèse , et qui les courbe aussi bas qu'une tête 
peut se courber, Y homme insiste, il veut, il est l'âme, il est le 
destin, il est la force, il est Vananké, il est tout; il a bridé di* 

!)ied le monde féodal^ il a brisé le passé, il n'y a plus à y revenir; 
e chêne est tombé,- il faut qu'il arrache les branches; la branche 
est morte, arrachons les racines. 11 lui faut Didier , parce qu'ii 
est jeune, amoureux et fort; il lui faut le neveu du marquià de 
Nangis, parce que le marquis de Nangis était,, naguère, le com- 
pagnon, l'ami et le soldat du roi Henri IV. C'en est fait, il n'y a 
plus de chevaliers, il n'y a plus de nobles, il n'y a pins de don- 
jons, il n'y a plus que moi le cardinal-roi,- moi et le fantôme- roi, 
dont je suis l'expression vivante; ces deux têtes blondes ont insulté 
mon édit, çà, qu'on me donne à l'instant ces deux têtes! 

Et voilà comme il allait à la vérité, par tous les sentiers. 

« Or, lui disait publiquement un grand critique, on ne pouvait 
« placer le but plus haut, tour l'atteindre $ vous avez transporté 
« sur la scène ce respect pour la vieillesse, cette sollicitude pour 
« la femme, «cette pitié pour le faible et le déshérité, qui sont 
« tout ensemble de nobles sentiments dir cœur, et des ressorts 
« puissants de l'art. Jusqu'à ce jour, le poëte avait paru concevoir 
« ses personnages comme des types formels; le caractère qu'il 
a leur avait donné était un et simple. Il retraçait en eux une 
a passion dominante, qui les distingue, qui efface tout le reste. Ce 
« n'était point la vérité positive, celle du monde réel. Là, les op- 
« positions sont fréquentes. La vertu n'exclut pas une part des 
« imperfections humaines; le crime n'est pas inaccessible à quel- 
« ques-ùns des sentiments intimes de l'homme, et plus d'une fois 
« avec la bassesse des situations, se rencontre la dignité du carac- 
« tère ou l'élévation de l'esprit. De cette vérité pratique vous avez 
a fait votre machine dramatique. Vous avez cherché, vous avez 
« trouvé des émotions profondes dans ces contrastes^ dans ces 
« accouplements du bien et du mal, naturels et inattendus; pos- 
te sibles, mais redoutables. 

a Redoutables, en effet, car le danger serait grand, ajoutait 
« l'orateur, si le spectateur généralisait les caractères indiquée 
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« par le poète au point de ne plus distinguer, dans tous ces accou- 
or plemehts le bien du mal, le scélérat de l'honnête homme et le 
« libertinage de la vertu. » 

Vous savez comment s'achève et s'accomplit ce drame, par la 
rfiort de Didier; par le pardon de la courtisane, et par l'exécration 
que làiséent après elles, dans l'étude et dans la contemplation du 
poète, la vengeance impitoyable, et la toute-puissance sans contre- 
poids. Dieu du ciel, préservez-nous, préservez les rois et les peuples 
de ces tyrannies du monde ancien, et ne souffrez pas que la 
toute-puissance aille à l'absurde, que la justice soit sans en- 
trailles, et que même le châtiment soit sans cœur ! 

Telle est la moralité de l'œuvre. Elle enseigne aussi, que sou- 
vent, pour la gloire d'un homme, il ferait bien de donner toutes 
ses couronnes pour une larme dans ses yeux, pour une pitié dans 
son cœur. Je me rappelle encore, il me semble que c'était hier, les 
douleurs, les accents que laissaient au fond de nos âmes, les 
plaintes , les cris, les larmes , et en fin de compte le profond 
silence de cette touchante et amoureuse créature que foule à ses 
pieds le cardinal, et le retour ùe cet homme qui a vu tomber, en 
Grève, ces deux tètes, florissantes de toutes les grâces de la jeu- 
nesse et de l'amour. * 

Drame étrange ! et si nous ne suffisons pas à en dire les diverses 
émotions, qui donc les pourrait dire après nous, qui avons senti 
palpiter ce grand drame, et qui l'avons vu naître au souffle inspiré 
de ce rare génie, au milieu de l'enthousiasme universel, tant il y 
avait de tout dans ces cinq actes, semblables à quelque poème 

de Pindare? Il y avait tout ce qui fait un poë'me, et du rire 

et dès larmes, et des pitiés et des terreurs; il y avait le siècle et 
le paysage, et le costume, avec le mouvement, la vie et la fête, 

et le supplice, et tout Du bouffon au prince de l'Église, du 

vieillard à la courtisane , du roi au bourreau ! 

Le grand défaut de ce poè'me, il se rencontre dans la variété 
même et dans l'abondance des paroles, des cris, des spasmes, de 
l'accent, des plaintes, des douleurs. Ce drame est tour à tour une 
ode, un dithyrambe, une comédie, une tragédie, une préface, et 
plus d'une fois vous oubliez que ceci est une action dramatique. 
Ceci vous représente en effet la grande lutte d'un grand esprit 
contre toutes les opinions littéraires de son siècle et de son pays ; 
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lutte intéressante et belle, et savante, et courageuse avec toutes 
les formes de la parole et toutes les puissances du talent le plus 
excellent et le plus rare. 

Souvenez-vous, enfants de Tan 4808, de quelle épouvante vous 
fûtes saisis la première fois que vous apparut Marion Déforme. 
Pendant cinq heures de curiosité et de passion vous avez assisté 
à ce drame, à cette joute; le lutteur est jeune et beau, fort et 
passionné ; il arrive , il gronde , il rêve , il dort , il éclate , il rit, 
il s'emporte; tour à tour héros, bouffon, amoureux, philosophe, 
politique , dissertateur sans fin , comédien ; sur les combles et 
dans les abîmes, au palais du roi et en mauvais lieu, jouant 
également avec le bourreau et le cardinal, deux hommes rouges; 
accablant d'ironies et de respects , de philosophie et d'amour la 
merveilleuse Marion; moqueur, sceptique, méchant; versant 
de douces larmes; amoureux jusqu'aux morsures; il sent le 
peuple, il exhale toutes les odeurs du gentilhomme; il est d'une 
niaiserie enfantine et d'une profondeur de cardinal-ministre: 
ainsi est fait ce rude jouteur. 

Tant qu'il est à l'œuvre, son peuple est là qui assiste à ses 
efforts ; on l'écoute, on le suit du regard , on le suit de l'âme, on 
l'admire, on le blâme, on le hait, on le trouve grotesque, et bouf- 
fon, et sublime, tout ce qu'il est ; lui , toujours libre et fier, il 
marche à son but par monts et par vaux , s'arrêtant pour re- 
prendre haleine, faisant le beau ou grimaçant à plaisir, jusqu'à 
ce qu'enfin envie lui vienne de toucher le but , et alors il y est 
d'un bond. 

Victoire et triomphe! En vain les esprits timides, les cœurs 
poltrons, le goût de la foule (si l'on peut parler si mal) , s'op- 
posaient au triomphe annoncé. Le rude athlète, en passant, avait 
brisé l'obstacle, et l'on eût dit qu'il soulevait toute celte foule, 
uniquement pour se retrouver dans nos bras. Et nous enfin, en ce 
moment de victoire solennelle, il nous semblait que nous étions 
les partageants de cette conquête et de cette domination. Nous 
battions des mains avec autant de ferveur que si l'applaudisse- 
ment fût retombé sur nos tètes bouclées. Comme on s'aimait 
alors, et comme on se défendait les uns les autres! Avec quelle 
rage et quelle passion on se battait dans cette arène ouverte à 
toutes les hardiesses du génie, à toutes les témérités de l'esprit! 
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Quelle verve et quel entrain de toutes les volontés, de toutes les 
forces, de tous les cœurs! 

Marion Delormeï le premier drame de M. Hugo, bien que ce 
drame ait été joué après Her nanti C'est la première création de 
cette tragédie à Ik Shakspeure qui s'agitait violemment dans la 
préface de Cromwell! Jamais le poète n'a été plus puissant et 
plus complètement son maître que le jour où il mit au monde 
Marion Déforme. A cette heure de son art dramatique, l'uni- 
vers était à lui! Toutes les inventions étaient de son domaine; 
l'impossible même lui appartenait par droit de conquête ! Il pou- 
vait user de ses personnages et en abuser, c'était son droit de 
rire et de pleurer à outrance ; il pouvait fermer les portes, ouvrir 
les fenêtres, attacher et détacher les échelles, aiguiser les poi- 
gnards, dresser l'échafaud, se cacher dans le prie-Dieu ou sous la 
portière des boudoirs ; il ne craignait pas, ce jour-là , ce jour 
heureux, qu'on vint lui dire : Mais votre amoureux a déjà porté 
ce plumet, ou ce manteau! Mais nous l'avons déjà vu tomber 
dans tel piège, ou tendre telle embûche ! Mais votre amoureuse a 
déjà versé ces larmes de sang ! Mais vous-même, prenez-y garde, 
vous vous êtes déjà passionné à cette douleur! 

Maître absolu de ce drame inventé par lui, enivré de sa for- 
tune naissante, notre poète obéissait avec joie à tout ce hasard. 

Il est vrai qu'à ce grand courage il réunissait bien de l'esprit, 
bien du zèle, bien du talent, et cette inspiration généreuse qui 
l'a poussé, heureusement, dans tant d'excès glorieux. Il avait en 
lui le grand art d'évoquer de l'abime historique des noms, des 
formes, des rêves, des images auxquelles il donnait toutes les 
apparences de la vie. Il avait le don des larmes, le don des lan- 
gues, et le don plus précieux de trouver la forme qui convenait 
à chacun de ces héros évoqués par cette fée à la baguette d'or, 
la fée des Orientales et des Feuilles d'automne; il était actif, 
il était volontaire, il était amoureux, il était ambitieux , il était 
bien portant, il était jeune, il était fier, il était orgueilleux, il était 
insolent. Il heurtait la foule et la charmait. 

Sur le passage de son drame il soulevait tour à tour ou tout à la 
fois cent mille clameurs et cent mille louanges, des admirations, 
des blasphèmes, des sifflets et des tonnerres ; des sifflets à tout 
briser, des adorateurs à tout écraser; «— rien de médiocre n'a 
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accompagné les diverses tentatives de ce poë'te heureux ; on ne 
pouvait lui jurer une haine modérée , on ne pouvait pas l'aimer 
d'un tiède amour ! Ah ! le monstre ! ah ! le grand homme l Oh 1 
le poë'te! ah! misérable! — Il faut lui dresser des autels, il le 
faut traîner aux gémonies. — Et marchant tantôt dans cette 
ombre auguste et tantôt dans ces divines clartés , la tête au 
niveau de l'étoile, et les pieds dans la fange ayez-vous encore 
sous les yeux madame Dorval? Vous la rappelez- vous madame 
Dorval, dans ce rôle de son génie et de son éloquence? 

Madame Dorval. un de ces talents francs comme l'or non mon- 
nayé, dur comme l'acier non poli; âme infatigable, larmes inépui- 
sables, cœur déchiré, passions sans limites, terreurs sans bornes; 
une femme qui allait toute seule à l'inspiration; véhémente, active, 
intrépide ; où le drame la poussait elle se portait, à ses risques et 
périls, en pleine fièvre, en plein abîme ; elle touchait à toutes les 
limites sans jamais se sentir arrêtée, à tous les extrêmes sans ja- 
mais se briser ; curieux spectacle et lutte admirable de ce frêle 
petit corps haletant et chancelant sous le charme poétique, qui se 
chargeait d'accomplir les rêves intimes de ce géant Âdamastor. 
Oui, la fée était aux prises avec l'athlète, et souvent c'était 
l'athlète vaincu, j'en atteste Victor Hugo lui-même, qui demandait 
grâce à la fée. 

Et puis, chose étrange, quand madame Dorval était lasse et 
vaincue, à son tour, au moment où le drame expirait avec elle, 
arrivait, pour lui donner quelque répit, Sa Grâce elle-même, ma- 
demoiselle Mars, la correcte et attrayante mademoiselle Mars, si 
contenue an milieu des plus terribles excès du drame. Avenante 
où la Dorval était haletante, et souriante où pleurait la Dorval 
inspirée. Alors l'une et l'autre, ô le poëte heureux qui faisait agir 
ces deux forces au gré de son génie, elles allaient, selon leur façon 
d'aller, au même drame, au même but, et par des sentiers si dif- 
férents; celle-ci par les ronces, par les épines, par les fanges 
sanglantes du chemin ; celle-là par les petits sentiers fleuris que 
tapisse la mousse du mois du mai ; mademoiselle Mars en habit 
de reine, et madame Dorval en haillons, elles faisaient vivre, la 
première de son charme, et la seconde de sa fièvre adorable, ces 
ravissantes créations: Marion Delorme et dona Sol! 



CHAPITRE VIII 



Le philosophe Aristippe, un jour que Denys le Tyran * lui pré- 
sentait trois courtisanes en lui disant de choisir celle qu'il aimait 
lapins, les emmena toutes les trois, en disant que le beau Paris 
n'avait pas été plus heureux pour avoir préféré une déesse aux 
deux autres. Aristippe emmena ces trois belles filles jusqu'à la 
porte de sa maison, puis il les congédia afin de prouver au tyran 
qu'il lui étaitr aussi facile de prendre de l'amour, que de s'en 
guérir. 
* Ainsi ferons-nous, s'il vous plaît, de Marion Delorme, de la 

Torpille, de la Dame aux Camélias, de ces trois filles d'Èye 
imprudemment glorifiées, « de cette pâle et orageuse figure aux 
mystérieuses amorces, redevenue une puissance, grâce aux mœurs 
païennes que la nouvelle société nous a faites ', » glorifications 
imprudentes, réhabilitations malheureuses ; mais quoi? la curiosité 

> l. La Vie des plus illustres philosophes de l'antiquité, par Diogène 

Laërce. 
% M. le comte de Pontmartin, Causeries littéraires, page 346. 
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est si entraînante pour les femmes perdues, d'assister à leur 
propre apothéose, et pour les honnêtes femmes de contempler 
ces abîmes dont les philosophes et les poètes se sont occupés 
depuis le commencement du monde. 

a Hélas! (disait saint Jérôme, en songeant à ces belles caté- 
chumènes, frissonnantes de mille voluptés ineffables, sous leurs 
habits aux longs plis suaves et parfumés) , on ne sait pas, à les 
voir, de quelle ville d'Ionie elles arrivent en droite ligne? Avons- 
nous sous les yeux une fille d'Aspasie, ou une servante de Jésus- 
Christ, c'est un doute? 

« Elles font tomber, des deux côtés de leur front, les boucles 
de leur chevelure abondante; leur peau est soigneusement lavée 
et polie; elles emploient les parfums les plus suaves; la manche 
de leur habit laisse entrevoir un bras de statue athénienne; 
la robe complaisante indique aux passants cette taille élégante 
et souple; il y a dans l'air un avertissement de fête et de plaisir 
au passage de ces divinités de l'Olympe; on les entend venir, 
au craquement de leurs souliers neufs, et pourtant elles s'appel- 
lent... des vierges, sans doute afin que leur innocence se vende 
mieux et périsse à plus grand prix. — Près d'elles marchent ces 
adonis chrétiens, frisés, parés, brillants de pierreries et dont les 
vêtements répandent au loin l'odeur d'un rat étranger (le musc). 

« Toutes ces personnes se disent chrétiennes; les agapètes 
mêmes prétendent n'avoir pas renié Jésus-Christ; épouses sans 
noces, concubines sous ombre de religion, courtisanes qui ne se 
livrent qu'à un seul amant, sœurs voluptueuses qui cherchent des 
frères de plaisirs. D'autres, fières des dignités de leurs maris, ne 
marchent qu'environnées d'un bataillon d'eunuques, et ne portent 
que de l'or tissu en légers filets. Leurs litières sont superbes et 
dorées. Même quand elles sont veuves, elles continuent leurs pro- 
menades triomphales, et se font précéder par leurs essaims d'es- 
claves mutilés. Leur figure est fraîche , leur peau fardée, leur 
maison est pleine d'adulateurs et de convives. On dirait qu'elles 
cherchent un mari vivant, non qu'elles pleurent un mari mort. 

« Heureuses de la liberté du veuvage, lasses de la domination 
conjugale, elles reçoivent, des ecclésiastiques, qui devraient leur 
inspirer le respect, le baiser sur le front. Cette complaisance des 
prêtres les enorgueillit; elles passent pour vierges et chastes, et 
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après un repas d'une sagesse équivoque, elles révent d'apôtres.» 
Qui parle ainsi ? un père de l'Église ! A l'entendre ce terrible 
Jérôme, on croirait lire Tacite ou Juvénal ! Voilà bien la volonté 
qui parle, et voilà la volonté agissante. Quelle inquiétude, et que 
la peur de ce grand homme est éloquente à contempler ces pièges 
de Satau, pires cent fois que tous les pièges de Faust à Margue- 
rite 1 Au reste, on les retrouve chez tous les peuples et dans tous 
les siècles, ces filles de la fortune et du hasard. En fait de cour- 
tisane, Molière, a créé Célimène; il a été plus loin, il a mis au 
jour, dans son Bourgeois Gentilhomme , cette comtesse équi- 
voque, alliée à un chevalier d'industrie, que la farouche madame 
Jourdain traite si mal> une fois qu'elle est montée sur ses grands 
chevaux; « jour de Dieu! c'est donc ainsi que vous festinez les 
dames, monsieur Jourdain ! » 

Et véritablement, madame Jourdain s'y prenait avec ces dames, 
plus ou moins entretenues, comme il fallait s'y prendre. En gé- 
néral, ce n'est guère que chez les peuples chrétiens, depuis l'exal- 
tation de la Madeleine et la pitié qu'inspire, en ses repentirs, la 
femme adultère, que la poésie et les poè'tes ont entouré mes- 
dames les courtisanes de ces petites délicatesses étrangères à 
madame Jourdain. Térence, en parlant d'une célèbre joueuse de 
cithare, en parle en termes dédaigneux: « Une coureuse, dit-il, 
une fille sans nom, qui pince de je ne sais quoi ; » et Catulle : 
« Avez-vous vu cette drôlesse; mille sesterces un nez pareil? » 

Ista turpiculo puella naso ! 

Nous parlons de Célimène à propos de ces dames faciles, nous 
parlons de Marion Delorme ; on a vu mieux que Célimène, on 
a vu mieux que Marion Delorme aux temps où vivait le roi 
Louis XIV ; on a vu Ninon elle-même, et je ne crois pas qu'au 
xvii 6 siècle, le siècle des belles femmes et des femmes d'esprit, 
aucune femme ait autant occupé le monde que mademoiselle de 
Lenclos. Elle était presque née avec le xvii* siècle ; elle descendit 
avec lui dans la tombe. Cette femme, ingénieuse et savante dans 
l'art de plaire au genre humain, assista à la vieillesse du cardinal 
de Richelieu, et ce terrible vieillard laissa tomber sa dernière 
convoitise et son dernier sourire sur la fille du joueur de luth. 
iv. *0 
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Elle avait seize ans, et elle supporta sans pâlir les démonstra- - 
lions du féroce cardinal. Elle était si belle et si charmante , 
avec tant de verve et de grâce en ses dérèglements, que cette 
fillette, émancipée à force de vice et de scandale, devint un sujet 
de curiosité pour la reine dévote et caillette» Aune d'Autriche 1 

Anne d'Autriche, qui envoyait assez volontiers les princes du 
sang royal à la Bastille, laissa mademoiselle de Lenclos parfaite- 
ment libre de jeter l'incendie autour d'elle, et la moquerie en 
toutes choses, voire aux choses saintes. Bientôt, quand Louis XIV, 
jeune homme, eut donné à son royaume, étonné de ces mons- 
trueuses alliances, le signal des plus insolentes amours, mademoi- 
selle de Lenclos, autorisée, et au delà, par l'exemple venu de 
Saint-Germain et de Versailles, ne mit plus de terme à ses con- 
quêtes. Elle avait l'esprit, elle avait la grâce et la saillie avec 
toutes sortes de doutes, de mépris, de colères, et d'anecdotes 
dont elle était l'héroïne. 

Sa maison devint une succursale de l'hôtel de Rambouillet, et 
quand Molière eut immolé les précieuses, il advint que les femmes 
galantes, les jeunes courtisans de l'Œil -de-fkeuf, les plus vail- 
lants capitaines, les plus beaux esprits et la meilleure compagnie 
de la ville et de la cour se donnèrent rendez-vous « chez Aspa- 
sie. » On venait de toutes parts admirer son luth, son clavecin, 
sa beauté; le xvu e siècle qui était tout enivré d'antiquité, qui 
avait ses poètes grecs, son Sophocle et son Euripide , qui avait 
aussi son Théophraste, s'estima heureux de posséder la moderne 
Léuntium, comme disait St-Évremont. Mademoiselle de Lenclos 
fut donc proclamée une courtisane grecque, une de ces idéalités 
spirituelles, élégantes, poétiques, désintéressées, que l'antiquité 
nous a transmises. Elle fut l'idole du grand siècle, qui lui faisait 
un piédestal d'Épicure et de Caton. 

On venait la voir de bien loin. La reine Christine lui fit une « 
visite et baisa ses belles mains. Les plus honnêtes gens l'ai- 
mèrent: M. de Gourville, le marquis de Sévigné, M. de Villar- 
ceaux, le maréchal de Choiseul, Chapelle, cet ivrogne d'esprit, 
qu'elle finit par mettre à la porte , parce qu'il sentait toujours 
le vin. Parmi tant de belles choses qui lui furent apportées, Mo- 
lière lui apporta son Tartufe, et les dévots tremblèrent, sachant 
que cette muse approuvait cette vengeance. 
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Sainl-Évremont passa sa vie entre Ninon de Lenclos et cette 
belle duchesse de Mazarin qui pensa être reine de France ; enfin, 
il n'y a pas jusqu'à Voltaire enfant, que mademoiselle de Lenclos 
n'ait deviné. Elle lui laissa, dans son testament, deux mille francs 
pour acheter des livres. Ainsi, le premier homme qui fit peur à 
mademoiselle Ninon de Lenclos ce fut le cardinal de Richelieu ; 
le dernier qui l'étonna, ce fut Voltaire ! 

Vous" sentez bien que le grsind Condé lui-même ne pouvait pas 
échapper à cette séduction toute-puissante. Mai3 à quelle gloire 
a manqué Henri de Bourbon ? I! est partout dans son siècle : 
il pleure au* vers du grand Corneille; il applaudit les comédies de 
Molière ; il soupe chez Ninon de Lenclos ; il était en Navarre, à la 
première thèse de l'abbé Bossuet ; il était encore à la première 
placé, dans lé chœur, à la dernière, à la plus éloquente oraison 
funèbre dé monseigneur l'évêque de Meaux ! 

Ainsi entourée, aimée; honorée par les hommes les plus spiri- 
tuels et les plus grands seigneurs de cette époque, vous comprenez 
qrie mademoiselle de Lenclos fut une puissance dans ce monde, 
une puissance irrégulièrè, il est vrai, mais enfin une puissance. 
Elle inquiéta, à elle seule, toute la pruderie de cette époque. On là 
voulut avoir des deux parts, le moliniste lui fit des avances cha- 
ritables ; le janséniste eût volontiers converti cette belle. 

a J'ai refusé bien des choses pour nion corps, disait-elle, et 
j'ai beaucoup plus refusé pour mon âme!» Hélas! (toutes ces 
histoires ont leur côté triste et misérable) la plus grande et la 
plus honnête femme de ce siècle, madame de Sévigné, eut cruelle- 
ment à se plaindre et à souffrir de mademoiselle Ninon Lenclos; — 
Ninon la superbe avait enlevé à madame de Sévigné son mari, 
son fils et son petit-fils! C'était, entre ces deux femmes, une es- 
pèce de défi à qui l'emporterait. À chaque instant Ninon de Len- 
clos apparaît dans les lettres de madame de Sévigné; tantôt l'in- 
jure et tantôt la louange, et jamais le mépris : * Qu'elle est 
dangereuse, cette Ninon! dit madame de Sévigné. — Écoutez 
un mot charmant de Ninon. » Et toujours Ninon. 

Que dis-je? il y eut amitié, sérieuse et constante amitié entre 
mademoiselle de Lenclos et la femme austère et charmante que 
le vieux Scarron avait associée à sa misère, en attendant qu'elle 
montât sur le trône de nos rois. Alliance étrange ! madame de 
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Main tenon et mademoiselle de Lenclosl Elles eurent souvent le 
même lit; à ce propos, l'esprit s'étonne en songeant qu'il y eut 
peut-être un jour où madame Scarron alla demander à son 
amie un asile pour la nuit ; et que dans ce tête-à-tête à demi 
éclairé par la lampe silencieuse, l'une de ces femmes demanda 
à son amie (avec une certaine rougeur) si véritablement elle 
lui conseillait d'être reine à Versailles? Si la demande a été 
faite, à coup sûr je sais la réponse. Certes, la femme qui, à seize 
ans, avait vu le cardinal de Richelieu à ses pieds , devait être 
singulièrement épouvantée de la vieillesse de Louis XIV. 

Chacune des deux amies obéit à sa destinée. Madame Scarron 
épousa le roi ; Ninon de Lenclos n'épousa personne : l'une vécut 
à la cour, dans les inquiétudes et dans les ennuis de la gran- 
deur; elle mourut seule, et veuve pour la seconde fois; avant sa 
mort elle eut à subir le regard curieux du czar Pierre le Grand qui, 
levant le drap de son lit, la contempla toute nue, toute ridée et 
toute moribonde ; l'autre jouit d'une vieillesse fabuleuse; elle mou- 
rut comme elle avait vécu, au milieu de ses amis, à quatre-vingt- 
dix ans et cinq mois, épicurienne jusqu'à la fin, et laissant après 
elle la réputation du plus honnête homme de son temps. C'était, 
en effet, la prière de Ninon , matin et soir : Mon Dieu , disait- 
elle, faites que je sois toujours un honnête homme.., une hon- 
nête femme quelquefois ! 

Eh bien ! après tant de succès et tant de gloire : — « Qui m'eût 
proposé une pareille vie, je me serais pendue à l'instant 1 » disait- 
mademoiselle de Lenclos, lorsqu'elle récapitulait les bonheurs de 
ses quatre-vingts années d'oisiveté et de folies. Elle disait juste, 
elle disait vrai. Ces parasites charmantes sont toutes semblables 
à ces fruits d'or qui s'épanouissent sur les bords de la mer Morte ; 
on les cueille, on les porte à sa lèvre... ô cendre et poussière ! En 
ces moments de poussière et d'amertume , un galant homme 
éprouve au fond de l'âme, je ne sais quel immense besoin de se 
rafraîchir aux sources sacrées. C'est beau — vu de loin — une 
courtisane en ses enchantements. Mais c'est touchant, c'est suave 
et digne qu'on l'aime, c'est admirable et plein de respects une 
honnête femme, à l'heure suprême où pleine de jours et d'hon- 
neurs, elle descend au. tombeau entre ses enfants en larmes, et 
leur père au désespoir ; 
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« Pendant trente-quatre années d'une union où sa tendresse, 
« sa bonté, l'élévation , la délicatesse, la générosité de son âme 
« charmaient, embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais 
< si habitué à tout ce qu'elle était pour moi, que je ne la distin- 
« guais pas de ma propre existence. Elle avait quatorze ans et moi 
« seize, lorsque son cœur s'amalgama à tout ce qui pouvait m'in- 
« téresser. Je croyais bien l'aimer, avoir besoin d'elle, mais ce 
t n'est qu'en la perdant que j'ai pu démêler ce qui reste de moi 
« pour la suite d'une vie qui avait paru livrée à tant de distrac- 
« tions, et pour laquelle néanmoins il n'y a plus ni bonheur ni 
« bien-être possible... Quoiqu'elle me fût attachée, je puis le dire, 
« par le sentiment le plus passionné , jamais je n'ai aperçu en 
a elle la plus légère nuance d'exigence , de mécontentement , 
« jamais rien qui ne laissât la plus libre carrière à toutes mes 
« entreprises; et si je me reporte aux temps de notre jeunesse, je 
c trouverai en elle des traits d'une délicatesse, d'une générosité 
« sans exemple. 

« Vous l'avez toujours vue associée de cœur et d'esprit à 
« mes sentiments , à mes vœux politiques , jouissant de tout 
« ce qui pouvait être de quelque gloire pour moi , plus encore 
« de ce qui me faisait connaître tout entier , jouissant surtout 
a lorsqu'elle me voyait sacrifier des occasions de gloire à un 
« bon sentiment. Sa tante, madame de Tessé,me disait hier: 
« Je n'aurais jamais cru qu'on aurait pu être aussi fanatique de 
« vos opinions, et aussi exempte de l'esprit de parti. » 

« Jamais son attachement à notre doctrine, n'a un instant altéré 
« son indulgence , sa compassion , son obligeance pour les per- 
« sonnes de l'autre parti ; jamais elle ne fut aigrie par les haines 
« violentes dont j'étais l'objet, les mauvais procédés et les propos 
« injurieux à mon égard, toutes sottises indifférentes à ses yeux 
a du point où elle les regardait, et où sa bonne opinion de moi 
« voulait bien me placer. Elle étant une sainte, et pourtant j'ai 
a eu la consolation de voir mes amis les plus incrédules aussi 
« aimés, aussi estimés par elle, et leur vertu aussi complètement 
« reconnue que s'ils avaient été croyants comme elle... 

a Elle m'a souvent exprimé la pensée qu'elle irait au ciel et même 
« avec ce grand espoir, elle hésitait à prendre son parti de la 
a vie éternelle. Elle m'a dit souvent ; Cette vie est courte et trou* 
iv, «. 
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a blée : réuriissons-ndus en Dieu, taon cher ami, et pâssdns eh- 
« semble à l'éternité... 

« Quelquefois on l'entendait prier dans son lit: il y eut, une 
« des dernières nuits, cjtielqùe chose de céleste à là manière 
« dont elle récita deux fois de suite, d'une voix forte, iin 
« catitique de Tôbiè applicable à sa situation , le même caln- 
* tiqué qii'elle avait récité à ses* filles, en apercevant les clochera 
« d'Olmutz... Voua parlerai -je du plaisir, sans cesse renaissant, 
« que me dbnhslit l'entière confiance que j'avais en elle ; cette 
« discrétion â toute épreuve, cette intelligence ddmirable de (dus 
« lés Sentiments, dé tous lès besoin^; de tous les vœux de mon 
« cœur ? Et tout cela mêlé â un sèhtiment ai tendre, à une opi- 
« riion si exaltée, à un culte, éi j'ose dire, si doux et si flatteur, 
« surtout de la* personne la pluâ parfaitement naturelle et sincère 
« qui ait jamais existé;.. » 

Louange heureuse et touchante, faite par te général Lafayette à 
l'épouse qu'il a perdue. On se repose de toutes ces fêtes de të vie 
et du hasard à contempler ces ddnies sérietlses, et ces chastes 
grandeurs; Ori èé console des chansons frivoles de la jeunesse 
éhontéè â entendre ces cris de sympathie et de respect qui Sortent 
de l'âme d'un homme libre, et vous disparaissez comme Une fumée, 
abominables grandeurs dés courtisanes, si nous apparaît au dé- 
tour du chemin, l'image austère de l'Honnête femme au bras du 
mari qu'elle honore! Ah dieux! quel asile, en effet, plus modeste 
et plus charmant, cbhtfe les alcôves réprouvées, que le toit domes- 
tique, bù règne, en faisant le bien, la mère de fàmille ignorante 
de ce monde â part. Chastes femmes que le privilège abrite; et que 
le privilège oblige; asiles respectés de perfections familières et de 
lumières bienfaisantes 1 

Â l'oriibre de ces femmes vertueuses, l'honneur et l'espérance de 
la France; s'évaporent soudain les délires et les parfums défendus; 
le regard charmé de ces* clartés moins vives , mais durables , 
s'arrête sur un Spectacle enchanteur: soins moraux et intellec- 
tuels du ménage, long et minutieux ministère de l'éducation des 
enfants, aimdblë dignité dans les relations du monde, douces et 
tendres amitiés, sentiments profonds d'un honnête amour, avoué 
à la face du ciel, toutes ces fleurs de la vie qui fleurissent sur 
les hauteurs comme là rose dès Alpes. 
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Ajoutez la grâce du commerce des esprits, le goût des arts, le 
goût des sciences, et ces chères assiduités de la Charité qui entre, 
comme on entre chez soi, danâ un hôpital, une prison, un gre- 
nier; ce noble dégagement qui tient à ses pieds les biens que 
d'autres semblent porter sur leur tète pour à'en prévaloir ; en un. 
mot , ce qui fait de la société de l'homme, le meilleur de nos 
biens d'ici-bas. 

Comptez ces miracles et dites-nous si dans vos drames, dans 
vos romans, dans vos poèmes erotiques, vous avez jamais ren- 
contré rien qui se puisse comparer à cette faveur, à cette douce 
lumière; à cette ombre propice^ à cette âme pleine de chaleur et 
de tendresse, à ces douces vivacités voilées de toutes les délica- 
tesses de la femme, à ces prières semblables à la respiration de 
l'âme* à cette vieillesse honorée, à cette mort chrétienne; à cette 
vie à part loin des fanges et des hontes d'ici-bas? 

Ah ! la fange 1 Elle devient une habitude, Une force, une seconde 
nature. On a! entendu des femmes qui avaient vécu chez les reines, 
et qui, rentrées au logis paternel, s'écriaient en jetant leur bonnet 
sur les toits : — « Allons-nous bien nous encanailler ce soir ! * 

J'ai lu, quelque part; qu'un prince arabe avait épousé une en- 
clave dont il avait fait sa princesse ; la princesse habitait un appar- 
tement du palais des rois mores qui donnait sur la rivière; elle 
aperçut, de sa fenêtre, une femme occupée à pétrir une terre molle 
avec ses pieds nus, pour en faire des briques ; aussitôt la dame 
de se lamenter en pleurant. Alors son mari voulut savoir pourquoi 
donc elle pleurait ? « Je pleure, dit-elle, parce que je ne suis pas 
libre de faire ce que je veux, pas même de piétiner dans la boue 
comme cette femme. » A cette réponse , l'honnête homme de 
prince, qui ne voulait pas désobliger sa femme pour si peu, fît 
remplacer l'eau du plus grand bassin de Cordoue par de l'essence 
de rose mêlée à l'essence de cannelle, de gingembre et de toutes 
les épices les plus rares, ainsi que les meilleurs parfums, tels que 
l'ambre et le musc. Telle était cette boue à part, composée exprès 
des matériaux les plus exquis, que quand le bassin fut rempli de 
toutes ces choses précieuses, et qu'on en eut composé un limon 
tel (jue vous pouvez l'imaginer, le roi dit à Romaquia (c'était le 
nom de l'esclave) de se déchausser, et de faire autant de briques 
que bon lui semblerait. 
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Hélas ! à peine eut-elle piétiné un quart d'heure dans cette boue 
exquise que la belle se plaignit de la trahison. « Ça de la boue, y 
pensez-vous? c'est une boutique de parfumeur. » Alors plus que 
jamais elle se mit à crier qu'elle était malheureuse, et qu'on lui 
donnait de la fausse boue... Elle s'y connaissait : elle y était née, 
elle y revenait tout naturellement ! 

On dirait que M. de Balzac avait entendu raconter cette his- 
toire, lorsque appelé, à son tour, à retracer le portrait de la cour- 
tisane, il introduisait, dans son drame au cent actes divers, cette 
femme étrange qu'il appelait la Torpille. « Elle était, disait-il, 
la seule fille de joie en qui se rencontrât l'étoffe d'une belle cour- 
tisane. Elle ne savait ni lire ni écrire , mais elle comprenait 
toutes choses; elle était une de ces créatures à part que repré- 
sente au xvn® siècle Marion Delorme, Ninon de Lenclos au siècle 
suivant. 11 invoquait aussi les maîtresses des poètes : Délie, et 
Lesbie, et Cynlhie, Laïs et Rhodope. « Elle avait sur toutes ces 
« femmes un rare avantage, elle avait barboté dans la rue, elle 
« avait roulé dans la fange ', et dans la boue et dans la fange 
« elle avait fleuri comme un lis. Il n'y avait pas de femme dans 
« Paris qui pût dire, aussi bien qu'elle, à l'animal-homme : Sors. 
« Aussitôt l'animal quitte son bouge, il se vautre dans tous les 
« excès. Elle vous met à table jusqu'au menton, elle vous aide à 
« boire, à fumer; elle est le sel chanté par Rabelais, et qui, jeté 
« sur la matière, l'anime et l'élève jusqu'aux merveilleuses ré- 
« gions de l'art. » 

— Ainsi il parle de sa Torpille avec passion, avec délire, avec 
amour, comptant les plis de sa robe et les bagues de ses doigts ; 
de cette femme à part il sait l'accent et le jargon ; il en redit les 
onomatopées les plus colorées; il chante sa gloire, il lui com- 
pose un cantique. « Elle est généreuse comme un chef de bri- 
gands qui fait bien ses affaires. — On peut lui confier sa bourse 
et son secret. » Puis quand il a bien parlé, il va s'asseoir « parmi 
les juges des dissipations parisiennes, maquignons qui regardent 
cette femme comme on regarde un beau cheval, et ils virent à 
travers le masque et les plis flottants du domino des bals mas- 
qués, « que cette créature était une admirable création, Y éclair 

1. OEuYrcs de M. de Balzac, la Torpille, X. 26, pag. 376. 
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des rêves heureux. » Or M. de Balzac appelait cela « un profil 
• de courtisane ! » Un profil 1 Quand donc ils la verront de face, 
des pieds à la tête, et à visage découvert, que vont penser ces 
juges-maquignons ?. . . 

Ajoutons ceci : a On l'appelait la Torpille parce qu'au besoin 
elle aurait engourdi V empereur Napoléon. » 

Mais à quoi vais-je perdre mon temps à vous raconter l'histoire 
d'Esther? c'est une histoire de votre jeunesse, et déjà votre petit- 
fils, qui l'a entendu raconter à son père, la raconte à son enfant. 
Ces sortes d'histoires, on ne sait comment le jeune homme les 
sait avant l'âge, et ses maîtres ont beau lui en enseigner d'autres, 
il ne sait que celles-là : Les histoires qui enseignent à pécher : 
historias peccare docentes. En vain les grands livres racontent 
la Grèce et Rome, Alexandre et Jules César, les jeunes gens sau- 
ront toujours, sans l'avoir apprise : la Torpille, Manon Lescaut, 
Ninon de Lenclos, Marion Delorme, ou toute autre courtisane 
amoureuse. Heu! toujours la môme histoire, et toujours, et 
toujours ! 

Il n'y a pas déjà si longtemps que des dames patriciennes, 
croyant la maîtresse absente, avaient pénétré chez une fille à la 
mode, et comme ces dames se croyaient seules, sous ce toit qui 
recouvrait tant de dépouilles opimes, elles furent épouvantées du 
luxe et de la dépense, et elles s'écriaient consternées : Mais c'est 
un conte de fées 1 — Oui , mesdames, reprit la fille en se mon- 
trant, c'est le conte des Mille et une Nuits. 

Ça commence en effet, ces histoires de courtisanes amoureuses 
ou non amoureuses, comme un conte de fée, et ça finit, bientôt, 
en vingt-quatre heures, comme une histoire de prison, d'écha- 
faud ou d'hôpital. Vraiment, poète, vous aurez beau les déguiser 
en élégies, ces vierges folles, on voit le haillon à travers la soie 
et la dentelle, on entend le bruit du sabot sous le craquement du 
soulier, on retrouve au sourire les angoisses de la faim. Dans le 
cheveu lustré s'agitent les ombres du grenier maternel, sous le 
gant glacé se fait sentir la main glacée, on ne sait quel son rauque 
et trivial résonne, en sourdine, au fond de ce gosier où roucoulent 
toutes les mélodies amoureuses. Frottez, d'une main ferme, la 
plus parée de ces belles dames et la mieux ajustée, et soudain va 
reparaître l'enfant souffreteux, la fille sans pain, la créature sans 
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feu , la malheureuse que la misère a livrée à ces fortunes d'un 
jour! Misère d'hier, origine antique ! 

Ces dames remontent, par Une filiation certaine, à Soloh lui- 
même; Solon, le premier, bâtit un temple à Vénus courtisane^i 
Socrate, en personne, qui prenait le titre de sage conseiller en 
amour, Socrate, un jour, comme il entendait parler de la beauté 
de Glycère de Sycione : — a Allons voir cette belle, » dit-il à ses 
disciples; aussitôt ils quittent l'école, ils s'en vont Chez Glycère; 
elle était en train de poser pour un peintre et pour un sculp- 
teur qui faisaient son image, pendant qu'un jeune poë'tè lui récitait 
ses vers. Rien rie saurait dire l'éclat et la* magnificence de ce beau 
lieu. La dame était parée à la façon des reines d'Orient; sa mai- 
son était remplie de chefs-d'œuvre et de merveilles dans tous 
les arts; ses esclaves, nombreux et vêtus à ravir, n'attendaient 
qu'un geste pour accomplir les moindres désirs de leur souve- 
raine... elle était vraiment reine, et Socrate, l'abordant avec cette 
grâce exquise qui était en lui : 

« Dites-moi, Glycère, avez- vous donc des terres considérables 
pour entretenir le luxe que je vois ici? — Pas un pouce de terre, 
fit-elle eti portant son index à sa lèvre rosée, avec un petit bruit 
d'ironie et de mépris. — Au moins possédez-vous quelque maison 
dont le revenu serve à payer ces meubles précieux, ces perles d'O- 
rient et ces habits d'or? — A peine la maison que voici est à moi, 
dit-elle, et je ne suis pas sûre de l'avoir payée en entier. — Alors 
vous avez des esclaves qui travaillent pour vous? — Socrate, 
reprit la belle en souriant au poëte, au peintre, au sculpteur, tu 
Pas dit, j'ai des esclaves ; ce que je veux, ils me le donnent ; 
j'ai des filets où tombe ma proie, et comme vous, Socrate, je 
composé des philtres qui me font suivre d'une armée d'adora- 
teurs ; vous avez l'éloquence, j'ai ma jeunesse et ma beauté 1 » 

On peut lire dans Xénophon tout Ce dialogue entre le philo- 
sophe et la courtisane : on verra que Socrate savait bien des 
choses qu'un philosophe de nos jours (même quand il y tâche ) 
n'a pas le droit de savoir. 

Au fait, le poëte Euripide l'a dit dans ses vers : a La beauté 
mérite la couronne! » Ou, comme disait ce prince allemand don- 
nant le bras à madame Dubarry : « La beauté est toujours reine ! » 
Et nous aussi, à notre époque ailssi chaste que reteriue et morale, 
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nous pouvons nous glorifier d 7 une Aspasie et d'une Glycère de 
Sicyone, et nous aussi nous avons vu, .de nos jours, le triomphe 
éclatant, le triomphe vivant, dramatique et plein de larmes d'As- 
pasie et de Mario n Delorme. — Un triomphe à ce point, que dans 
un siècle, nos jeunes neveux, voudront savoir qui donc elle était 
réellement, cette héroïne de nos romans et de' nos drames, dont 
on dit déjà tant de fables? Fabulât que mânes l 

Elle était en 'effet une des reines de la mode, elle donnait l'ac- 
cent à ce monde à part qui s'agite et qui règne, de l'empire de 
la Madeleine aux royaumes de Bréda ; dans cette foule bariolée 
de mille vices, a elle était comme un astre et brillait seule. » 
Elle avait son nom, son petit nom et son surnom! On l'appelait 
la dame aux camélias, comme autrefois, dans Athènes , Mélite 
avait nom l'abeille, ou comme on appelait la dépensière Phryné, 
Phryné le crible ! On la reconnaissait à l'élégance de sa taille, à 
l'éclat de ses yeux, à la pâleur de son visage ! « Pourquoi donc 
est-elle à la mode, et d'où vient tout ce concours autour de cette 
belle? » s'écrie en son patois ce bandit de Martial... — Elle 
tousse, répond-il, tussitî 

C'était encore une distinction de la dame aux, camélias, elle 
avait les yeux pleins de fièvre, et menant une pareille vie, elle 
avait l'air d'une mourante, chose étrange, dans cette profession de 
la galanterie, qui est bien, de toutes les professions, la plus misé- 
rable et la plus pénible. Subir, en effet, tant de passions ! prêter 
l'oreille à tant de discours ! ouvrir tant de billets ! écouter tant de 
confidences ! mener de front tant d'intrigues 1 obéir à ces hasards, 
à ces fêtes, à ces vanités, à ces orgueils, et — mourante — se 
traîner au bal afin d'éclipser ses rivales, — et, pleine de fièvre, 
assister à ces longs festins dont il faut être la joie et le plaisir, — 
et sourire à celui-ci, et sourire à celui-là, mentir à tous les deux, 
les tromper tous en bloc ; ni repos ni trêve, et pas un moment de 
solitude avec soi-même, et pas un instant de calme 1 

Comédienne, elle ne quittera plus son théâtre que pour mourir, 
et encore 1 il faut te hâter, malheureuse, si tu veux mourir dans 
ce lit qui appartient à tes créanciers comme tu leur appartiens 
toi-même... à toutes ces luttes, il faut ajouter les misères de ces 
fortuues délabrées, les hontes de ce luxe insolent qui s'entretient 
de toutes Les humiliations et de toutes les bassesses. 
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L'orgueil ne leur est pas permis à ces infortunées, pas plus que 
la tristesse : elles n'ont pas le droit de porter le deuil de leurs 
proches parents, sinon quelque deuil de convention, quand le noir 
sied à leur visage ; elles n'ont pas le droit de verser une larme, 
ou, si elles pleurent, c'est^ encore une façon de se montrer dans 
une attitude étudiée à l'avance. Elles exercent une profession sans 
pitié; elles vivent d'un métier plein d'angoisses et de périls; elles 
vivent dans les dettes, dans l'usure, dans leur métier : la joie. 
entre la mendicité et l'opulence, aujourd'hui sur les nues, demain 
au fond du nuage ; elles vivent de trahisons, de perfidies, de men- 
songes, de mille attentats contre le repos des familles, contre 
l'honneur des plus honnêtes gens. 

Tout leur est bon : l'innocence de l'adolescent, la faiblesse de 
l'homme fait, la corruption décrépite du vieillard ! Elles portent 
en elles-mêmes ce don funeste, que si par hasard elles se donnent, 
elles déshonorent l'homme à qui elles se donnent pour rien ; elles- 
mêmes elles sont honteuses, se voyant au bras de cet homme, du 
rôle ignoble qu'elles lui font jouer publiquement. 

Ainsi, se donnant, elles se trouvent trop chèrement payées! 
Ainsi, ces femmes, véritables sauterelles de l'abîme, sont jetées 
dans nos villes comme autant de pièges inévitables. — Elles vivent 
des vieux héritages, comme autant de chenilles sur les feuilles 
naissantes, accomplissant, à coup sûr, les rêves des utopistes qui 
se plaignent que la propriété soit immobile et stable ; ils n'ont pas 
compté, messieurs les utopistes, messieurs les socialistes, et mes- 
sieurs les économistes, dans leurs calculs de la propriété divisée à 
l'infini, sur ces filles de joie et de ruine, parasites inévitables qui 
passent leur niveau sur toutes les grandes fortunes qu'elles abais- 
sent, et dont elles se vengent en les dévorant, « Laissez venir à 
moi, dit l'Ecclésiaste, ces hommes faibles, qu'ils mettent leurs 
pieds dans mes entraves, et leur épaule sous mon joug! » 

C'est un malheur que ces divinités du mal soient si dange- 
reuses, mais qu'y faire? Elles ont pour toute fortune l'intrigue, 
et pour toute force une beauté de trois jours. Et comme elles ont 
fait leur choix, de bonne heure, entre l'honnêteté et le faste, elles 
veulent au moins être enviées, un instant, de la foule qui les 
regarde, ébahie et ne comprenant rien à ces comètes errantes 
qui vont de la fange au diadème, du balai au sceptre, du tablier 
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au manteau de pourpre, pour revenir définitivement à la fan go, 
au tablier, au balai. 

Elles le savent ; elles ont sous leurs yeux l'exemple de made- 
moiselle leur mère, et elles agissent comme si l'éternité leur était 
promise; tant qu'elles vivent sur ces hauteurs malsaines, leur âme 
est en pleine révolte, leur esprit est en plein délire; elles ne 
connaissent que les sentiments faux, elles ne savent marcher que 
dans les mauvais sentiers; fausses de cœur, riantes de visage, 
renards à la ruse, éperviers au larcin ; si fidèles à la justice, 
qu'elles sont les premières à châtier les hommes complices de 
leurs crimes. 

Leur vie se passe à veiller dans la perfidie, à s'endormir dans les 
bassesses les plus violentes et dans les draps les plus fins, à charger 
leur main droite des diamants de la plus belle eau et de serments 
solennels, à se mirer dans leurs propres perfidies, à se vanter de 
leurs meurtres, à calculer l'argent dévoré, à courir d'un pied 
hardi, à force de luxe, de recherche et de mignardise, après le 
ton des honnêtes femmes et la démarche des femmes de qualité. 
Le coffre-fort des financiers est le trône de ces belles; leur prière 
est une hymne au dieu des filous et des voleurs; elles battent qui 
les régente... elles courbent la tête sous la main qui les frappe; 
elles vont adorer un laquais, pendant que le prince du sang fait 
antichambre chez ces Minerves en casaquin! 

Un mot les dit toutes... viles et belles ! Leur beauté même est 
une base sur laquelle leur méchante est fondée. Elles ont plus do 
babil que d'esprit; elles plaisent par les vices même et par les 
sottises qui rendent haïssables les autres femmes. Esclaves qu'on 
attache à des chaînes dorées ; galériens, leur carcan est chargé do 
pierreries; elles ont la fidélité du sépulcre qui garde à peine lo 
nom du mort enterré sous le marbre oublieux. Dans ce sépulcre 
sans nom, que de fortunes péniblement acquises sont enfouies ! 
Combien de familles dépouillées, que de grands noms souillés, 
de jeunesses anéanties, de hontes précoces ! 

Laissez-les passer, ces malheureuses femmes perdues par le 
luxe et la débauche, à travers les châteaux en ruines, les terres 
en friche et les rentes en décret ! — Et pendant qu'il n'y a rien 
sous l'œil des cieux qui n'ait ses bornes et son frein, elles seules, 
ces servantes de Cupidon, elles ne connaissent ni le frein ni 
iv. M 
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l'arrêt; appétit sans bornes, soif sans limites; elles boivent, dans 
une coupe d'or, l'eau du Gange mêlée au vin d'Aï, écrasant la 
grappe écumante de toutes les vignes, dans la rosée ardente de 
tous les cieux ! 

A oes créatures effrontées rien n'est impossible : elles ont appris 
en naissant que la volonté d'une fille perdue est plus forte que 
l'honneur d'un galant homme; elles savent, par expérience, que 
le meilleur moyen de commander, c'est la nécessité d'obtenir. 
Une d'elles forçait Hercule à tourner la broche dans sa cuisine ; 
et pour que le gibier fût cuit à point, le dieu lui-même jeta au feu 
sa massue. Homme ou dieu, quiconque les approche est perdu, 
malgré le poids de sa vieillesse, en dépit de la fleur de son prin- 
temps. Elles trahissent les lois, elles déforment les mœurs; il y 
a en elles l'étoffe de toutes les perfidies et le fonds de toutes les 
misères ; inconstantes comme l'onde, ce qu'elles aimaient à la 
folie, elles le détestent à la rage ; généreuses comme des dieux 
quand c'est un riche qui les implore, elles sont sourdes et aveugles 
comme des idoles à la prière des jeunes gens sans fortune, et la 
brune et la blonde, et la belle et la jolie, et la laide même (on en 
compte et beaucoup), et la grasse et la maigre, et la vieille et la 
jeune, les unes et les autres, parties de si bas ou tombées de ces 
hauteurs, une fois qu'elles sont entrées en plein dans ce Montjoie 
d'intrigues, de fêtes, de dettes, de luxe et de licences, elles s'aban- 
donnent aux mêmes Parques, elles subissent te même joug. 

La nécessité les courbe de sa main de fer sous le même niveau , 
qu'elles soient mariées ou veuves, filles à demi, mariées à peine, 
veuves ou peu s'en faut, jusqu'à ce qu'enfin, au bruit monotone 
du tambourin et de la flûte, disparaissent , pour faire place à 
d'autres de la même race et de la même espèce, ces divinités im- 
pudiques d'un Olympe anéanti ? 



CHAPITRE IX 



Paftfti ées femmes, savantes à se venger des dieux et des hom- 
mes, à tirer bon parti de 1er vie, à mettre à l'encan leur jeunesse, 
à porter dans un sillon lumineux les tissus de Sidon, l'or de l'Inde, 
la myrrhe de l'Oronte et l'odorant cinnamome d'Arabie, il y 
avait, naguère, en plein Paris, en; pleine fortune, en pleine con- 
somption, cette Dame aux Camélias. Elle était célèbre par sa 
pâleur, elle était fameuse par son luxe. On racontait de ses dé- 
penses... des folies incroyables, et cette folie ajoutait à la curiosité 
qui s'attachait à cette femme, à ce crible. Elle eût compté pour 
rien tout l'or de l'ancien Pérou ; elle jetait for comme elle le pre- 
nait : au hasard ; elle-même elle était à qui voulait la prendre ; 
ni possédant ni possédée ! 

Elle n'aimait pas, comme font Ses pareilles, à dépenser pour 
l'orgueil môme de la dépense, et à faire à sa beauté un piédestal 
de toutes les ruines; elle n'eût pas proposé aux Thébains de 
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rebâtir la ville incendiée par Alexandre... elle l'eût rebâtie sans 
en rien dire ; elle eût élevé la pyramide de Rodope, elle eût dé- 
daigné de mettre son nom sur la pyramide ; Praxitèle eût fait sa 
statue en or, comme il fit celle de Phryné, la Dame aux Ca- 
mélias (c'était son nom de guerre) eût envoyé sa propre statue au 
Mont-de-Piété, où elle eût trouvé sa place, beaucoup mieux que 
dans le temple de Delphes, sur un marbre du mont Pentelus, avec 
cette inscription : « Phryné de Thespie, Bile de sa mère ! » 

Elle était malade, elle se cachait pour souffrir ; elle s'ennuyait, 
elle ne voulait pas que Ton vît ses ennuis ; elle remplaçait par 
une extrême élégance et par un soin exquis de sa personne, la 
force et la gaieté qui lui manquaient ; sa faiblesse même et sa 
pâleur lui donnaient on ne sait quel honnête reflet de chasteté 
difficile à rencontrer dans ce monde licencieux des aventures 
compromettantes ; elle était un contraste ; on se rappelait, en la 
voyant, un mot de Platon à Glycère : Ma pauvre Hélène l De 
très-honnêtes gens lui donnaient le bras et l'accompagnaient, la 
tête haute, sans être obligés de se couvrir des sentences d'Aris- 
tippe ! 

Évidemment, en celte femme il y avait un charme, une grâce, 
un parfum que les autres femmes de son espèce n'avaient pas. 
Elle devait ressembler à cette belle Herpylia, dont le nom se 
retrouve dans le testament d'Aristote 1 — Ên6n elle est morte à 
vingt ans, dans toute la grâce languissante de son sourire et de sa 
beauté; elle est morte pauvre, au milieu d'un luxe royal! Par- 
ques injustes, ainsi mourut, en son printemps, cette belle et 
charmante Baulis : « Elle s'éclipse à son aurore, cette sœur des 
Grâces ; la voilà muette, inanimée, une froide statue, un peu de 
cendre 1 » Elle a bien fait de mourir; elle est devenue aussitôt 
l'héroïne d'un drame et d'un roman qui portent son nom. Plus 
d'une élégie a été murmurée à son cercueil ! 

... Sed Cynarœ brèves 
Annos fata dederunt! 

La Dame aux Camélias s'appelait, de son vrai nom, mademoi- 
selle Marie Duplessis, et bien que née en la plus infime condition 
(elle était blanchisseuse sur les bords de la Bièvre), elle avait 
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une Ggure si charmante, tant de grâce dans la démarche et 9e 
bonté dans le regard qu'elle s'attirait, au premier abord, une 
certaine admiration, mêlée de déférence. Elle avait, en effet, 
le geste élégant, la démarche hardie et décente tout ensemble 
d'une femme du plus grand monde, et rien qu'à la voir marcher, 
on pouvait dire ce que disait Elleviou d'une Dame de la cour : 
a Évidemment, voici une 611e ou une duchesse 1 » 

Hélas! ce n'était pas une duchesse, elle était née au bas de 
l'échelle difficile, et elle en avait franchi, par grand hasard, les 
premiers échelons, à l'âge de dix-huit ans, qu'elle pouvait avoir 
en ce temps-là. La première fois que je la rencontrai , ce fut 
dans le très-abominable foyer d'un théâtre du boulevard , tout 
rempli de cette foule bourdonnante qui juge, d'ordinaire, les 
mélodrames à grand spectacle. Il y avait, en ce lieu malsain 
et mal éclairé, plus semblable à l'antichambre d'une prison 
qu'au vestibule d'une fête, moins d'habits noirs que de blouses 
trouées, moins de chapeaux à fleurs que de bonnets ronds; 
la causerie était digne de l'Académie; on se heurtait, on se pous- 
sait, on criait, on riait... Mais à peine cette belle personne égarée 
en ce lieu de plaisance, eut-elle posé le pied sur ce seuil étrange, 
aussitôt vous eussiez dit que sa présence illuminait ces choses 
burlesques ou féroces, d'un regard de ses beaux yeux. 

Elle touchait du pied ce parquet boueux, comme si en effet elle 
eût traversé le boulevard, un jour de pluie; elle relevait sa robe 
par instinct, pour ne pas effleurer ces fanges desséchées, et sans 
songer à nous montrer, à quoi bon? son pied, bien chaussé, 
attaché à une jambe ronde que recouvre un bas de soie à petits 
jours. Tout l'ensemble de cette toilette irréprochable était en 
harmonie avec cette taille souple et jeune ; ce visage d'un bel 
ovale un peu pâle, répondait à la grâce qu'elle répandait autour 
d'elle, comme un indicible parfum. 

Elle entra donc ; elle traversa, la tête haute, cette cohue éton- 
née, et nous fûmes très-surpris, Listz et moi, lorsqu'elle vint 
s'asseoir familièrement sur le banc où nous étions! Listz, non plus 
que moi, ne lui avait jamais parlé, il ne l'avait jamais vue ; en 
revanche, elle savait très-bien qu'elle abordait un grand artiste, 
et comme elle était une femme d'esprit, de goût et de bon sens, 
elle s'adressa, tout d'abord, au seul homme qui la pût intéresser 
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dans cette fouie ; et sans gêne, et sans fausse honte, elle se pré* 
senta elle-même, ea s'excusant de sa hardiesse ; — mais enfin elle 
avait, disait-elle, assisté au dernier concert, elle avait entendu 
sous les doigts inspirés de Franz* Liste, la if arche hongroise et 
Don Juan, elle en était encore émue et passionnée, elle avait 
souvent désiré le rencontrer pour le lui dire, et puisque aujour~ 
d'hui le hasard les réunissait dans ce joli salon, elle était bien 
contente et bien heureuse, en effet , (Je parler à l'homme qui 
l'avait charmée 1 -Ainsi elle disait, avec beaucoup de grâce, et 
sans rien affecter, ni l'abandon de la femme compromise, ni le 
comme il faut de la femme du monde; on voyait qu'elle pensait 
tout à fait ce qu'elle disait si bien. 

Liste habitué à tant de sympathie, à tant d'honneurs, Listz 
qui a vu des reines pleurer à l'entendre, Listz enfant gâté de la 
gloire, qui a entendu le canon retentir sur la rjve du Rhin, quand 
il remontait le grand fleuve pour aller rebâtir la cathédrale de 
Cologne, heureux Listz, heureux poète, heureux artiste, accepta 
très- volontiers cette douce louange ; il ne se demanda pas tout 
de suite qui était la dame, il lui suffisait qu'elle fût élégante et 
belle et bien disante. Semblable à ces instrumenta sonores qui 
répondent aux premiers souilles de la brise de mai , il écouta 
complaisamment oe beau langage à son adresse, et plus parlait la 
jeune femme, et plus il la trouvait éloquente. En même temps, 
avec cet instinct merveilleux qui est en lui, et cette grande habi- 
tude du plus grand monde officiel, et du plus grand monde parmi 
les artistes, il cherchait quelle était cette femme , élégante et 
familière, qui l'abordait la première, et qui , après les premières 
paroles échangées, le traitait avec une certaine hauteur voisine de 
la protection. 

Cependant les trois coups solennels du régisseur avaient retenti 
dans la salle, et chaque spectateur était revenu à son poste ; en ce 
moment le foyer était vide, et la dame inconnue s'étant rapprochée 
de la cheminée, ejle avait exposé ses deux pieds frissonnants à la 
chaleur de ces bûches avares, si bien que nous pouvions la voir, 
tout à notre aise, des plis brodés de son jupon, aux crochets de 
ses cheveux noirs ; sa main gantée; à faire croire à une peinture, 
son mouchoir merveilleusement orné d'une dentelle royale ; aux 
oreilles, deux perles d'Orient à rendre une reine jalouse! Bile 
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portait toutes ces belles choses, comme si elle fût née dans la soie 
et dans la martre zibeline, sous quelque lambris doré des grands 
faubourgs, une couronne sur la tète, un monde à ses pieds. 
Ainsi son maintien répondait à son langage, sa pensée à son re- 
gard, son regard à son sourire, sa toilette à sa personne, son 
geste à son action, et Ton eût cherché vainement, sur les plus 
hauts sommets du monde, une créature qui fût en plus belle et 
plus complète harmonie avec son geste, sa parure , ses. habits et 
ses discours. 

Liste cependant, très-étonné de cette merveille, en un lieu pareil, 
et de cet entr'acte galant à un si terrible mélodrame, s'aban- 
donnait à toute sa fantaisie. Il est non-seulement un grand artiste, 
mais encore un homme éloquent;. il sait parler aux femmes, pas- 
sant comme elles d'une idée à l'autre idée, et choisissant les plus 
opposées; il adore le paradoxe, il touche au sérieux, au bur- 
lesque, et je ne saurais vous dire avec quel art, quel tact, quel 
goût infini il parcourut, avec cette beauté sans nom, les gammes 
en zigzag, de la conversation de chaque jour. 

Ils causèrent ainsi , elle et lui , pendant que se jouait le troi- 
sième acte, au milieu des tonnerres dont l'écho venait jusqu'à 
nous ; ils causèrent comme en tête-à-lête ; pour ma part, je fus 
à peine interrogé une ou deux fois, par politesse, et ce fut tout, 
si la dame daigna m'accorder un regardl L'acte achevé, le foyer 
se remplit de nouveau; et la jeune dame, chassée par la foule, 
rentra dans sa loge en pensant à Liste; Liste ne voulut pas en- 
tendre le reste du mélodrame, il revint avec moi, tout pensif, 
par la bise, et par ce froid de l'hiver* 

Cet hiver passa, puis Tété; l'automne suivant, mais cette fois 
dans tout l'éclat d'une représentation extraordinaire , en plein 
Opéra , j'étais à mon poste accoutumé , songeant tristement à 
tant de belles choses que nous allions subir, de huit heures du 
soir à une heure du matin, lorsque tout d'un coup s'ouvrit, avec 
un certain fracas, une des grandes loges de l'avant-scène ; et sur 
le devant de cette loge, exposée à tous les regards, se posa, fîère 
et superbe, le dédain à la lèvre et l'éventail à la main (on eût 
dit un sceptre, cet éventail), la même beauté que j'avais vue au 
boulevard. C'était bien elle, elle-même 1 mais cette fois elle se 
montrait, à son peuple, dans le grand habit d'une femme à la 
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mode, et brillante de toutes les splendeurs de la conquête. Elle 
était coiffée à ravir : ses beaux cheveux , mêlés aux diamants et 
aux fleurs, et relevés avec cette grâce étudiée qui leur donnait le 
mouvement et la vie, encadraient, d'un noir d'ébène, ce front 
intelligent; elle avait les bras nus et la poitrine nue, et des col- 
liers et des bracelets, et des émeraudes. Sur le devant de la loge 
était posé, comme une enseigne et comme un étendard , un bou- 
quet énorme, un bouquet de camélias! 

De quelle couleur? Je ne saurais le dire; il faut avoir assuré- 
ment les yeux d'un jeune homme et l'imagination d'un enfant 
pour bien distinguer la couleur de la fleur sur laquelle se penche 
un beau visage ! A nos âges, on ne regarde que la joue et l'éclat 
du regard; on s'inquiète peu de l'accessoire, et qui s'amuse à 
tirer des conséquences de tout ce qu'il voit, les tire de la personne 
même ! Toujours est-il que le camélia était sa fleur favorite ; elle 
en portait toujours; tantôt blancs, tantôt rouges, et les jeunes 
gens de l'orchestre avaient je ne sais quelle explication à donner 
de ces diverses couleurs. 

Le soir dont je parle, Duprez venait d'entrer en lutte avec cette 
voix rebelle dont il pressentait déjà les révoltes définitives, mais 
il était seul à les pressentir, et le public ne s'en doutait pas en- 
core. Seulement dans le groupe attentif, qui aime Part pour 
Cart( un vieux mot que je place ici pour le mettre quelque part), 
quelques amateurs sincères de la grande musique et des belles 
voix devinaient la fatigue sous l'habileté de l'artiste, et l'épuise- 
ment sous ses efforts immenses pour se mentir à lui-même. Évi- 
demment la dame aux camélias était un juge habile, une vir- 
tuose; elle savait écouter, et elle écoutait bien; cependant après 
quelques instants d'une attention soutenue , on put voir qu'elle 
n'était pas sous le charme habituel ; elle se rejeta violemment 
au fond de sa loge, et n'écoutant plus, elle se mit à interroger la 
physionomie ardente de cette grande salle où sont contenues, aux 
jours solennels, tant de hontes, tant de grâces, tant de lâchetés, 
tant de spendeurs I 

A coup sûr, elle connaissait beaucoup de gens, parmi les spec- 
tateurs les plus choisis. Rien qu'au mouvement de sa lorgnette, on 
jugeait que la belle spectatrice aurait pu raconter plus d'une his- 
toire, à propos des hommes du plus grand nom; elle lorgnait tan- 
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tôt l'un, tantôt l'autre, et sans choisir, n'accordant pas à celui-ci 
plus d'attention qu'à celui-là, indifférente à tous, et chacun lui 
rendant, d'un sourire ou d'un petit geste très-bref, l'attention 
qu'elle lui avait accordée. Du fond des loges obscures, et du mi* 
lieu de l'orchestre, d'autres regards, brûlants comme des volcans, 
semblaient la menacer d'incendie... à peine si elle voyait briller 
ces flammes incendiaires ! Enfin , si par 'hasard sa lorgnette se 
portait sur les dames du vrai monde parisien, il y avait soudain 
dans son altitude et son maintien, je ne sais quelle humiliation 
qui faisait peine à voir. Au contraire, elle détournait la tête 
avec amertume si par malheur son regard venait à se poser sur 
quelqu'une de ces renommées douteuses et de ces têtes provo- 
cantes, qui usurpent (grâce aux diverses chancelleries de l'Europe) 
aux jours des fêtes solennelles, les plus belles places du théâtre 
envahi par ces dames aux camélias! 

Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier, était un 
frêle jeune homme à demi parisien, et tout exubérant des 
insignes de l'opulence de la maison paternelle! Il était venu, du 
fond de sa province à Paris, tout exprès pour dévorer, arpent par 
arpent, quelque vieille terre que son père lui avait laissée. Ainsi 
le jeune homme à son aurore était fier de celte beauté à son apo- 
gée; il n'était pas fâché de s'en faire honneur, et pour montrer 
à tous qu'elle était bien à lui, il l'obsédait de ces mille préve- 
nances si chères à une jeune femme, quand elles viennent de 
l'amant aimé, si déplaisantes lorsqu'elles s'adressent à une âme 
occupée autre part... On l'écoutait sans l'entendre, on le regar- 
dait sans le voir... Qu'a-t-il dit? La dame n'en savait rien; pour 
obéir aux lois de sa profession misérable, elle essayait de répondre, 
et ces quelques paroles, qui n'avaient pas, de sens, devenaient 
pour elle une fatigue. 

Elle s'ennuyait d'être un spectacle, au milieu de tant de gens, 
cette pécheresse adorée , et cet ennui même doit lui servir d'ex- 
cuse et de pardon, puisqu'il a été le châtiment de ses prospérités 
mensongères. L'ennui a été le grand mal de sa vie ; à force d'avoir 
vu ses affections brisées, à force d'obéir à la nécessité de ces 
liaisons éphémères, et de passer d'un amour à un autre amour, 
sans savoir, hélas ! pourquoi donc elle étouffait, si vite, ce pen- 
chant qui commençait à naître, et ces tendresses à leur aurore, 
iv. 44. 
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elle était devenue indifférente à toutes choses, oubliant volon- 
tiers ce qu'elle aimait ce soir, sans trop s'inquiéter de ce qu'elle 
aimera demain l Vide immense! Abnégation profonde ! Ruine , 
esclavage et lamentation ! 

L'infortunée! elle avait besoin de solitude.., elle se voyait 
obsédée! Elle avait besoin de silence... elle entendait sans 
cesse et sans fin les mêmes paroles à son oreille lassée! Elle 
aspirait après le calme et le repos, comme la fleur desséchée 
aspire après la rosée... on la traînait impitoyablement dans les 
fêtes et dans les tumultes. Ûb ! misère plus grande et décep- 
tion plus amère 1 il y avait des instants où elle eût donné sa vie 
et son âme pour une honnête parole de pur et sincère amour... 
Vain espoir 1 Personne au monde ne lui disait : Je faime!*.* et 
chacun lui disait : Sois à moi ! Tous auraient mis à ses pieds leur 
fortune, et pas un ne lui eût offert la moindre place dans son 
cœur ! 

Aussitôt que les chanteurs eurent accompli leur office, elle se 
trouva fatiguée, et elle voulut quitter cette enceinte où elle n'avait 
plus d'effet a produire! Pourtant la soirée était à peine au milieu 
de son cours. On attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet et les far- 
ceurs du Palais-Royal , sans compter le ballet , où la Carlotta Grisi 
devait danser, légère et charmante... En vain non jeune homme 

la priait d'attendre encore Elle voulut partir tout de suite, et 

rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore trois heures 
de plaisir, au bruit de ces musiques, inondées de la clarté de ces 
lustres brûlants ! 

Je la vis sortir de sa loge, et s'envelopper elle-même dans son 
manteau doublé d'une hermine précoce. Je me souviens même de 
lavoir aidée à relever son manteau sur son épaule, qui était 
très-blanche, et elle me regarda sans me reconnaître, avec un 
petit sourire douloureux qu'elle reporta sur le grand jeune 
homme, qui était occupé, en ce moment, à payer l'ouvreuse 
et à lui faire changer une pièce d'or. « Gardez tout, madame, » 
dit-elle à l'ouvreuse en lui faisant un beau salut. Elle traversa le 
couloir d'un pas chancelant, et elle descendit le vaste escalier, sa 
robe b anche se détachant de son manteau rouge, et son mouchoir 
attaché sur sa tête, par-dessous son menton ; la dentelle jalouse 
retombait un peu sur ses yeux. En ce moment elle n'était plus 
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qu'une femme comme toutes les autres; elle avait joué son rôle; 

sa journée était achevée, et elle ne songeait plus à être belle 

Elle a dû laisser le jeune homme à la porto > ce soir-là. 

Une chose digne de remarque et tout à sa louange de la Dame 
aux Camélias, c'est que cette jeune femme, qui a dépensé dans 
les heures de sa jeunesse, For et l'argent â pleines mains (elle 
estimait peu ce triste argent qui lui coûtait si cher!), n'a été 
l'héroïne d'aucune de ces histoires de ruine, de scandale et de 
duels, que tant d'autres femmes, moins recherchées, eussent sou- 
levées, sur leur passage, rien que pour témoigner de leur horrible 
toute-puissance ! Un homme ruiné par vous, mesdames, est un 
si beau présage l Un homme tué par vous est un si beau pro- 
spectus ! De celte femme on n'a jamais raconté rien qui ressem- 
blât à ces meurtres. Au contraire, on n'a parlé 7 que de ses 
triomphes, de son goût pour les beaux ajustements, des modes 
qu'elle savait trouver, et de celles qu'elle imposait. H y avait 
certainement, autour de cette personne, enlevée si tôt par la mort, 
une décence inattendue. Elle a vécu à part, même dans le monde 
à part qu'elle habitait, et dans une région plus calme et plus 
sereine, bien qu'à tout prendre, elle habitât les régions où tout 
se confond, où tout s'abime, où tout 6e perd. 

Je l'ai revue, une troisième fois, quand fut inauguré le chemin de 
fer du Nord, au milieu de ees fêtes royales que donna Bruxelles 
à la France, devenue sa voisine et sa commensale. Dans cette 
gare immense, la rencontre et le rendez-vous de tant de chemins 
du Rhin à la Seine, la Belgique avait réuni les fleurs de 6es 
jardins, aux diamants de ses couronnes. Une foule incroyable 
d'uniformes, de cordons, de diamants, de robes de gaze et de 
jeunesses enivrées de toutes les grâces du printemps de la vie, 
encombraient cet emplacement d'une fête qu'on ne reverra pas. 

La pairie française, la noblesse allemande, la Belgique espa- 
gnole, les deux Flandres, la Hollande parée de ses antiques bijoux, 
contemporains du roi Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes 
et massives fortunes de l'industrie étaient accourues è ces splen- 
deurs de la politique et de la guerre ; on avait gardé sa place 
méritée au milieu de ces fortunes et de ces puissances, à l'escadron 
volant de nos Parisiennes; semblables à des papillons de pourpre 
autour d'une ruche d'abeilles, elles venaient à cette fête du fer 
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dompté, et de la flamme obéissante au temps vaincu. Pêle-mêle 
étrange et miraculeux où toutes les forces et toutes les grâces de 
la création étaient représentées, du chêne à la rose, et de la 
houille à l'améthyste! Eh bien! au plus fort de ce mouvement des 
peuples, des rois, des princes, des artistes, des forgerons et des 
grandes coquettes de l'Europe, nul ne s'étonna lorsqu'on vit ap- 
paraître cette blanche et pâle apparition de la femme, en deçà de 
toutes les lois du monde réel 1 

Elle avait été invitée à ce bal où les reines allaient venir, grâce 
à son éblouissante beauté 1 Elle attirait tous les regards, elle était 
suivie de tous les hommages. Un murmure flatteur saluait son 
passage ; elle, cependant, elle acceptait ces hommages, comme 
si ces hommages lui étaient dus. Elle donnait le bras, ce soir-là, 
à un autre étranger, à un nouveau venu, blond comme un Alle- 
mand, impassible comme un Anglais, très-vétu, très-roide, et qui 
croyait faire, en ce moment, on le voyait à sa démarche, une de 
ces hardiesses sans nom , que les hommes sages se reprochent 
jusqu'à leur dernier jour. 

Certes, l'attitude et le ton guindé de cet homme étaient déplai- 
sants pour la sensitive qui semblait le traîner à la remorque, et 
comme si elle eût compris cette gêne, avec ce sixième sens qui était 
en elle, elle en redoublait de hauteur; son merveilleux instinct 
lui disait que plus cet homme était étonné de son action, plus 
elle-même elle devait faire sentir, à cet homme, l'honneur qu'elle 
lui faisait en ce moment, la superbe ! C'est pourquoi son orgueil 
féminin pesait avec tant d'ironie et de mépris sur les remords de 
ce garçon effarouché. Puis quand elle eut mené en laisse et 
montré à tous la gêne et le dépit de son anglo-allemand, elle se 
mit à chercher une bonne occasion de le planter là, au beau 
milieu de son étonnement et de ses remords. 

Justement, au détour d'un grand sentier de lumière et de ver- 
dure, notre Parisienne fit la rencontre d'un ami à elle, d'un ami 
sans prétention, un artiste honnête et prudent de notre monde, 
un peintre habile qui avait peur des grandes passions, grand par- 
tisan des amours à bon marché, et qui savait, mieux que personne, 
à quel point cette femme charmante était séduisante et dange- 
reuse ! Homme heureux qui fuyait le danger, juste au moment où 
commençait la séduction. 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 493 

— Ah ! vous voilà, lui dit-elle avec un beau sourire de contente- 
ment et de fête (on aime toujours qui vous admire!), ab! c'est 
vous, tant mieux ; mais, juste ciel! aurez-vous le courage de me 
donner le bras, et de danser, en si bon lieu, avec la Dame aux 
Camélias f — Disant cela (comme elle lisait un plein consentement 
dans les yeux de l'artiste), elle se dégagea lestement du bras 
officiel de son cavalier, et gracieusement penchée au bras de son 
ami l'artiste, elle se mit à danser avec cet amoureux désintéressé 
la valse à deux temps, qui est la séduction même ! Elle dansait à 
merveille , ni trop droite et ni trop penchée , obéissante à la 
cadence intérieure autant qu'à la mesure visible; elle touchait à 
peine, d'un pied léger, ce sol élastique, et bondissante et reposée, 
et les yeux sur les yeux de son danseur, elle allait, ravie, oubliant 
toute chose, en frôlant de son épaule réjouie une foule de belles 
dames... heureuse et fière de les voir de si près. 

Si jolie et belle elle était, et lui si leste et si vif avec tant de 
bonheur français sur son visage moustachu et chevelu, que 
bientôt on fit cercle autour 9e l'un et de l'autre, et c'était à qui 
serait touché par ces beaux cheveux obéissant au mouvement de 
la valse rapide, et c'était à qui frôlerait cette robe légère, em- 
preinte de ces parfums légers, et peu à peu le cercle se rétrécissant, 
et les autres danseurs s'arrètant pour les voir , il advint que le 
grand jeune homme... celui qui l'avait amenée en ce bal, la perdit 
dans la foule, et qu'il voulut en vain retrouver ce bras charmant, 
auquel il avait prêté le sien avec tant de répugnance... La belle 
danseuse et son danseur étaient partis, emportés par la valse en 
plein tourbillon ; on ne put pas les retrouver 1 

Le lendemain de cette fête, elle s'envint de Bruxelles à Spa, par 
une belle journée, à l'heure où ces douces montagnes s'illuminent 
des chauds rayons du soleil de l'été 1 Heure charmante! Vous 
voyez soudain accourir à ces sources claires, toutes sortes de 
malades heureux, qui se reposent des fêtes de l'hiver passé, afin 
d'être mieux préparés aux joies du prochain hiver. 

À Spa, notre Parisienne fut accueillie avec un empressement, 
assez rare, dans ce village effarouché, qui abandonne volontiers 
à Bade, sa rivale, ces reines compromettantes de la fortune et de 
l'amour. Ce qui rendit aussi, pins hospitalière et plus facile cette 
petite cité pédante, si dure au pauvre monde amoureux , c'est 
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que l'on vit bientôt qu'une si jeune femme était sérieusement 
malade; elle souffrait cruellement, déjà, du mal affreux qui la 
devait emporter si vite; et comme elle avait voulu interroger un 
maître de l'art, celui-ci, après une étude attentive de cette poi- 
trine en feu, conseilla à la jeune malade un régime enfantin : le 
calme, le repos, le sommeil, le silence... ces beaux rêves de l'âge 
d'or, qui étaient les rêves de sa vie î A ces conseils elle se prit 
à sourire en hochant la tète ; elle savait que tout lui était permis, 
moins la possession de ces heures choisies qui sont le partage 
des femmes qui n'appartiennent qu'à elles seules. 

Elle promit cependant qu'elle obéirait de son mieux; — pro- 
messe inutile 1 On la vit bientôt, ivre et folle d'une joie incroyable, 
qui franchissait à cheval les passages les plus dangereux, éton- 
nant de sa gaieté, cette allée de Sept-Heures, qui l'avait trouvée 
rêveuse, et lisant tout bas, sous les arbres. 

Bientôt elle devint « la lionne » de ces beaux lieux. Elle prési- 
dait à toutes les fêtes ; elle donnait le mouvement au bal et la vie 
au jeu de chaque soir; elle imposait les airs qu'elle aimait le plus 
à l'orchestre obéissant, et la nuit venue , à l'heure où un peu de 
sommeil lui eût fait tant de bien, elle épouvantait les plus intré- 
pides joueurs par les masses d'or qui s'amoncelaient sous sa main 
enfiévrée, et qu'elle perdait ou gagnait, tout d'un coup, indiffé- 
rente au gain, indifférente à la perte. Elle avait rencontré ce nou- 
veau moyen de tuer les heures qui la tuaient, et elle s'en servait, 
sans compter. Telle qu'elle était, cependant, elle eut cette 
chance heureuse, dans le jeu cruel de sa vie, qu'elle avait conservé 
des amis, chose rare ! et c'est même un des signes de ces liaisons 
funestes de ne laisser qu'uubli, abandon, misère ; ô vanité, fumée 
et néant, au bout de ces cruelles et abominables adorations. 

Eh 1 que de fois , après ces éphémères amours , l'amant est 
passé près de sa maîtresse sans la reconnaître 1 Que de fois cette 
main, vouée aux fleurs, s'est vainement tendue à l'aumône et au 
pain dur! 

11 n'en fut pas ainsi de cette élégante et de cette charmante, 
elle tomba dans sa pourpre, et tombée, elle trouva aide, appui 
et protection parmi les disciples fervents de ses beaux jours. Ces 
mêmes hommes, attelés au char de celte beauté, qui avaient été 
rivaux, et peut-être ennemis, s'entendirent, pour veiller au chevet 
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de la malade , expiant les nuits folles par des nuits sérieuses, 
quand la mort approche, quand le voHe se déchire , et que la 
victime et son complice comprennent enfin la vérité de cette 
parole sérieuse: Vx ridentidus ! « Malheur à celles qui rient! » 
Malheur aux joies profanes, aux amours vagabondes ! malheur à 
la jeunesse qui s'égare dans les tentations mauvaises ! ... A certains 
détours du sentier, il faut nécessairement revenir sur ses pas, et 
tomber dans les abîmes où l'on tombe, à vingt ans. 

Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en mille soins 
fraternels! Elle n'avait plus d'amants... jamais elle n'avait eu 
tant d'amis, et cependant elle ne regrettait pas la vie. Elle savait 
les hontes nouvelles qui l'attendaient si elle revenait à la santé, et 
qu'il faudrait porter, de nouveau, à ses lèvres décolorées, cette 
coupe des lâches plaisirs dont elle avait touché la lie ! Elle mourut 
donc, eq silence, cachée en sa mort, encore plus qu'elle ne s'était 
montrée dans sa vie, et après tant de luxe, tant de scandales et de 
dépense, elle eut le bon goût suprême de vouloir être enterrée à 
la pointe du jour, en quelque place humble et solitaire, sans appa- 
rence et sans bruit, absolument comme une honnête mère de 
famille qui, sa journée achevée, va rejoindre son mari, son père, 
sa mère et tout ce qu'elle aimait ! 

Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une espèce 
d'événement; on en parla trois jours! Au bout de ces trois jours , 
elle était oubliée 1 Alors seulement elle retrouva des parents qui 
se présentèrent pour hériter d'elle ! On ouvrit les portes de sa 
maison; les larges fenêtres qui donnaient sur le boulevard de la 
Madeleine, sa patronne, laissèrent de nouveau pénétrer l'air et le 
soleil dans ces murailles où cette lueur s'était éteinte. On eût dit 
que la jeune femme allait reparaître en ces demeures. Pas une des 
senteurs de la mort n'était restée entre ces rideaux soyeux, dans 
ces longues draperies aux reflets favorables, sur ces tapis des Go- 
belins où la fleur semblait naître, effleurée à peine par ce pied 
d'enfant. 

Chaque meuble, de cet appartement de la fée absente, était à sa 
place , et tout au plus si le lit, sur lequel elle était morte, con- 
servait une empreinte indécise, à travers les guipures du couvre- 
pied et les dentelles de l'oreiller. — Sur la cheminée en marbre 
antique, une horloge des temps anciens qui avait sonné l'heure à 



496 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

madame de Pompadour elle-même, indiquait, de son aiguille com- 
plaisante, ces heures légères que la courtisane avait léguées à ses 
sœurs; les candélables d'argent étaient chargés de bougies pré- 
parées pour la dernière causerie du soir; dans les jardinières, la 
rose des quatre saisons et la bruyère durable se débattaient, à 
leur tour , contre la mort. Elles se mouraient faute d'un peu 
d'eau... leur maîtresse était morte, faute d'un peu de bonheur et 
d'espérance. 

Hélas! aux murailles étaient appendus les tableaux de Diaz 
qu'elle avait adopté,, une des premières, comme le peintre véri- 
table du printemps de ces déesses de l'élégance et des plaisirs ; 
non loin des Amours envolés de Diaz, on voyait le portrait de 
cette jeune sœur des beautés profanes que Vidal avait tracé aux 
trois crayons. Avait-on admiré à l'exposition dernière cette têle 
élégante... aujourd'hui ce n'est plus qu'une tête de mort assez 
touchante, en vérité ! 

Tout parlait d'elle, en ce lieu de sa conquête, de sa fantaisie et 
de sa création ! Les oiseaux bleus, couleur du temps passé, chan- 
taient, dans leur cage dorée, une chanson du mois de mai ; dans les 
meubles de Boule, à travers les glaces transparentes, on voyait 
réunis, choix admirable et digne d'un antiquaire excellent, les 
plus rares chefs-d'œuvre de la manufacture de Sèvres, les pein- 
tures les plus exquises de la Saxe, les émaux de Petitot, les 
nudités de Klinstadt, les satyres deClodion, les Pampines de Bou- 
cher. Elle avait le goût charmant et dépravé de la chinoiserie et 
la marqueterie en leurs mille variations , elle se connaissait à 
toutes ces honteuses petites merveilles d'étagères et de boudoirs, 
elle aimait ce petit art coquet, où le vice même a son esprit, où 
l'innocence a ses nudités! Dans ces fragments de l'art pervers et 
passé au vernis, elle retrouvait autant d'emblèmes inutiles de sa 
beauté et de sa vie. — Elle était, elle aussi, un ornement inutile, 
une fantaisie, un produit brillant et fragile d'une société expi- 
rante ; oiseau de passage, aurore d'un instant. 

Elle avait poussé si loin la science du bien-être et l'adoration 
de soi-même, que rien ne saurait se comparer à ses habits, à 
son linge, à ses rubans, à ses essences, aux plus petits détails de 
son service, enroulés dans mille sachets aux mille fleurs, tant la 
parure de sa beauté et le culte de sa jeunesse, qu'elle tenait sur 
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leur garde meurtrière, étaient pour elle un paisible et attentif 
travail, à toute heure, à chaque instant ! 

On fit chez elle, avant la vente publique , une exposition de 
tout ce qui lui avait appartenu, la ville entière s'y rendit comme 
en pèlerinage, et Ton entendit les plus grandes dames et les plus 
habiles coquettes de Paris, s'étonner de l'art et de la recherche 
de ses moindres instruments de toilette ! Elle avait voulu que tout 
ce qui était à son usage fût en or ; pour les plus viles usages, si 
elle avait connu un métal plus précieux que l'or, ciselé par les 
grands orfèvres, elle l'eût employé. Son peigne à peigner ses beaux 
cheveux, une duchesse le paya très cher. 

On a vendu des gants qui lui avaient servi, — tant sa main était 
belle! On a vendu des bottines qu'elle avait portées, et les hon- 
nêtes femmes ont lutté, entre elles, à qui mettrait ce soulier de 
Cendrillon. Tout s'est vendu, même un vieux châle qui l'enve- 
loppait mourante... un linceul. Tristes reliques de cette beauté 
évanouie ! Et la voilà telle qu'elle était, une exception dans le 
vice, avant qu'un jeune homme, un peu poè'te (on l'est toujours à 
cet âge), imaginât de changer, en colombe, ce vautour, de faire de 
ce camélia profane une reine des fleurs, d'ensevelir sous les den- 
telles cette Vénus terrestre, et de nous montrer, dans un livre et 
sur le théâtre, celte alliance incroyable du plus honteux dés- 
ordre et des plus honnêtes sentiments, des licences du cadavre 
et des chastetés du cœur, du luxe effronté et de la misère qui 
touche à l'abîme, les plus riches habits recouvrant les plus sor- 
dides envies, les diamants et les perles venant en aide à là honte 
des femmes perdues ; tantôt la corruption publique dans ce qu'elle 
a de plus intime, tantôt la dégradation des hommes et des femmes 
dans ce qu'elle a de plus naïf. . 

Le succès de la Dame aux Camélias doit être placé, dans 
les annales du théâtre , à côté du succès de Fanchon la Fiel- 
leuse, et cette fois on nous les a montrés, en bloc, ces hommes 
d'oisiveté et ces femmes de plaisir, ces vieillards qui ont vieilli aux 
pieds de ces filles, et ces jeunes gens qui ont perdu, à ce vil mé- 
tier, jeunesse, fortune, honneur. 

Entrez là-dedans si vous l'osez, vous qui blâmiez , tantôt, Ma- 
rion Delorme et ses tendances, entrez dans ce drame ou dans 
ce roman, vous ne trouverez rien qui ressemble à Y accoutumance 



498 LITTEKÀTUBB DMMATIQUJS. 

de chaque jour ! On parle, en ce lieu de joie et de ruine, un patois 
d'école et de caserne, un argot de cantine et de boudoir, une langue 
à ce point parisienne et dépravée, que le cardinal Mezzofante, 
ce savant catholique, on peut le dire, qui savait toutes les langues 
et tous les patois échappés à la tour de Babel , aurait été bien 
embarrassé d'y comprendre un seul mot; à ce glapissement s'a- 
joute un cri, un geste, un accent, un clignement de l'œil, un bruit 
des lèvres, un tutoiement invisible, un je ne sais quoi que rien ne 
peut rendre- M. de Balzac lui-même, à peine s'il savait parler cet 
argot des franches lippées qui commence à Rabelais, pour s'ar- 
rêter dans les enfers. 

Or, tout ceci représentait une comédie terrible à voir, un drame 
amusant à entendre, une flambée, un coup d'épée, un coup de 
vent, « Ici l'on aime î » C'est le titre d'un livre, et le titre de 
ce livre pourrait servir d'écriteau à la maison de celte dame, où 
la servante attend son heure afin d'être la dame à son tour ; où 
l'on ne voit ni hommes ni femmes, où Ton ne voit que libertins 
enivrés et négateurs. On vit à la même table, on boit le même vin 
dans le même verre, et chacun montre, à qui les veut voir, ses 
taches, ses emplâtres, sa plaie et son ulcère. A quoi bon se cacher ? 
On se fatiguerait à se tromper, à se mentir, à se mettre dans un 
plus beau jour que le jour de ces limbes, tamisé à travers ces 
torchons et ces guenilles; c'est la loi, c'est Ja volonté de cette 
muse en haillons qu'on appelle le réalisme ! 

Impitoyable dieu de la fange et de l'égout : il ne fait aucune 
différence entre Jphigénie et Manon Lescaut, entre le voile et la 
ceinture dorée; il ne s'inquiète guère de quel côté vient l'émotion, 
pourvu que l'on soit ému. Certes, nous voilà bien loin du Mérite 
des Femmes, bien loin de Corinne et bien loin de Pénélope l 
Ainsi le veut le réalisme! Il veut que la Dame aux Camélias 
jette, hardiment et publiquement, son mouchoir à toutes les mains 
qui lui sont tendues ; il veut qu'elle dise, sans façon, à son jeune 
amant qui est pauvre et qui la suit à pied, dans son luxe : « Je 
dépense cent mille francs chaque année î » Il veut que lorsqu'elle 
va avec cet amant, se reposer, à la campagne, des ivresses noc- 
turnes, la dame emprunte, au taux ordinaire de ces dames, 
quinze mille francs, à un autre amant que l'amant avec qui elle 
part, au Paradis des champs : 
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flic, in reductâ valle, Caniculae 
Vilabii «stut... 

Et les voilà qui c'en vont, aux frais de ce monsieur, rjaliser le 
rêve impossible et champêtre : une chaumière et son cœur ! 

Oui, mais pendant que l'amoureux se repose en ces langou- 
reuses contemplations, il faut que l'amoureuse songe au tracas et 
aux arrangements de chaque jour : dettes à payer, dettes à faire, 
meubles à vendre, emprunts au Mont-de-Piété, usuriers, mar- 
chande à la toilette, échange, achats à tempérament, tout le 
fléau. Ça fait peine à voir et mal à entendre, ce froissement de 
papier timbré, dans ces belles mains bien gantées ! Ça fait peine 
à voir ce jeune homme ébloui par cette innocence frelatée ; il est 
mal à l'aise au milieu de cet abandon de toutes choses; il corn* 
prend, confusément, qu'il joue un rôle 'assez triste, qu'il n'a pas 
le droit d'aimer cette femme, manche à manche, comme on 
dit, et de profiter de ses dépouilles. 

Triste et lamentable accident, ce déshonneur de la jeunesse 
précoce 1 Honteux excès de cet argent, mal acquis par une femme 
qui bat monnaie à la sueur de son corps ! Il en coûte si cher de 
vivre au fond de ce monde où le moindre service est hors de 
prix, tout comme le moindre sourire. Amis déguenillés, père au 
cabaret, complaisantes affamées, valets insolents, voisins avides, 
complices insatiables, parasites de tous côtés, mendiants par- 
tout ! Cent mille francs par an, c'est beaucoup pour le luxe 
d'une courtisane, ce n'est guère à qui veut satisfaire à cette table 
ouverte, à ces mains tendues, à ces parents de contrebande, à 
cette mère avide, à ce père ivrogne, à ces frères déshonorés, à 
ces sœurs disgraciées qui se vengent de la beauté de la sœur ca- 
dette, en volant ses bardes. 

Or il y avait de tout cela dans l'action de cette Dame aux Ca- 
mélias! On y voyait la vieille prostituée, abandonnée aux années 
dont elle est la proie affamée et honteuse, et qui s'en vient trou- 
bler l'agonie de la fille vénale afin de lui voler ses derniers écus. 
On y voyait le jeune homme oublieux de sa gloire et tombant 
peu à peu dans l'abîme sans fond. Il y avait la dette, le men- 
songe, l'entremetteuse , « cette bonne madame Accoste , » disait 
Shakspeare, V homme d? affaires, l'huissier-priseur , la loque, 
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et pour conclusion à tout ce désespoir, vous aviez la misère et 
rabaissement du père de famille implorant, aux pieds d'une fille 
perdue, la grâce et l'honneur de son fils! On a vu, en effet, un 
front chargé de cheveux blancs qui s'inclinait devant cette mal- 
heureuse : 

« dieux ! disait le poê'te, accordez aux vieillards le repos des 
derniers jours! faites-les puissants et respectés; laissez-les hono- 
rés, honorables! » Quand il sollicitait le decus omne de la beauté 
des dieux, le poète ne comptait pas sur ces alliances de honte et 
d'infamie. Il ne comptait pas sur ces mariages abominables que 
nous avons vus de nos jours; sur ces unions effrontées qui ont 
déshonoré plus d'une antique et honorable maison. Regardez, si 
vous l'osez, l'abîme dans lequel est tombé le frêle amoureux de la 
Dame aux Camélias : au premier mot de rupture et de trahison, 
voilà que toute confiance est partie, et voilà un jeune homme 
inutile à tout le monde, incapable de mal, incapable de bien, 
bon, tout au plus, à marier, plus tard, à quelque jeune fille har- 
die et ignorante des choses de ce Paris souterrain, dont les 
bruits ne sont pas venus à son oreille ! 

Il s'en va, ce jeune homme dégradé, chercher un avenir im- 
possible, pendant que sa maîtresse d'un jour convole en mille 
noces coupables, triste au fond, gaie à la surface, usant et abusant 
de toutes choses: le fruit et la fleur, l'or nouveau, les perles 
nouvelles, le bruit, le parfum, le roman, le poème, le drame! Elle 
n'a guère le temps, la malheureuse dame, de se souvenir du 
petit jeune homme au milieu de ces saisons et de ces splendeurs. 
De son côté, le petit jeune homme, pendant ce temps d'exil, rêve 
à l'ingrate, à la coupable, à Y innocente, il pleure, comme Ovide 
en ses Amours, cette vie et ce siècle si convenables aux mau- 
vaises mœurs : moribus apta mets. Enfln il revient à Paris, dans 
ce dédale immense, aspirant à revoir sa souveraine prostituée. 

Il la revoit, en effet, au milieu d'une fête où l'or et l'argent, le 
mensonge et le crime, l'honnête homme et le voleur, mêlés et 
confondus dans la foule des femmes perdues, s'abandonnent, en 
cette synagogue effrontée, à tous les débordements des sens. 
Dans ces salons si pleins et si vides, où le frôlement des soies et 
des pourpres, des rubans et des jupes brodées fait à peine retour- 
ner ces têtes blasées, se promène, à la façon d'une âme en peine 
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au bord du Styx inviolable, la fille entretenue^ son enseigne à la 
main. C'est alors que renlre aussi le jeune Armand, le dépossédé, 
cherchant son rival pour l'égorger et sa maîtresse pour l'insulter. 

Tout ceci sort encore des bornes permises , de la limite impo- 
sée, et nous voilà bien loin du soufflet dans le Cid } cette première 
et éclatante énormité parmi les hardiesses du grand Corneille. 
Il y a un moment où le jeune Armand, poussé à bout par le spec- 
tacle de celte beauté vénale, lui jette à la face cet argent qu'elle 
a cherché par tous les moyens du vice ! Il la couvre d'insultes et 
de billets de la banque de France ! On n'a jamais vu , que je 
sache, une femme ainsi traitée avec cette rage, avec cette bru- 
talité, et d'un geste pareil ! Que voulez- vous ? Le réalisme !. . 
On se contentait autrefois de la vérité. 

Jamais pareille fête ne s'était offerte au public français, depuis 
le jour de l'an de grâce 4782, où l'ami Palissot fit représenter 
les Courtisanes ou VÊcueil des maris , une infime comédie en 
trois actes et en vers, qui est le vrai pendant de la comédie des 
Philosophes. On vit alors, comme on Ta vu de nos jours, ces 
filles de Satan accourir, du fond de leurs petites-maisons dans leurs 
crachoirs du Théâtre-Français, afin de juger , par elles-mêmes, 
de la vérité du tableau où elles étaient représentées. A ces fêtes 
de la Vénus impudique dont ces dames faisaient tous les frais, 
on voyait, chaque soir, les plus célèbres prostituées du monde 
et de la ville : mademoiselle Arnould , mademoiselle Raucourt, 
mademoiselle Lange, mademoiselle Dubois , mademoiselle Luzzy, 
mademoiselle Duthé, mademoiselle d'Hervieux, les trois Faucon- 
nier, et la maîtresse de Dorât, mademoiselle Fannier. Elles riaient, 
elles étaient contentes, elles étaient heureuses, la comédie enfin 
reconnaissait leur importance et leur majesté. 

On eût dit qu'une main complaisante avait écrit, au fronton du 
Théâtre-Français, cette inscription empruntée à Tertullien lorsqu'il 
appelait le temple de Vénus « la citadelle de tous les vices, » 
Arx omnium turpitudinum. 



CHAPITRE X 



Mais, — pour ces héroïnes aussi, — « fa Roche Tarpéienne est 
voisine du Capitole! » Après l'apothéose arrivent les heures ven- 
geresses. Si la Dame aux Camélias était un cantique â la Vénus 
lascive, en revanche... écoutez cette immense lamentation! 

Le collège des confiseurs, des dentistes, des pharmaciens, des 
cuisiniers, des musiciens, des marmitons, des baigneurs, des par- 
fumeurs, des commissionnaires, des pédicures et des coiffeurs, il 
est en deuil! 

La réunion des marchandes de modes, des marchandes â Ta 
toilette, des couturières, des épinglïëres, des corsetîères, des 
sous-jupes Oudinot, des brodeuses, des piqueuses de bottines et 
d'assiettes, elle se désole, elle se lamente! On n'entend plus que 
des regrets, des malédictions, des injures et des blasphèmes dans 
la bouche des diseuses de bonne aventure, des cartomancien- 
nes, des chiromanciennes, des somnambules extralucides, des 
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écuyères, des baladines, des poseuses de sangsues et des mères 
d'actrices à louer, à tant par jour ! 

Où allons-nous? où allons-nous ? À quel abtme, à quelle fin du 
monde, à quel néant? crient en chœur le regrattiers, les usuriers, 
les loueurs de pianos et les professeurs de piano en vingt leçons, 
les maîtres de danse et les professeurs d'orthographe au cachet. 
Où allons-nous? reprennent en faux-bourdon les loueurs de pe- 
tites voitures, les carrossiers, les fricoteurs, les acheteurs de re- 
connaissances du Mont-de-Piété, les vendeurs de bijoux non con- 
trôlés, les trafiquants de cachemires de rencontre, et de diamants 
de hasard. Où allons-nous? murmurent entre leurs dents, les den- 
tistes osanores, les marchands de fard, les marchands de che- 
veux, les marchands de cirage et les compositeurs de crème de 
beauté? C'est une rage, unedoléance, une fureur! 

On n'y comprend rien au bal Mabille, à la Closerie, à la Chau- 
mière, au Château des Fleurs! Montmorency se voile la face, 
Asnières est en deuil, Fontainebleau gémit, la terrasse de Saint- 
Germain se lamente; on ne parle que de cette misère à Sainl- 
Cloud, chez les marchands de friture, et dans toutes les îles de 
la Seine, à mesure que passent les barques flottantes à travers 
la verdure coupée de boutons d'or. 

Écoutez-les, écoutez-les tous ceux qui vivent des vanités, des 
orgueils, des mensonges, des crâneries, des éloquences, des suc- 
cès, du sans-gêne, de l'abandon, des disgrâces, des gourmandises, 
de l'attirail, en un mot de tout ce qui touche aux vices de ces 
dames! Aies entendre, ils sont morts, ils sont ruinés, ils sont en 
faillite, ils cherchent en vain qui donc leur achètera désormais 
leurs vins frelatés, leurs fleurs fanées, leurs petits pâtés rechauf- 
fés, leurs essences éventées, leur soie à demi brûlée. Et voilà des 
peintres de boudoir qui ne vendront plus les nudités de leurs toiles 
sans vergogne ; et voilà des statuaires de la borne qui ne feront plus 
leur fortune à représenter, dans un plâtre indécent, les nudités de 
ces demoiselles; et voilà la tourbe honteuse des petits poètes qui 
ne pourra plus rien dédier à ces divinités de boudoir; et les voilà 
perclus, à tout jamais perdus et dépassés les faiseurs de dix-hui- 
tième siècle et de poudre à la maréchale, et tout s'en va en fu- 
mée, en ruine, en ricanements de ces petits messieurs et de ces 
petites dames des petits appartements ! 
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Que disons-nous? Minée à sa base, Nolre-Dame-de-Lorette 
chancelle et va tomber; le quartier du Helder se trouble et s'é- 
pouvaute, exposé qu'il est à cette conspiration des poudres et des 
visages du Vaudeville chauffés à blanc 1 C'est une débâcle,- une 
ruine, un dommage, une épizootie, un déluge! Hélas! je vous le 
demande, hommes de peu de foi, quel mal ça faisait-il à l'univers 
réjoui, cette association des beautés faciles, des chastetés com- 
plaisantes, des voraces, des dépensières, des faneuses de toutes 
choses, des avaleuses de tout bien, des prodigues sans fin, des per- 
verses sans choix? Au contraire, ça plaisait au peuple, ce monde 
ahuri des mangés et des mangeuses, et il regardait ces dames 
comme une de ses vengeances! Ça faisait la joie et l'orgueil du 
grand Proudhon, le démolisseur, quand il voyait ces partageuses 
procéder, sans fin et sans cesse, au partage universel. Le roman- 
cier lui-même et le poète comique avaient toujours pied ou patte 
de cette proie, et maintenant... il ne nous reste plus qu'à rap- 
peler la foi, la paix, l'honnêteté antique, la vertu longtemps né- 
gligée; il ne nous reste plus qu'à élever un temple à Vénus sans 
cheveux, comme on fit à Rome; ou, bien comme on fit à Lacé- 
démone, élevons un temple à la Pudeur ! 

Voilà ce qu'on dit, voilà ce qu'on pleure, et voilà ce qu'on 
chante à travers la ville affairée ! On ne songe plus même à faire 
danser les tables, les tables se taisent en songeant que les ton- 
deuses de nappes, et les amies des franches lippées sont livrées à 
la risée de la multitude injuste. Les voilà à l'index, les voilà cou- 
vertes d'insultes, ces glorieuses courtisanes! Pendant que la vertu 
grelotte au milieu des louanges, elles ont faim, elles ont froid, au 
milieu des malédictions. 

Et songer que c'est le même théâtre où vécut, où mourut, trois 
fois trois cents fois de suite, la Dame aux Camélias ', qui leur a 
déclaré cette guerre à mort, qui leur a fait ces horribles loisirs 
à ces triomphantes divinités de l'abîme et de la borne, à ces 
reines en falbalas fangeux qui régnaient, en ce lieu de perdition, 
entre la rose inculte et la violette foulée aux pieds 1 Et songer 
que le piédestal de Laïs est devenu une gémonie ! Elle avait un 
autel en ce lieu; l'autel n'est plus qu'un égout ! Elle y était portée 
en triomphe, elle s'en va en tombereau, épave abandonnée aux 
boueurs. Quoi ! sur le même théâtre, la dame aux camélias bom- 
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bardée au troisième ciel , et celte môme dame aux camélias, 
enfouie, ô misère! dans la hotte du chiffonnier? 

Les yoilà donc poursuivies comme des voleurs de grands che- 
mins, traquées comme des bêtes fauves, marquées à l'épaule 
comme des faussaires, et frappées à coups de houssine, ces divi- 
nités de la veille, ces élégies d'hier, ces fantaisies galantes, ces 
chansons dont l'écho disait le refrain, ces luxes adorés, ces sou- 
rires, ces tendresses, ces frénésies! Les voilà brisées, anéanties, en 
poussière, exposées au pilori, ces superbes, ces hautaines , ces 
majestés, ces parvenues, ces extases! Hier encore, au Vaudeville, 
on n'avait pas assez d'encens pour chanter leur Te Deum ! pas 
assez de grâces pour les remercier, pas assez de larmes pour les 
pleurer, et, quand la dame est morte, on cherchait vainement un 
voile assez riche pour l'ensevelir, un marbre assez cher pour lui 
servir de tombeau ! Aujourd'hui cependant, ô vanité.de ces gran- 
deurs de la soie et de la dentelle, de la perle et du rubis! la 
comédie et le drame n'ont pas assez d'ordures à jeter à leur face 
luisante, assez de crachats, assez de tortures; ces mêmes Biles de 
marbre qui remplissaient le monde de leurs foudres et de leurs 
éclairs , voici que mon œil effaré s'épouvante à les contempler 
dans leur abjection ! 

C'était bien la peine, ô dieu frivole des amours faciles (ainsi 
parlent ces dames) , de s'endormir si doucement sur les oreillers 
des pécheresses; c'était bien la peine de passer sa vie errante 
dans les endroits à la mode, aux Tuileries, aux Champs-Elysées, 
au Gymnase, au Théâtre-Italien, et de se ruer en élégances, en 
dentelles, en riches étoffes, en beau linge, en grande et petite 
toilette du matin, du midi et du soir! O notre sainte! ô notre mar- 
tyre ! ô notre exemple ! bienheureuse dame aux camélias, cano- 
nisée au Vaudeville, vous n'avez donc pas prié pour nous? 

J'ai beau faire et j'ai beau dire, avec toute l'habileté d'une 
plume ordinairement obéissante aux plus fugitives impressions, 
je ne donnerai jamais une idée approchante de la déconvenue et 
du désespoir de mesdames les héroïnes de l'aventure, filles du 
hasard et petites-filles du rien du tout, quand elles ont vu de quoi 
il retournait dans la réaction du Vaudeville et de la fortune, 
à l'endroit des comédiennes de Paris. Elles sont moins habiles 
qu'on ne pense* ou plutôt elles sont habituées à tant de flatteries 
îv. 42 



206 LîTTÉflATttRE Dramatique, 

quelles tombent volontiers dans tous les pièges tendus â leur 
vanité, et c'est pourquoi elles se laissèrent surprendre au dé- 
menti des rares honneurs rendus, naguère, à leur camarade , la 
Dame aux Camélias, 

On leur avait dit, sommairement, qu'il y avait dans les Filles 
de Marbre, une femme à la mode, et que cette femme à la 
mode faisait mourir de chagrin un beau jeune homme qui était un 
grand artiste. De ces indications les pécheresses des grands 
carrefours avaient tiré une louange à leur beauté; elles avaient 
flairé, cette fois encore, je ne sais quelle odeur d'apothéose; et 
pour la respirer tout à Taise* cette odeur dont elles sont friandes, 
elles étaient venues, en pleine loge, étalant tout leuf luxe : des 
fleurs à la main, l'or au corsage, le diamant aux cheveux, véri- 
table parure de triomphe et d'ambroisie 1 Aussi vous jugez de la 
défaite et cte la pâmoison de ces altières, lorsqu'elles ont entendu 
retentir à leurs oreilles déchirées, les cris rauques de la fille de 
marbre attachée à ces malédictions, à ces rages, à ces violences 
de tout genre 1 

Elles rougissaient de honte sous leur fard, elles bleuissaient de 
rage sous leur blanc, elles grinçaient de leurs dents menteuses; 
celle-ci voulait rire, et son sourire se changeait en grimace ; celle- 
là prenait l'attitude et le maintien d'une immaculée, et le par- 
terre, qui les connaît toutes, montrait du doigt cette immaculée, et 
c'étaient des rires sans fin 1 Une troisième, connue par ses noms 
de guerre et par ses noms de bataille (batailles gagnées par le 
maréchal Bugeaud, ce qui ne rajeunit pas cette impure), essayait 
de donner le change au public, et d'applaudir ces exécrations qui 
la frappaient en pleine poitrine. Aussitôt le public la reconnaissait 
à ces colères sourdes, et il la couvrait de huées ! Ah ! la fière aven- 
ture! et comme c'était amusant a voir, à entendre, à admirer 
cette réunion des plus mauvaises filles sous le feu de ces lustres, 
de ces quolibets, de ces mépris, de ces regards ! 

vengeance! châtiment! Pendant toute une soirée, elles 
furent exposées, en grand habit, sur cet échafaud, attachées à ce 
pilori, et chacun, les vieux et les jeunes, les Parisiens et les gens 
de province, leur lançant un lardon et leur faisant une grimace ! 
Vous n'avez jamais vu un spectacle plus vif, plus violent, plus 
inattendu : la déesse chassée de son temple renversé ! le dieu 
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écrasé sous son autel croulant! le triomphateur enseveli dan* son 
triomphe ! A contempler les châtiments infligés à ces vipères, on 
se rappelait volontiers cette histoire étrange d'un ministre pro- 
testant, au chevet d'un homme, piqué par un serpent. 

Cet homme appartenait à une famille de mécréants. « Sei- 
gneur 1 disait le ministre au lit de mort de ce malheureux, 
nous te rendons grâces d'avoir créé le serpent à sonnettes et son 
venin! Seigneur! tu as déjà châtié Trim Beaver, envoie un 
serpent à sonnettes à John, le frère de Trim, à Bill, le frère de 
John , et à Sam, le père de John, de Trim et de Bill, car les ser- 
pents à sonnettes peuvent seuls amener cette famille de réprouvés 
au repentir ! » 

Ce fut ainsi que par une inévitable réaction, après la Dame aux 
Camélias, qui était un vrai panégyrique, nous avons eu, au même 
théâtre, coup sur coup, les Filles de Marbre, un drame qui com- 
mençait «TU commencement du monde! Le poète, dans un beau 
moment d'enthousiasme, nous transportait en pleine Athènes, 
dans le siècle même de Périclès, entre la philosophie et la sculp- 
ture} entre Laïs et Phidias ! Ce drame pouvait certainement se 
passer de cette investiture , et Phidias, et Laïs, et Diogène n'ont 
rien à faire en cette satire. 11 ne faut pas toucher aux anciens 
quand on est un si petit moderne ; il ne faut pas parler grec lors- 
qu'on parle un si petit français, « Quel est cet étranger qui s'avance 
et qui se hâte? » .dît le chœur d'Euripide. — « H n'est pas de 
l'Attique! » répond le chœur, et c'est à peine s'il jette un regard 
à l'étranger. D'ailleurs ce n'est pas la Grèce et ce n'est pas 
Athènes , non plus que Corinthe ou Rome elle-même , qui ont 
inventé les filles sans lois, les enfants sans mère, les esclaves du 
hasard, les malheureux qui portent au front ton nom maudit ô 
Babylone. « In fronte erat scripfum Babylonl » dit l'Apoca- 
lypse ! 

La femme perdue est bel et bien un produit de nos vices, de 
nos mœurs, de nos poésies fugitives, de notre philosophie badine, 
et la docte antiquité n'a rien de commun avec les dames faciles 
de nos jours. C'est à Paris que les filles de marbre apprennent 
péniblement l'art qui les fait riches une heure... elles paieront 
cette insolente fortune dans les années maudites, les années de 
silence et de repos, réservées à la prison et à l'hôpital! 
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Je le répète, ces rires qui vous provoquent, ces joies qui vous 
tentent, ces bruyans concerts sur les cordes favorites de ces 
dames oisives, à savoir: l'oisiveté, l'inconstance, le doute, le 
caprice, l'ivresse et le mensonge, eh bien ! c'est le résultat de la 
vie et des misères de Paris, encore faut-il donner à ces dames le 
temps d'apprendre tous ces vices, de les mettre en relief, d'en 
faire un tout agréable et charmant! Ça ne s'accomplit pas tout de 
suite, en un clin d'œil, ce mystère et cette métamorphose; n'est 
pas, qui veut l'être, Aspasie ou la déesse Flora. Il y a en ce 
genre d'études et d'efforts, de célèbres artistes et des comédiennes 
médiocres. On ne naît pas, Dieu merci 1 une grande coquette, on 
devient une grande coquette peu à peu, avec l'âge, avec l'expé- 
rience, avec le succès, à force de côtoyer les hasards, les présents 
et les dangers de la fortune. 

Avant tout, il faut sentir son beau monde; car le vice a son 
odeur qui lui est propre, il a sa grâce, il a sa beauté, il a son vernis, 
il a son luxe poli et curieux ; il atteint, mais rarement l'air, et le 
port des belles choses, mais il copie, à tromper les yeux les plus 
habiles, les plus exquises élégances ; il a sa poésie, il a ses pièges, 
il a ses passages difficiles , ses Thermopyles entre l'utile et l'a- 
gréable, le dérèglement et la contrainte, l'orgueil et la complai- 
sance 1 

Une femme à la mode d'aujourd'hui, et qui veut être encore à 
la mode de demain, doit conduire habilement, et presque honnête- 
ment, sa barque fragile, sans toucher les roches de Charybde, non 
plus que l'écueil de Scylla ; son art consiste dans un rire plein d'a- 
grément, dans un parler plein de bienséance; tant mieux pour 
elle, et tant pis pour qui la voit, pour qui l'écoute, si cette belle 
est savante à représenter, par tous les moyens défendus, et même 
par les moyens permis, par l'esprit, la bonne grâce, et la bonne 
humeur, par les trahisons, les caprices, les perfidies de tout genre, 
par la parure et par le négligé, par la réserve et par l'audace, par 
le sérieux et par l'enjouement, la belle et frivole et passagère 
déesse de la jeunesse. Tel est, avant toute comparaison athénienne, 
le problème à démontrer de Paris à Londres, de Londres à Saint- 
Pétersbourg, de l'ancien monde au monde nouveau, parmi les 
prêtresses de Vénus et les servantes de Cupidon. 

Sur ce modèle était faite la Fille de Marbre dont le vice im- 
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placable et furieux devait donner un démenti formel à la douce et 
quasi honnête Dame aux Camélias. Cette fille est arrivée inso- 
lente et pleine de caprices, fille sans cœur, volonté violente, et 
rien de vrai et rien d'humain. 

Rien d'humain ne battait sous sa légère armure! 

Bref, la dame réunit en soi tout ce qui fait le danger de ces 
créatures perverties ; une âme endormie, un corps agile, des yeux 
voilés, semblables à un cache-feu plein d'étincelles, et tout à coup 
l'étincelle sort du brasier caché sous la cendre ! Un peu du chat, 
la griffe; un peu de l'oiseau, la chanson; un peu de la souris, le 
grignottement perpétuel ; un peu de la chouette, une vue à tra- 
vers les ténèbres ; un peu de tous les animaux malfaisants, l'ins- 
tinct de la proie; et le flair du chien qui suit une piste, et je ne 
sais quel pétillement plein de goût, d'esprit et d'inquiétude, et 
toutes sortes d'attitudes heureusement étudiées, habilement choi- 
sies; — enfin ce qu'elle attend à son trébuchet, cette femme bien 
apprise (écoutez-moi ! ), c'est l'occasion ! 

Donc elle veut que rien n'échappe à ses hameçons et à ses 
belles grâces traîtresses. 'Regardez-la : à la pèche, elle attend; à 
la chasse, elle court. Atelôe à son char, elle mène ses passions 
avec le saug-froid de cet écuyer qui mène de front trente-six 
chevaux à l'Hippodrome ; par le sang-froid elle se défend contre 
les surprises de son esprit; par la prévoyance elle se défend 
contre les surprises de son cœur. Et si jamais elle se pique d'hon- 
neur, vous verrez que ee sera pour quelque infamie. Du reste, 
rien ne la trouble et rien ne la gêne ! La satire, elle l'a épuisée et 
elle s'en moque. La chanson, elle la chante; le mépris, elle l'af- 
fronte, que dis-je? elle vend le mépris qu'elle inspire, et elle en 
compose des mémoires qui se vendent chez ses pareilles ! Dans 
ses mémoires, c'est la fille de marbre ou plutôt c'est elle qui 
méprise l'espèce humaine et qui la foule aux pieds, disant qu'elle 
voudrait que l'humanité n'eût qu'une joue, afin de la souffleter 
d'un seul revers de sa main. 

La fille de marbre et la fille de boue! Elle a pour toute ambi- 
tion l'argent, pour tout bénéfice... les larcins que peut faire une 
courtisane qui se venge, et tant d'intrigues grandes et petites, 
tant de licence à tout dire et à tout entendre ; elle tient une ccur 
iv. 12. 
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mêlée d'antichambre et de salon , où babillent incessamment les 
poètes sans emploi, les capitaines sans fortune , les soubrettes 
sans condition, les comédiens sans talent , les chanteurs sans 
voix, les intrigants du plus vil étage, et tout ce qui grouille inces- 
samment dans la traquenard parisien au son de l'or et de l'argent, 
excité incessamment par ces mains scélérates, par ces mains 
adultères, par ces mains prostituées... 

Tel était le spectacle que donnait au monde épouvanté Marco, 
la Fille de Marbre. Le jour où se montre à nous, pour la première 
fois, Marco la prostituée et la chanteuse, madame s'ennuie, et 
elle s'en va, à cheval, giboyer quelque agent de change au bois 
de Boulogne! Elle va, au hasard, cherchant sa proie, et toute sem- 
blable aux armes d'Angleterre. « Une rose en peinture, un lion 
en action » disait Byron. Bientôt lé cavalcade a réuni toutes ces 
houris trottant menu, et pour tuer le temps qui les tue, il arrive 
que ces dames chantent une chanson satirique aux sons d'une 
bourse pleine d'or! On chante, on boit; après boire un jeune 
homme appelé Raphaël rencontre cette beauté fatale, Raphaël 
tombe amoureux de cette fille. « Ah ! jeune homme imprudent, 
lu ferais mieux d'être amoureux du vent d'orage ! » s'écrie Horace 
en ses chansons ! Cependant le voilà pris et la voilà prise 1 

Elle dit — viens ! il arrive, et tombé dans cette glu, le malheu- 
reux se débat, mais en vain, contre l'infamie. Il s'enivre, à grands 
traits, de ce vin frelaté; il s'abandonne, de toutes ses forces, au 
terrible hennissement des cœurs lascifs. Et que Platon avait 
raison lorsqu'il disait, parlant de l'amour: « Délivrez-nous, Jupi- 
ter, de ce dieu féroce et malappris ! » 

Lui-même, le prophète , lorsqu'il veut exprimer cette désola- 
tion sans limites, il s'écrie en son désespoir... « Et l'on a entendu 
des voix qui pleuraient Adonis! » Plangentes Adonidem! Pleu- 
rez ce jeune homme, hélas! la courtisane, en ce moment, s'ima- 
gine qu'elle en est amoureuse , elle a vu représenter Marion 
Delorme, et elle veut, à l'exemple de Marion, « se refaire une 
virginité! » Marco est tombée, ô misère I dans le sentiment. Marco 
se figure, ô rêverie insolente, qu'elle va porter le couteau dans 
lies jupes brodées, et déchirer ses dentelles passées aux mille- 
ileurs. « Une chaumière et son cœur! » 

Le rêve do la Dame aux Camélias, tel est aussi le rêve de 
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fyfarco, comme s'il suffisait de dire : je le veux! pour redevenir 
une blanche et chaste fiancée attendue à l'autel ; comme si la 
fille perdue échappait, en un clin d'qeil, à ce drame abominable 
ou le blasphème se mêle aux baisers, le sommeil au délire, le jeu 
chatoyant de la lumière oisive , à l'éclat primitif de l'or et du 
soleil» pendant que le démon des jalousies, des haines et des 
luxures frappe, d'un marteau sans pitié, sur ces veines, sur ces 
tendons et sur ces fibres tendues, à tout briser, par tous les souf- 
fles contagieux des vices sans nom. Ainsi la Fille de Marbre se 
forge un paradis qui la fait pleurer de tendresse; elle pleure, le 
crocodile, et Raphaël l'artiste obéit aux larmes de la fille sans 
honneur et sans frein ! 

Sur un geste de cette femme, il s'en va, le malheureux, à tra- 
vers les précipices et les écueils de cette misérable 1 II dérobe 
à la vieillesse de sa mère, une somme d'argent qui était la fortune 
de cette famille, et qui suffira, tout au plus, pendant six semaines, 
aux vertus villageoises de la courtisane amoureuse 1 « marbre » 
en effet! Il y a l'Océan qui s'appelle ainsi, dapa le poème de Vir- 
gile ! Il appelle l'Océan un marbre infidèle, et il écrit ce beau 
vers qui est un* vers de circonstance ; 

...Infldum remis impellere marmorî 

Donc les voilà partis, elle et lui, pour cette oasis des licences 
sous le chaume, et des hontes sous la fouillée 1 De l'idylle même 
Marco aura bientôt fait une prostituée, de l'élégie une fille entre- 
tenue, il ne s'agit que de la laisser faire. Lui d'abord, Raphaël, 
homme innocent, il ne voit pas qu'il tente l'impossible ; il ne voit 
pas qu'il demande l'aumône à une statue l 11 se figure que cette 
créature appartient au limon avec lequel ont été formés tous les 
hommes, cet honnête limon de la terre où pousse le blé, où 
fleurit la rose! 11 aime sa servitude, il pare son idole, il prête à 
ce bloc fardé, le feu de Prométhée ; il fait la demande, il fait la 
réponse; il est le regard, il est le sourire de cette femme; il est 
son âme, il est son cœur ! Il n'a donc pas entendu parler du sup- 
plice de Sisyphe, du supplice de Tantale et du fameux tonneau 
des Danaïdes ! Il ne sait donc rien de ia fable et de l'histoire, le 
malheureux ? 
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Cependant que fait la dame? Au bout de quinze jours de cette 
fête, elle s'ennuie ! Elle s'ennuie à tout rompre, à tout briser, à 
tout profaner! Elle s'ennuie, et de cet ennui qui est le remords de 
ces sortes de femmes, qui est leur châtiment et leur enfer i. Son 
tigre de Nubie est mort! Son cœur est mort! Va donc, malheu- 
reux, souffler sur ces cendres! — Elle s'ennuie, et forcément 
elle jette ses ennuis à la face du jeune homme ! — On voit que 
cette âme bâille, que cet esprit est hébété de sommeil, que le 
vice est le véritable état de ce cadavre. 

monstre! Et comme elle est soûle de ces innocentes amours, 
elle rappelle (et il accourt) l'homme qui la tenait, naguère, à ses 
gages... le commandeur! Elle ne veut pas, non, a être une fille 
pour l'honneur! » et pour que sa rentrée en plein vice ait tout 
l'éclat d'une représentation à son bénéfice, elle appelle à l'aide 
de son désœuvrement, ses compagnons et ses compagnonnes de 
chaque jour, vils courtisans du vice, que réunit autour de ces 
femmes la similitude de leurs mœurs. Et voilà donc Raphaël 
chassé par cette femme, et — chassé — il hésite ! il se trouble ! 
il demande grâce et pardon ! 

Honteux attachement de la chair et du monde! * 

Honte et misère ! honte et châtiment ! Car l'instant d'après, au 
dernier acte, on voit ce malheureux énervé qui pleure, et qui 
meurt en appelant Marco ! C'est aller trop loin, cette mort du 
petit sculpteur. On comprend absolument la mort de la dame aux 
camélias; elle touche aux moments de l'expiation ; il faut qu'elle 
meure aujourd'hui, ou que dans huit jours elle prenne un balai 
pour balayer ces mêmes rues dont ses carrosses brûlaient le pavé ! 
Mais pourquoi tuer Raphaël ? A quoi bon ce remède pire que le 
mal? Il fallait le laisser vivre, afin qu'il eût le temps d'expier les 
courtes hontes de sa vie, à force de travail et d'honnêles ten- 
dresses ! « Ah ! que je suis hsureux, s'écriait saint Augustin dans 
ses Confessions } d'être délivré de ces bonheurs ! ah ! quel plaisir 
de me sentir à l'abri de ces plaisirs *. » 

4. C'est le mot de Tacite : « Son impudicilé même est le plus sûr châ- 
timent de la femme impudique: Satie pœnarutn apud impadicas in ipsâ 
professione flagilii.» Un véritable chrétien n'eût pas mieux dit que ce païen- 
là! 

s. Quam suave mihi subito faclum est careresuavitatibus! 
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Dans les souvenirs que ce drame a laissés, en disparaissant 
comme tant d'autres ont disparu avant celui-là, comme tant 
d'autres ont disparu et disparaîtront plus tard, il faut noter l'in- 
dignation, l'épouvante, la colère et la stupeur de ces filles, le 
jour où elles se virent impitoyablement traînées dans ces gémo- 
nies ! Elles se regardaient, Tune l'autre, épouvantées dotant d'au- 
dace, et pour un rien elles auraient crié à l'injustice. Comment 
donc, s'attaquer à la fille entretenue, et se moquer d'elle en plein 
théâtre ! où allons-nous? se disaient-elles. — Le premier jour on 
en vit plus d'une qui se voilait la face; on en vit qui s'enfuyaient 
éperdues! Celle-ci pleurait, celle-là déchirait son mouchoir! Cette 
autre, arrivée en belle voiture, envoyait chercher un fiacre, ou 
retournait, à pied, chez elle, en prenant les passages sombres! 
C'était une débâcle universelle ! Elles avaient entendu dire, autre- 
fois, que la comédie était une leçon, un châtiment, une ven- 
geance, et elles tremblaient, à la fois , pour leur métier et pour 
leur peau... 

Terreur stérile!... Au bout de huit jours ces têtes humiliées 
se relèvent, ces vampires épouvantés se rassurent; ces vau- 
tours sont contents, voyant qu'il ne manque pas une plume à 
leur aigrette! Sois contente, esclave, pas un anneau ne manque à 
ta chaîne d'or; sois Gère, ô fille de proie et de joie, on te compte, 
comme un prospectus, la mort de ce petit artiste ! Ainsi, peu à 
peu ( ô comédie ! ô puissance ! ) ces créatures vilipendées com- 
prennent que le danger est passé; on est contente, on est heu- 
reuse ; on se dit, qu'après tout, c'est l'envie et la haine de quel- 
ques hommes, éconduits, qui ont produit cette catilinaire 1 Et voilà 
nos impures, riant aux éclats de cette accusation terrible ! Ainsi 
riait Verres, le lendemain des grandes colères de Cicéron 1 Ainsi 
riait Marc-Antoine, ainsi riait Philippe, le père d'Alexandre, et 
véritablement ils avaient raison de rire, ces terribles accusés. En 
effet, comment donc ont fini ces grands accusateurs : Cicéron, 
Démosthène? On les a tués à coups d'épée... et que ceci serve 
de morale aux moralistes à venir ! 

Vraiment, disaient ces dames de la petite vertu, aussitôt qu'elles 
se furent remises de la première alarme, c'était bien la peine de 
tant hurler contre les filles de marbre^ parce que de temps à autre 
un pauvre homme nous aura prises au sérieux, et parce qu'il sera 
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mort, pour nous, d'amour et d'une fluxion de poitrine! Fragilité 
c'est le nom de notre père; mensonge, c'est le nom de notre 
grand-père! Semblables à l'hirondelle voyageuse, nous vivons des 
moucherons que nous attrapons au vol ; nous vivons de trahisons 
et de mensonges : avons-nous promis autre chose ? 

Nous ne promettons pas, certes, d'être honnêtes et d'être 
fidèles, et de parcourir incessamment le chemin raboteux de la 
caisse d'épargne. Nous n'ayons pas pris l'engagement de faire 
teindre nos robes, de nettoyer nos gants, de payer nos dettes, de 
ressemeler nos souliers et de ravauder nos bas ! Nous sommes 
la danse et la chanson ; nous sommes l'orgie et la faim, la soif, 
la vanité et le caprice, le buisson ardent où l'homme en passant 
laisse un peu de sa toison ; nous sommes la vengeance et le châ- 
timent; nous sommes l'obstacle, en un mot, nous sommes le vice 
et le péché mortel ! 

Nous sommes l'abîme ! Nous sortons de l'abime pour rentrer 
dans l'abîme ! Nous n'avons pas d'autre origine, et pas d'autre 
berceau, et pas d'autre cercueil! Nous sommes le démenti à cette 
parole du prophète, que Dieu ne tente personne, car nous som- 
mes la tentation même, en chair et en os, 

Est-ce que l'on fait leur procès à la vipère, au tigre, au chat* 
huant, à toutes les bêtes malfaisante^? Est-ce qu'on plaide contre 
le chardon? On dit que la comédie est faite pour corriger les 
hommes, à la bonne heure, et qu'elle tâche de les corriger ; vous 
savez bien qu'il n'y a rien à espérer, avec nous, de toute* ces 
corrections, et comme on dit ; C'est à prendre ou à laisser! 

Voilà par quel beau raisonnement « les filles de marbre, » après 
la première présentation de cette pilule qu'elles ont avalée sans la 
mâcher, ont retrouvé, tout de suite, leur sang-froid et leur bonne 
humeur ! Intelligentes dans tout ce qui concerne leur petit com- 
merce, elles ont vu bien vite qu'elles n'avaient rien à perdre 
en ces déclamations, qu'elles jouaient .le beau rôle en cette 
comédie, et que chacune d'elles avait au moins vingt complices 
de ses mauvaises mœurs. « Mon nom est légion ! » disent-elles, 
en se regardant au miroir. 

Cependant les autres femmes, les femmes du monde, heureuses 
d'être vengées de ce bruit qui les gêne, et de ce luxe qui les tue, 
accourent à cette curée, et s'enivrent, à plaisir, de ces vengeances 
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dramatiques. Cela leur plaît, et les charme à outrance, d'assister à 
cette flagellation. Il leur semble, en ce moment, qu'elles retrouvent 
les droits de leur jeunesse, et qu'elles remontent aii rang de leur 
beauté! Elles rient, elles se moquent, elles triomphent; elles ne 
voient pas que même dans cette abjection, la fille de marbre est 
encore une héroïne ; elle est l'héroïne de cette infâme histoire ; 
et brisée, insultée, accusée, elle a le sentiment que c'est elle qui 
joue encore le beau rôle, le rôle de la femme adorée. 

Quand elles se mettent â faire leur métier de chacal, ces 
dames n'y font pas de main morte ! 11 y en avait une, dans un 
certain village, qui allait à la messe tous les dimanches ; on pas- 
sait par le cimetière pour entrer darts l'église, et dans ce cimetière 
était enterré un pauvre jeune homme qui s'était tué pour cette 
infante 1 En marchant, elle désignait du doigt ce tombeau qui ser- 
vait de piédestal â sa vieille beauté! 

Ainsi les mauvaises femmes d'Un côté, et de l'autre côté les 
honnêtes femmes envahissaient le théâtre du Vaudeville, autant, 
pour le moins, qtté dans les beaux jours de la Dame aux Camé- 
lias! Les hommes, conduits par leurs femmes, n'étaient pas 
fâchés de se rappeler leurs temps d'épreuves, à travers la bo- 
hème infinie! Hélas! maintenant qu'ils ont cinquante ans et 
qu'Us sont sous le joug du mariage, ils sifflent avec rage ce 
qu'ils ont aimé avec frénésie ; ils se vengent de leurs folies en 
les insultant; ils s'éstïment heureux de montrer, à si bon marché, 
qu'ils sont chastes, et incapables de donner le moindre coup de 
canif dans le contrat de leur mariage ! 

« On est homme de mérite à bon marché chez vous ! » disait 
Lisette àPasquin ; « on est un moraliste à bon marché chez toi ! » 
pourrait dire aujourd'hui fosquin à Lisette. Ces messieurs sifflent 
les filles de marbre, et les sifflent en l'honneur de la morale, en 
même temps ils ont un petit œil en coulisse pour le vice; mais le 
vice , irrité de cette hypocrisie, ne voit pas les mines de ces 
messieurs! — Gâtons! disent les filles de marbre en levant 
l'épaule, de pitié. 

Ou bien, pendant que le père et la mère de famille s'en vont 
prendre leur part de ce suprême châtiment, et regarder la fil\e 
attachée à ce pilori, il arrive qu'une fille vengeresse ordonne, au 
propre fils de ce bourgeois et de cette bourgeoise, si contents de 
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cette exécution in extremis, de la conduire au Vaudeville. En 
vain le jeune homme hésite et se trouble, il le faut, il en aura la 
corvée, elle le veut. — Au moins si nous prenions une loge fer- 
méo, une loge enfouie 1 — Une loge ouverte ! une première loge, 
et tout en face de monsieur votre père et de madame votre mère, 
répond la fille de marbre, et nous irons là tout seuls, mon jeune 
ami, et nous y serons tête à tête, afin que monsieur votre père et 
madame votre mère n'aient pas un doute, et vous porterez mon 
châle rouge et mon bouquet de camélias, mon enseigne, et quand 
vous entendrez chanter la chanson des louis d'or, vous prendez 
une posture indignée, et quand Marco est insultée, vous témoi- 
gnerez par un geste que vous êtes l'ami de Marco ! Voilà, mon 
cher, votre chemin, et votre métier pour ce soir. 

Ainsi elle dit, ainsi elle fait! Et semblable à la tête de Mé- 
duse, cette tête méchante et calme foudroie en se montrant 
soudain hors de sa loge, où elle va aux frais de ce jeune fils, 
ce bon bourgeois et cette honorable bourgeoise... Ils riaient, 
ils pleurent ! Ils levaient la tête , ils courbent la tète ! Ils se 
montraient à qui les voulait voir... ils s'enfuient! Et la mère en 
partant admire ce riche bouquet, et le père en partant jette un 
coup d'oeil sur la fille de marbre : — « Ah ! le gredin, dit-il, elle 
est bien jolie !» Et quand la fille a triomphé du père, de la mère 
et de l'enfant, elle fait signe à quelque bretteur en paletot blanc 
qui la vient prendre, et les voilà partis, la fille et son parasite, 
laissant ce petit jeune homme tête à tête avec ce beau bouquet 
dont la fille ne veut plus, parce qu'il vient de cet innocent. 

la belle école, disait Cicéron, parlant de la comédie, ôtes-en 
ce qu'elle offre de vicieux, elle est ridicule ou elle est vile. O 
prxclaram emendatricem vitse poeticam, qux si flagitia non 
probaremus, nul la esset omnino. 

Si la comédie est une leçon, voilà ce qu'elle devient et ce qu'elle 
produit, la leçon! Si le théâtre corrige les mœurs, il ne les" cor- 
rige pas autrement ! C'est bien la peine vraiment d'écraser la 
perle de Cléopâtre avec la massue d'Hercule et le bâton du phi- 
losophe Cratès ; Cléopâtre ne trouve que plus de goût à sa perle 
écrasée, et c'est à grand'peine si elle consent à céder l'autre 
perle à la déesse. Ah ! les tristes histoires, et comme les nations 
feraient bien, au lieu d'étaler sur leurs théâtres ce linge sale, de 
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le cacher à tous les yeux. Mais quel peuple, ici-bas, n'a pas ses 
corruptions et ses sanies? Quelle ville capitale pourrait marcher la 
tête haute, si elle songeait à ses vices cachés, et à ses prostitutions 
publiques? 

Avant que l'agonie et la mort de la Dame aux Camélias, sous 
les traits charmants d'une jeune et belle comédienne, eussent fait 
couler tant de larmes parmi nous, avant que la Fille de Marbre 
eût rangé autour d'elle tant de misères, tant de ruines, l'Angle- 
terre avait possédé en romans, en Mémoires, en comédies, en 
drames, en chair et en os, une certaine Henriette Wilson, qui, 
après ses premiers beaux jours de vice et d'éclat, et quand la 
misère et la vieillesse prématurée eurent remplacé la richesse et 
l'amour, se mit à vendre ses souvenirs, comme elle avait vendu 
tout le reste. Elle écrivit donc ses Mémoires en six tomes, et dans 
ces pages mal écrites, avec une plume usée à tracer des billets 
doux, cette Phrynée inscrivit les noms les plus illustres de l'An- 
gleterre. Cette histoire de la prostitution élégante, écrite en partie 
double, valut quelques livres sterling à l'héroïne et, s'il est pos- 
sible, un peu plus de mépris. 

Il n'y a qu'un joli mot dans les six volumes d'Henriette Wilson, 
et fort heureusement ce mot-là se trouve à la première ligne de 
ses Mémoires : — « Je né sais pas comment il se fit qu'à l'âge de 
a quinze ans je devins la maîtresse de lord Craven. » — Je ne sais 
pas est admirable. Voilà le seul moment d'innocence et de vertu 
de mademoiselle Henriette. Un mois après, miss Henriette, qui 
avait appris déjà bien des choses, voulut savoir quelle sorte de 
bonnet portait le prince de Galles, et elle écrivit au prince de 
Galles, qui lui fit dire : Non ! par son valet de chambre. La jeune 
miss, pour se venger, écrivit au prince une lettre insolente, et je 
ne sais comment elle se fit enlever par le jeune Frédéric Lamb, 
qui était tant soit peu égoïste, et qui ne lui donna pas un seul 
schilling. Aussi , quelques jours après ce nouvel enlèvement, 
notre innocente adresse une déclaration d'amour au jeune et 
beau marquis de Lomé, qui ne vient pas au premier rendez-vous 
qu'on lu r donne. Sur l'entrefaite, Tom Sheridan, le fils de ce 
grand orateur dont l'Angleterre laissa saisir le cadavre par le 
shérif, se présente à miss Wilson. Tom Sheridan était un beau 
jeune homme qui aurait eu toute la vivacité poétique de son 
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noble et malheureux père; malheureusement Tom se mourait; il 
succombait sous les excès qui avaient tué le grand Sheridan, et 
miss Henriette arriva trop tard ! 

Mais en ces sortes d'accidents , cette « fille de marbre » avait tou- 
jours un en cas, et la mort de Tom Sheridan fut vraiment, pour 
miss Wilson, le cas de devenir amoureuse d'un bel inconnu qui 
se promène suivi d'un beau chien, dans Hyde-Park. On ne dit 
pas le nom du chien, mais l'homme était un homme considéré 
et considérable. 11 était marié à la plus charmante des femmes : 
il eut la faiblesse de faire quelques visites à miss Henriette, puis 
un beau jour il lui donna sa dernière guinée, et il s'éloigna pour 
ne plus revenir. Que faire alors? Eh! par Dieu! les lords oisifs et 
imprudents ne manquent pas. En voici un qui est le plus faible 
et le plus inexpérimenté des hommes, il ne demande pas mieux 
que de prendre au sérieux l'amour tout fait. Miss Wilson se laisse 
donc aimer du jeune marquis de Worcester, le fils du duc de 
Beaufort. D'abord le jeune homme veut épouser son Henriette (il 
y a de singuliers pronoms possessifs!); il ne la quitte pas d'une 
heure, il se rue en mille dépenses ; toute la famille de Beaufort 
s'inquiète de ces folies; enfin le duc, irrité, envoie monsieur son fils 
en Espagne, où l'on se battait alors ; et miss Henriette consent à ce 
départ, moyennant une pension. D'abord le duc promet la pension, 
puis ma foi 1 après les premiers quartiers, la pension est suppri- 
mée, et voilà miss Henriette en fiacre, oui, en fiacre! Ce que 
c'est que de nous ! 

Cependant, rôdait autour d'elle, comme un lion dévorant, un 
petit jeune homme nommé Meyler, ci-devant marchand de sucre! 
Le croiriez-vous? Tant de lords, de comtes, de marquis, rem- 
placés par un marchand de sucre ! Amère dérision de la fortune ! 
Ouais 1 mais le petit jeune homme avait les mains blanches et cent 
mille francs de rente; les marquis devenaient plus rares, les 
lords étaient tout à fait loin ; il fallut bien que la belle Henriette 
se résignât à mettre du sucre dans son eau. Hélas! elle s'aperçut 
bientôt que les lords ne se remplacent guère. Le nouvel amou- 
reux était colère, brutal, mal élevé, raisonnablement économe, et 
toujours tout prêt à s'enfuir. 

a J'ai oublié, dit la Wilson, si Meyler s'ennuya de moi ou si je 
m'ennuyai de Meyler. » Pour le coup, miss Wilson se vante; elle 
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n'avait déjà plus le droit de s'onnuyer de personne. Sur l'entre- 
faite, un lord, un dernier, lord Ebrington, qui s'était présenté 
autrefois, se remet sur les rangs passablement éclaircis. Madame, 
n'avait pas d'emploi pour l'heure présente. Elle était occupée, 
à quoi, juste ciel ! à refaire une comédie de Molière. Une comédie 
de Molière entre les mains d'une pareille espèce ! Heureusement 
le directeur de Covent-Garden, un homme de goût, prit la pièce 
sans la lire, et qui pis est sans la payer ! 

Il paraît que miiord était, comme dit Henriette en son langage, 
un de ces êtres dont la constitution demande du change- 
ment; car bientôt missWilson, qui voulait voir la France, reprit 
M. Meyler le marchand de sucre. Miss Wilson arrive à Paris dans 
le terrible moment où toute l'Europe s'y précipitait, les armes à 
la main. Alors, en plein Paris et devant une pareille révolution, 
recommence, entre le marchand de sucre et le lord Ebrington, 
une espèce de course au clocher d'un intérêt plus qn'ippique ! Ces 
deux amoureux se remplacent, à intervalles égaux, chez miss 
Wilson, comme font Castor et Pollux dans le ciel. Seulement la 
révolution du lord et du marchand se renouvelle toutes les vingt- 
quatre heures. Tantôt l'un, tantôt l'autre : cela dura ainsi tant 
que lord Ebrington le trouva bon. Après quoi il partit pour l'Italie. 
Comme il était en chemin, il se ravise, et le voilà qui revient sur 
ses pas. Malheureusement le lord avait mal calculé ses distances; 
le jour de l'arrivée de Pollux appartenait à Castor , et les deux 
satellites de miss Wilson se rencontrèrent dans sa chambre à 
coucher?. Le plus habile des deux , Pollux se "résigna , et il céda 
la place entière à Castor. 

Ce qui distingue un peu Henriette Wilson de ses pare, lies, c'est 
que cette prostituée a, comme on dit, deux cordes à son arc, et 
maintenant qu'elle est vieille, que même les épiciers n'en veulent 
plus, maintenant qu'elle a mangé son bien en herbe, elle imagine 
de publier « son calendrier de nuit, » c'est un mot de Shaks- 
peare, avec des notes de sa main, et son prospectus préalable où 
elle annonce, à la belle société de Londres, que miss Wilson, 
dans ses mémoires, dira « toutec qui concerne son état, » à moins 
qu'on ne prévienne, à prix d'argent, les cruelles vérités de ses 
fausses confidences. 

Payez donc, chers lords, votre élégante prostituée, ou vous êtes 
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déshonorés. Elle dira de celui-ci : — c'est un lâche! et de celui- 
là : — c'est un imbécile! comble d'horreur! elle écrira que 
lord X*** ne sait pas mettre sa cravate, et que lord P*** ne se 
lave pas les mains! Et selon ses menaces, elle n'épargnera que 
les hommes qui achèteront son silence , si bien que la dernière 
spéculation de cette fille de marbre fut la plus honteuse de toutes, 
ce qui était crânement finir. 

Telle est la vengeance aux pieds boiteux, elle arrive à coup sûr. 
Dans les drames de cette infante, il y a une scène épouvantable... 
Henriette Wilson, en 484 4, est vieille et passée : pourtant elle se 
rend à un grand bal masqué qui se donnait, à Londres, à l'occa- 
sion de la paix entre la France et l'Angleterre. La foule était 
immense, les costumes d'une magnificence et d'une variété infi- 
nie. Dans cette foule, la fille aux camélias, toujours sous le 
masque, voit passer l'un après l'autre, tous les amants de ses 
beaux jours. Gomme ils sont changés et grandis ces hommes 
qu'elle foulait naguère à ses pieds 1 Us ont laissé de côté les fri- 
voles passions de la jeunesse : ils ont dit adieu aux plaisirs, et ils 
sont les maîtres des affaires. Autrefois ils renvoyaient au lende- 
main les affaires sérieuses; à présent ils remettent au lendemain 
les affaires d'amour, et ce lendemain n'arrive jamais. 

C'en est fait : le soldat est devenu général, le dandy un membre 
du Parlement, l'élégant cavalier de New-Market appartient au 
ministère, le courtisan des' belles dames est chef de l'opposition, 
le prince royal est monté sur le trône, le duc de Wellington a 
gagné la plus grande bataille qu'ait livrée l'empereur; le duc 
d'Argyle, cet ardent amoureux, est marié et père de famille; le 
marquis d'Hertford est devenu l'ami du roi, lord Melbourne est un 
grand orateur, le léger Frédéric Lamb est un grave ambassadeur 
de S. M. britannique, lord Frédéric Beauclerc est plongé dans la 
dévotion, Horace Bekford a hérité de la fortune de son oncle : ils 
ils ont tous marché, pendant que la courtisane reste en chemin. 

Ainsi miss Wilson les voit passer, entourés de respects et 
d'hommages, et elle a peine à les reconnaître dans leurs dignités 
nouvelles. Eux cependant, ils ne savent plus le nom de cet affreux 
vice dont ils ont été les esclaves pendant un jour ; elle ôterait 
son masque, ils ne reconnaîtraient pas miss Wilson l 
Elle était donc abandonnée, et toute seule dans cette foule bril- 
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lante qui avait été son esclave ; elle était errante dans ces vastes 
appartements où jadis elle aurait entraîné après elle tous les 
hommages. A peine était-elle saluée, en passant, de ses sœurs, de 
ses amies d'autrefois, vieilles courtisanes émérites aussi négli- 
gées qu'elle-même, et quand la foule se précipita dans la salle du 
souper, pas un cavalier ne se présenta pour donner la main à 
miss Wilson. Autrefois les plus beaux et les plus jeunes se seraient 
battus en duel, rien que pour toucher cette main dont personne 
ne voulait plus. 

Alors elle se rencontra face à face (elle avait ôté son masque) 
avec un beau jeune homme, pâle et triste. Son œil était vif et 
brillant, son front était déjà dégarni de ses cheveux, il était im- 
possible de réunir plus d'intelligence à plus de noblesse : Hen- 
riette WiUon aborda cet homme. 

Lui d'abord voulut passer outre, mais enfin il jeta un regard sur 
celte effrontée qui l'arrêtait au passage. 11 ne l'avait jamais vue, 
et malgré lui il se met à étudier cette beauté gaspillée , anéan- 
tie et misérablement sacrifiée au désordre. Alors, la voyant si 
misérable et si dégradée : — Ah ! fit-il , vous êtes Henriette 
Wilson? 

Elle de son côté, elle prit dans ses mains la main petite et 
blanche de l'inconnu. Elle étudia co noble front, sillonné de rides 
précoces. Elle vit, d'un coup d'œil, l'ironie cachée en ce sourire, 
l'amertume de ce regard, les passions qui avaient brisé ce cœur, 
l'ennui qui avait tué cette âme, — Ah l dit-elle, en portant à ses 
lèvres la main de l'inconnu, je vous reconnais maintenant, vous 
êtes lord Byron ! 

Et voilà cet homme et cette femme, celui-ci qui a abusé de son 
génie, celle-là qui a abusé de sa beauté, l'un et l'autre rejelés par 
le monde , lord Byron au sommet de l'échelle, Henriette Wilson 
accroupie au plus vil degré, qui se regardaient, étonnés et déses- 
pérés, l'un et l'autre de se voir si ressemblants! 

Mais plus tard cette malheureuse a gâté ce beau moment d'en- 
tbousiasme et de désespoir. Elle écrivit à lord Byron pour lui 
demander de l'argent, et lord Byron lui envoya son argent... et son 
mépris. 

Cette misère et celte dernière honte de la courtisane vieillie, 
et se dévoilant, en plein luxe, afin qu'après avoir vendu son corps 



222 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

étaut jeune, elle tire un certain parti de son cadavre, étant vieille 
(les gens oisifs s'amusant à compter la trace avinée de tous ces 
vices sur un même corps, à reconnaître (horrible curiosité) sur 
la même peau détendue les coups de bâton et les baisers), n'était 
pas seulement réservée à l'Angleterre, et nous aussi, nous avons 
eu , dans ce genre de Révélations de la boue et du pavé, après 
les Mémoires de la Contemporaine, et les Mémoires de Vidocq 
(n'y a-t-il pas de quoi déshonorer ce titre de mémoires , à tout 
jamais?) les plus abominables confessions qui aient été jamais 
râlées sur les oreillers crasseux de madame de La Ressource? 

Oui-dà ! Écoutez ceci , et jugez-nous : Une infante du plus bas 
étage, contemporaine de notre plus vieille bataille sur la terre 
d'Afrique, dont elle avait fait son nom de guerre et de prostitu- 
tion (ah! soldats et capitaines, gagnez des victoires, afin que le 
nom de votre victoire devienne une enseigne, et se traîne en tous 
les lupanars !) , a écrit chez nous, dans le vil patois des plus abo- 
minables tavernes, ses propres mémoires, dans lesquels elle jette, 
à tout venant, sa boue et sa fange, insultant et notant, de sa 
propre infamie, une quantité d'honnêtes gens qui l'ont payée, 
dont elle a vécu, qui l'ont laissée honnêtement sur la borne où ils 
l'ont trouvée, et qui ne savent (ô misère de ces créatures qu'on 
ne saurait toucher d'une main honnête ! ) comment échapper à 
la bave de cette Minerve du pavé, de cette Junon des carrefours! 

Voyez cependant comme une idée appelle une idée, et quel 
chemin nous avons fait, en ce livre, de La Fontaine à M. Victor 
Hugo, de la Courtisane amoureuse à Marion Delorme, de 
la Dame aux Camélias aux Filles de Marbre, de mademoi- 
selle Duplessis à miss Wilson , de la Wilson à la Mogador, de la 
charrette au tombereau , de la paille au fumier! 

Tout se tient dans cet art de la critique , et ceci dit , n'étant 
plus à dire, il nous sera facile de revenir quelque peu sur 
nos pas ! 



CHAPITRE XI 



Ici se présente, à notre curiosité, à notre étude, un des nova- 
teurs de l'art dramatique, un novateur sans génie et sans mérite, 
un écrivain de bas étage, un véritable esprit de bois blanc, nommé 
Mercier. Tel qu'il est, ce pauvre homme oublié et dédaigné, il a 
écrit sa Préface de Cromwell, trente-six ans avant que M. Victor 
Hugo écrivît son éloquent manifeste. Lui aussi, Louis-Sébastien 
Mercier, avocat au Parlement de Paris, il avait compris, de très- 
bonne heure, que l'art dramatique était réservé à quelque révolu- 
tion prochaine, et il fut un des premiers qui s'inquiétât des des- 
tinées de ce grand art. 

Cet homme avait, confusément, un grand nombre d'idées qui 
sortaient de sa tète en toute confusion, comme les gens sortent 
d'un sermon où ils se sont ennuyés longtemps. Il savait, il osait, 
il disait tout ce qui lui passait par l'esprit, et du jour au lende- 
main, dans un style emphatique et niai3 tout ensemble, il écrivit 
son Essai sur l'art dramatique. « Essai » n'était pas encore un 
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mot assez modeste, il fallait appeler cela un rêve, un cauche- 
mar, un accès de fièvre chaude et de haut mal dont l'art drama- 
tique était le prétexte innocent. 

Pour commencer, ce galant homme appelait à sa barre Eschyle 
et Sophocle; il condamnait la tragédie en bloc; il jetait au feu 
Corneille et Racine^ il demandait : de quel droit la tragédie avait 
fait autant de héros « d'Àgamemnon et de Philoctète, d'Idomé- 
née et d'Ajax? » Il appelait les chefs-d'œuvre des maîtres de la 
double antiquité « un genre factice, faux, bizarre, » auquel la 
multitude n'a jamais rien su comprendre. Comme si la multitude 
était le commencement et la fin des beaux-arts ; comme si la foule 
était un juge infaillible 1 11 aurait voulu que Corneille jût né à 
Londres, et que Racine ne fût pas né. Il ne croyait pas à la gran- 
deur romaine, au destin, à la majesté. Il disait que les tyrans, 
au théâtre, était faits pour soulever le rire et non pour faire peur; 
il jouait avec Tibère, il souriait à Néron ; il ne voulait plus ni de 
la pourpre des rois, ni de la tiare des pontifes, ni du glaive des 
capitaines ; d'un trait de plume il supprimait les monstres, aussi 
bien que les ornements de leur toute -puissance. « Et parlez-moi, 
disait-il aux poë'tes à venir, des figues de Platon, des laitues de 
Pertinax, des fèves de Curius Dentatus ! » 11 voulait que le poë'te 
lui montrât Caton plantant ses choux, et Régulus roulé dans son 
tonneau. Bref, toutes sortes de confusions, mais au fond de ces 
confusions quelque chose éclate et brille qui ressemble à une 
réforme. 

On comprend que cet homme a beaucoup de peine à dire ce 
qu'il veut faire, parce qu'en effet il ne sait ni parler ni écrire. 
Et fari quœ sentiat ! « Mettre au dehors ce qu'on éprouve au 
dedans ». C'est un vœu que fait Horace, au jeune Tibulle, lors- 
qu'il veut l'accabler sous le poids d'une grande félicité. 

Pour la comédie on comprend que Mercier ait aussi peu do 
tendresse que pour la tragédie. Il ne veut pas que la comédie 
appelle à son aide le ridicule ; il en veut à Molière parce qu'il 
rit toujours, il ne comprend pas que l'on rie à l'aspect de tant de 
vices, et même cela lui déplaît que le poè'te comique renonce à 
désigner l'avare et l'adultère par leur nom propre, a Donnez-moi, 
dit-il, un homme intègre et vertueux, et je lui abandonne la cen- 
sure do tous les hommes puissants qu'il désignera aux haines po- 
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pulaires. » Laissez-le faire, et bientôt il agira comme agissait ce 
savetier de Messine qui jugeait, en son âme et conscience, que 
tel seigneur avait mérité la mort , et qui devenait , à l'instant, 
l'exécuteur des hautes œuvres de sa propre justice. 

A ce compte, le poète comique obtenait les droits d'un grand 
juge, doublé d'un bourreau. Vous voyez que mons Mercier n'y 
allait pas de main morte; il ne voulait de l'éclat de rire à aucun 
prix, et c'est tout au plus s'il permettait le sourire. Or, savez -vous 
pourquoi il ne veut pas que l'on rie : il a découvert que les deux 
muscles de la bouche, nommés zigomatiques, sont paralysés chez 
tous les Français. En comédie, il déteste les portraits, il adore les 
tableaux (drame en vingt tableaux). 11 trouve que l'Avare de 
Molière a passé les bornes, que le Bourgeois Gentilhomme est un 
imbécile, que le Misanthrope est un niais. Il ne veut pas que le 
poëte comique ait recours à l'ironie, et qu'il donne aucune élé- 
gance à la comédie. « Adressez-vous aux connaisseurs du parterre, 
et moquez-vous des premières loges. » Enfin, il ne veut pas de la 
comédie légère : « Elle porte au cerveau des mouvements dé- 
réglés. » 

Quand une fois il était en train de satire, il ne plaisantait pas, 
M. Mercier. Il appelait VJlmanach royal « l'almanach des vam- 
pires ! » Il trouvait que le rossignol chantait faux, et quand le ros- 
signol chantait : <c Taisez-vous, vilaine bète, » s'écriait-il. Il a 
traité Molière comme un corrupteur, disant que Molière avait 
rendu le vice agréable et réjouissant, qu'il avait humilié la bour- 
geoisie en se moquant de madame Jourdain. Au contraire, ma- 
dame Jourdain a, ce me semble, humilié et châtié tous les coquins 
du Bourgeois Gentilhomme. Un sacristain de Tan de grâce 4854 
ne parlerait pas plus mal de Molière (en style de gazette dévote) 
que Ta fait M. Mercier. 

Oui, mais quand laissant de côté la tragédie et la comédie, il 
arrive au drame, on voit que cet homme va parler avec une cer- 
taine expérience. En ce moment l'auteur de V Essai entre au beau 
milieu de son sujet; il annonce, à haute voix, qu'avant trente ans 
le drame l'emportera sur tout le reste, et cette prédiction s'est 
accomplie. Il sait que le mot drame veut dire l'action même de la 
chose représentée, et il pousse à l'action : « Tombez , tombez, 
muraille qui séparez les genres. » Voilà comme il parle, et 
iv. * 3 « 
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de toute sa force il renverse la muraille, afin que le rire et les 
larmes, l'élément bourgeois et Vêlement princier, le style sublime 
et le style familier, se rencontrent enfin dans la même œuvre : 
ici l'histoire, et tout à côté la fantaisie. 

a Enfin le drame est un beau moment de la vie humaine qui 
t révèle l'intérieur d'une famille. Ourdir, enchaîner les faits con- 
« formément à la vérité, suivre dans le choix des événements le 
« cours ordinaire des choses, éviter tout ce qui sent le roman, 
« modérer la marche de la pièce, de sorte que l'action paraisse 
« un récit où règne la plus exacte vraisemblance, créer l'intérêt 
« et le soutenir sans échafaudage, faire naître enfin, à divers 
« intervalles, le sourire de l'âme, et rendre la joie aussi délicate 
« que la compassion, c'est là ce que se propose le drame, et ce 
« que n'a pas tenté la comédie ! » 

Certes, la phrase est un peu longue, elle manque de clarté, et 
pourtant consultée avec soin, elle abonde en sages conseils. « Un 
moment de la vie humaine, un beau moment, » c'est-à-dire un 
moment choisi avec art ; ne pas trop s'écarter du vraisemblable, 
afin d'être plus sûrement dans la vérité; être simple si Ton veut 
que l'intérêt se soutienne et vive de sa propre vie ; éviter enfin 
avec le même soin, les effets trop violents et les paroles trop 
poétiques; ce sont là des choses bonnes à dire en tous les temps. 
Des conseils que donne Mercier à ses adeptes, celui qui me va le 
mieux, et que les novateurs ont le plus mal suivi, c'est celui-ci : 
a Éviter tout ce qui sent le roman !» On a fait pis, on a pris le 
roman tout entier, on Ta hissé sur le théâtre, et va comme je te 
pousse ! Aujourd'hui nous avons des comédiens qui récitent les 
pages d'un livre , aux lieu et place des comédiens qui jouaient 
leur rôle dans un drame. 

Au chapitre suivant notre docteur ès-drame indique à ses dis- 
ciples des sujets, non exploités jusqu'à lui : par exemple, vous 
avez Yathêe et vous avez V intrigant; vous avez un drame à faire 
avec le magistrat prévaricateur, un drame à faire avec le chi- 
rurgien maladroit. « Allons, courage , et mettez en scène un 
tisserand, un homme de peine, une grisette ! Allez à Bicêtre, allez 
à l'hôpital des fous, ce rendez- vous de tant de beaux drames; 
surtout méprisez les trois unités , et gardez-vous de faire du 
théâtre un parloir où l'on étouffe! Il y a bien des drames, 
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savez-vous, dans les causes célèbres de Guyot de Pitaval. » Enfin, 
« va où tu voudras, » voilà la devise du drame, « et moi, Mercier, 
je fais des vœux pour que ce soit votre devise , à l'avenir. » 

C'est bien vite dit : « Va où tu voudras, » encore y a-t-il bien 
des petits endroits où le drame ne peut pas aller, disait-on à Mer- 
cier, et je vous mets au défi... — Ne me mettez au défi de rien, 
reprenait-il; et véritablement il a composé tout un drame, inti- 
tulé : Charles //, roi d'Angleterre, en certain lieu ! Un drame 
qu'il eût dédié, sans conteste, à mademoiselle Céleste Mogador, si 
elle eût exercé en ce temps-là. 

Oui, disait Mercier, vous allez voir un roi en déshabillé, et si 
le roi Charles II s'en va dans les lieux que fréquentait Régnier, le 
satirique, il me semble que la France en doit rendre grâce à la 
Providence ; « car si le roi d'Angleterre n'eût pas aimé les filles, il 
« n'aurait pas rendu Dunkerque à la France ! » Avec ça qu'on 
n'aurait pas repris Dunkerque, au roi Charles II. 

Quant aux faiseurs de poétiques, Mercier les abhorre. Il ne veut 
pas d'Âristole, il ne veut pas de Despréaux, il attaque même ce 
pauvre Vida, il voue aux furies M. Le Batteux, enfin et surtout il 
a voué aux critiques, aux soi-disant s critiques, une haine impla- 
cable ; il ne peut pas les voir même fen peinture; lui parler d'un 
critique c'est le mettre en fuite, et c'est le mettre en fureur. Ah ! 
les gredinsl ah ! les bandits! les misérables! les charlatans ! Le 
misérable écrivain, un critique, un critique! Il y a celui-ci dont 
la tête grisonne et qui crie à la décadence; il y a celui-là, sem- 
blable à ï Antinous, qui se vautre en mille adorations; tel porte 
sa plume à la façon du galérien qui porte sa rame, et tel autre, 
accablé sous les malédictions, se pend au bout d'une corde. In/a- 
miam laqueo finivit ! 

TaiH la chose est commune et de date ancienne, cette façon 
des impuissants à insulter ceux qui osent découvrir une tache à 
leur soleil. Célèbre-moi ou je le tue! La louange ou la mort? 
Hélas ! c'est toujours la même histoire, et ce sont toujours les 
mêmes colères, et plus l'homme débattu comprend, au fond de 
l'àme qu'il marche à l'abîme et qu'il touche au néant, plus il 
s'emporte contre les honnêtes gens qui lui disent : Prenez garde 
à l'abîme ! En a-t-on vu dann notre siècle, qui se sont emportés 
en mille injures, contre la critique! Eu a-t-on vu qui appelaient à 
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leur aide, la calomnie et l'injure! Ils ne voyaient pas, les insen- 
sés, que supporter la critique et l'honorer, en ses plus grandes 
sévérités, c'est la preuve d'une âme forte; ils n'avaient jamais 
lu cette belle parole d'un philosophe couronné f Marc-Aurèle : 
« Regarde bien au dedans de toi-même , il y a une source qui 
a jaillira toujours , si tu la creuses toujours. » 

Creusez la source, écoutez la critique , agissez comme a fait 
M. de Lamartine : attaqué par les plumes les plus violentes, il a 
répondu à ces attaques, par des chefs-d'œuvre. Une seule fois (il 
s'agissait, il est vrai, de châtier un ancien ami qui l'avait trahi) , 
M. Victor Hugo a attaché au pilori ce malheureux indigne de sa 
colère, et qui vivra éternellement la corde au cou, dans la trié" 
tesse d'Olympio ! 

Ce qu'il a écrit, ce Sébastien Mercier, ne saurait vraiment se 
dire et se compter. Il a écrit des rhétoriques, des préfaces, des 
poèmes, des songes, des visions, des journaux, car tous ces insul- 
teurs de la critique ont la manie inintelligente d'écrire des jour- 
naux, où ils se perdent plat et court, très-étonnés de n'avoir pas 
composé un chef-d'œuvre de journal, et de n'avoir pas eu, pour 
abonné, le genre humain. 

11 a écrit des discours académiques, des brochures politiques, 
des épitres, des poëmes en prose, et même des poèmes en vers ; 
il a fait des traductions de l'anglais, des héroldes,des lettres, des 
amours, des romans, des contes, des histoires, des notes, une 
suite à l'Héloïse, des fictions. À peine avait-il proclamé son théâtre, 
il ajoute la preuve à la rhétorique, et il met au jour sa fameuse 
Brouette du Vinaigrier , son Charlatan , son Campagnard, 
son Chilpéric P r , son Déserteur, sa Destruction de la Ligue, 
son Jenneoal, et vingt autres drames. Il empruntait son Phi- 
lippe II à Schiller, son Timon d'Athènes à Shakspeare; de 
Roméo et Juliette, il faisait tout bonnement les Tombeaux de 
Vérone; ajoulez à ces belles œuvres toute sorte de littérature; 
et des entretiens, des éloges, des portraits ; il a même écrit la 
Platopodoloyie, ou a l'art de connaître les hommes à l'inspection 
de leurs pieds ; » et les critiques, à cette occasion , l'auront appelé 
un pied plat, en disant qu'il avait un pied de nez, et que jamais 
il ne serait sur un bon pied dans le monde des belles-lettres; 
malheureusement, la Platopodologie, elle s'est perdue. Il avait 
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écrit aussi le Dictionnaire néologique, et même, pour le dire en 
passant, c'est Mercier qui a trouvé le mot camaraderie, un mot 
que M. Scribe croyait emprunter à M. de Latouche, et que 
M. de Latouche avait pris à Mercier, sans se vanter de son em- 
prunt. 

Le Tableau de Paris est le meilleur livre de Mercier, c'est son 
titre au souvenir; il aimait Paris comme l'aimait Michel de Mon- 
taigne a avec ses tares et ses verrues.» — « J'aime Paris, je l'avoue, 
a et je l'aime uniquement parce que c'est là que jouent toutes les 
« passions ', et que leurs rapports multipliés enfantent plus de 
« scènes originales. Chaque homme que je rencontre dans les 
« rues me parle sans me^dire un mot, je lis sur toutes les phy- 
« sionomies quel intérêt les agite 1 » Elle a nourri de tout temps, 
cette bonne ville de Paris, des enfants qui l'aimaient et qui 
racontaient ses merveilles : Rabelais , d'Âubigné, Sainte-Foy, 
Ouclos, cet homme droit et adroit; J.-J. Rousseau, madame 
de Sévigné et l'illustre auteur des Caractères de ce siècle , 
La Bruyère. Molière aussi, cher aux gredins, et le roi Louis XIV, ce 
gredin couronné, sans oublier le charmant railleur, d'un si sérieux 
génie, à qui la France doit les Lettres persanes. En tout temps 
la ville de Paris a aimé qu'on lui parlât, à elle-même, d'elle- 
même, et tous les écrivains qui se sont occupés de ses mœurs et de 
son histoire, ont été assurés de sa bienveillance. Elle ressemble 
en ceci aux coquettes, qui aiment à se regarder dans leur miroir. 
Après avoir lu les grands moralistes, qui sont les historiens excel- 
lents du monde parisien, attachez-vous aux observateurs de la 
rue, aux moralistes du carrefour, aux légendaires du Pont-Neuf , 
attachez-vous à Mercier, et lisez le Tableau de Paris; il est 
plein de faits, de renseignements, do comédies, de tragédies 
et de drames , ce Tablau.de Paris , qui n'avait pas d'exemple 
dans aucune langue, et qui a trouvé un si charmant continua- 
teur a . 

Le Tableau de Paris , de Mercier est tout semblable à une 
oraison funèbre ; lisez-le, tout s'y trouve, il est le dernier lien qui 
rattache au monde ancien, le monde nouveau. Il vous représente 



1. Essai sur l'art dramatique, page 178. 

2. II. Edmond Texier. 
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à la fois le fantôme de la ville passée et l'embryon de la ville à 
venir. 

Quelle cohue, et vous voilà presque aveugle, uniquement parce 
que vous vous serez souvenu, tout d'un coup, de ces bruits, de ces 
cris , de ces misères, de ces rages, de ces rires, de ces obscéni- 
tés, de ces transformations. Que d'églises, que d'hôtels, que de 
maisons, de ruines! Mercier, dans son Tableau, vous dit le 
nombre des prêtres, des moines, des chanoines, de la gent porte- 
soutane , au nombre de cent cinquante mille. Il vous raconte, et 
sans rougir, les obscénités publiques, les obscénités privées; il 
lient registre du nombre et du prix « des impures ; » il vous dit le 
jour, où tel diacre a été canonisé, et le jour où mademoiselle 
Théveuin fit garnir de dentelles sa chaise percée ; il sait tout, ce 
Mercier, il reconnaît le son des cloches au sommet des clochers, 
le chant de l'oiseau dans la cage appendue aux fenêtres, le cri du 
crieur qui passe, courbé sous sa hotte. — Il a vu tomber les murs 
de la Bastille, il a compté les ossements des morts dans les cryptes, 
les écus des traitants dans leurs coffres ; il sait ce que chante, au 
coin de telle rue, un charlatan qui s'affiche; il va au théâtre à la 
suite de mademoiselle Duthé; il suit le prêtre qui porte le bon 
Dieu; il dîne avec le fossoyeur, il soupe avec le souffleur ; il sait 
où se trouvent les rosières , et dans quel cabaret se réunissent les 
chansonniers; de chaque voiture il reconnaît le maître à sa 
livrée, et la maîtresse à sa devise; il vous dira que les poulardes 
viennent de Rennes, les perdrix du Mans, les pâtés de Périgueux, 
les moutons de Ganges, les olives de l'Espagne. 

A la chapelle de Quinze-Vingts il a entendu le prédicateur du roi 
qui essayait son sermon, écrit pour la chapelle de Versailles. Il 
sait que cette année on a vu seize mille pots d'ananas, chez le duc 
de Bouillon, dans les jardins de son château de Navarre. Il assis- 
tait à la prise de voile de mademoiselle Cécile de l'Opéra , si 
bien qu'il a jeté à la nouvelle convertie un bouquet de fleurs 
d'oranger, qu'il avait acheté chez la bouquetière du roi, madame 
Médard. Savez-vous, cependant, que le suisse du nonce du pape 
avait sur son habit, pour trois mille francs de broderies? Savez- 
vous ( tant laHiberté est jeune et chancelante chez nous) que M. le 
cardinal de Fleury avait signé soixante mille lettres de v cachet 
pour la Bulle seulement? Savez-vous que nos seigneurs les cardi- 



LITTÉBATURE DRAMATIQUE. 334 

naux se faisaient porter la queue à la procession de la Fête-Dieu, 
par des chevaliers de Saint-Louis, le savez-vous? 

Et savez-vous que mademoiselle Dorothée était la fille d'un por- 
teur d'eau ? — Que M. le régent ne dédaignait pas de faire un choix 
galant parmi les lingères et les modistes du cimetière des Inno- 
cents, le savez-vous? Vous ne saviez absolument rien du vieux 
Paris , vous et les vôtres , jeunes gens et vieillards , avant les 
révélations du Tableau de Paris! 

Sébastien Mercier, entre autres paradoxes très-curieux qu'il a 
jetés là par la fenêtre, comme le prodigue jette son or, a écrit à 
propos de Paris, sa ville bien-aimée, un livre intitulé : L'an deux 
mil quatre cent quarante. J'ai lu ce livre, et, chose étrange, et 
qui prouvera, plus que nous ne saurions dire, tous les progrès du 
monde parisien; c'est que le rêve de Mercier, cette fantaisie fabu- 
leuse, et qui passait, à coup sûr, de son temps, pour le rêve d'un 
fou, s'est accompli, non pas comme il l'espérait, à peine dans l'es- 
pace de six cent soixante-douze ans, mais en moins de soixante 
années tout au plus. Quelle énigme , cette ville de Paris, dans 
laquelle Épiménide n'aurait pas besoin de dormir plus de vingt 
ans, pour ne plus reconnaître les mêmes lieux dans lesquels il 
s'est endormi ! 

Donc, Mercier suppose qu'il s'est endormi en 4768, et qu'il se 
réveille au milieu de Paris, après avoir dormi six cent soixante- 
douze années. Vous pensez si la surprise de notre dormeur est 
complète; il peut voir, d'un coup d'œil, ces rues bien percées, et 
ces maisons élégantes dans lesquelles pénètrent l'air et la lumière. 
Il voit le Louvre achevé, et tout brillant du luxe ingénieux des 
beaux-arts! A peine réveillé, son vieil habit le gêne, il trouve que 
la broderie en est fanée et ridicule ; il laisse là l'épée et le chapeau 
à trois cornes, il prend un chapeau rond, une redingote et une 
canne. Il secoue la poudre qui changeait ses cheveux, et ses che- 
veux reprennent leur couleur naturelle. Son cou est chaudement 
enfermé dans une bonne cravate, son pied est contenu dans une 
bonne chaussure; il ne ressemble plus à un marquis, en revanche 
il a l'air d'un homme. 

11 sort de son logis, ainsi velu, et il ne voit plus que des rues 
propres et bien lavées, que des voitures conduites avec grand soin 
et qui n'écrasent plus personne. Les anciennes rues qui portait nt 
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des noms obscènes ont reçu le nom des plus grands hommes de la 
France. Le Pont-au-Change est délivré des hideuses maisons qui 
le chargeaient. Il rêve aussi, quel beau rêve! que la Bastille est 
démolie, et que ces affreuses pierres sont éparses çà, et là, dans 
tout l'univers. Cependant le jardin des Tuileries est ouvert à tous 
les promeneurs ; l'Hôtel-Dieu est délivré des immondices qui l'en- 
combrent. Dans la maison purifiée de Bicètre, il n'y a plus de caba- 
nons où l'on enferme les fous , comme des bêtes féroces ; le ma- 
gasin à poudre est placé bien loin, hors de la ville. 

Que disons-nous? bonheur inattendu, et qui ne sera pas 
assez chèrement payé par une attente de cinq ou six siècles, 
chacun, dans toute la France, a la liberté de parler et d'écrire; un 
monument est élevé à Corneille, à Molière, à La Fontaine. Dans 
les collèges on apprend encore le latin et le grec, mais ou en- 
seigne aussi l'histoire et la langue française. Arrivé sur rempla- 
cement de la Sorbonne, notre homme se demande où est la Sor- 
bonne? Il n'y a plus de Sorbonne, c'est-à-dire plus de théologiens 
qui brûlent les gens, plus de philosophes qui les condamnent. On 
rêvait aussi, en ce temps-là, que l'Océan et la Méditerranée, que 
l'Angleterre et l'Italie, que la Prusse et l'Espagne, étaient aux 
portes de Paris... le rêve a été cent fois dépassé, le rêve est ac- 
compli : la vapeur, les chemins de fer, et ce miracle égal à tous les 
autres, le télégraphe électrique, ont donné à l'Europe l'unité qui 
lui manquait. Mercier reviendrait au monde aujourd'hui, qu'il 
reculerait, épouvanté et joyeux de voir ses plus hardis mensonges 
dépassés par la réalité. 

Cependant la nuit tombe sur la ville de l'an 2440, aussitôt, grâce 
à mille feux brillants, il fait clair comme en plein jour. Or, la 
clarté qui inonde les rues, chaque soir, ce gaz flamboyant qui circule 
dans les airs, comme l'eau dans le fleuve, voilà ce que Mercier 
n'avait pas osé rêver. 11 rêvait aussi (la chose s'est accomplie) que 
la ville était gardée par une milice bourgeoise, que les fils du roi 
étaient élevés avec les enfants du peuple, que l'homme mort n'é- 
tait enlevé de sa maison qu'après vingt-quatre heures d'allenle et 
de respect, que les cimetières abandonnaient l'enceinte habitée 
pour se réfugier sur les hauteurs. Il rêvait aussi, le bon homme, 
que les écrivains du royaume de l'esprit mettaient un terme à 
leurs calomnies et à leurs injures, et la prédiction s'accomplira. 
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Elle s'accomplira quand il ne sera plus question de l'an deux mil 
quatre cent quarante. — Dans un jour de désœuvrement, noire 
homme deux mille quatre cent quarante allait à Y Académie 
Française, elle avait conservé son nom; mais le nombre des 
académiciens n'était plus limité. En ce temps-là, pour entrer dans 
la docte enceinte, il ne suffisait pas d'être évéque, duc et pair, ou 
maréchal de France. Le proverbe qui disait : On ne peut pas en- 
trer à V Académie sans équipage, était aboli. 

Quel malheur pour ce pauvre Mercier ! Il n'a pas assisté à 
tant de révolutions qui ont dépassé toutes ses espérances! Il est 
mort sans avoir entendu parler de la marmite autoclave, des can- 
nes à fauteuil, du bateau à vapeur et des chemins de fer; il est 
mort sans avoir foulé, d'un pied triomphant, le bitume de Seyssel, 
le bitume Polonceau et le pavé en bois de chêne; il est mort sans 
que la clarté du gaz ou de la bougie de l'Étoile aient éclairé ses 
derniers jours, sans qu'il ail pu lire les Mémoires de la Con- 
temporaine, les Mémoires de Céleste Mogador ou les Mémoires 
de Bilboquet; il est mort sans avoir assisté à une représenta- 
tion de la Tour de Nesle et des Saltimbanques; il est mort, 
le malheureux! avant que M. Gannal ait pu l'embaumer à l'es- 
sence de térébenthine; à l'heure où M. Daguerre était loin du 
daguerréotype; à l'heure où le procédé Ruolz n'était pas in- 
venté; à l'heure où l'on cherchait encore, dans ce grand royaume 
de France, le grand art de faire du café avec de la chicorée, du 
sucre avec la betterave, du papier avec le bois de hêtre, du thé 
avec des feuilles de roses ; il est mort, — et pour le coup il a bien 
fait de mourir, avant que M. Eugène Sue, habile à mêler le Ta- 
bleau de Paris, aux Mémoires de Vidocq, les haillons de Cho- 
druc-Duclos aux voiles de madame Lafarge, les senteurs de la 
Morgue aux suaves odeurs des plus nobles boudoirs, eût com- 
posé, « son Tableau de Paris, » ses Mystères de Paris. 

Les Mystères de Paris, quelle (ongne traînée ils ont laissée à 
travers les intelligences de ce temps-ci ! Quel événement étrange, 
horrible, incroyable , et se peut-il, grand Dieu ! que la nation de 
Voltaire et de Diderot lui-même ait été assez forte et assez puis- 
sante pour ne pas succomber à cette curiosité de la fange, à cette 
émotion de l'abîme ? Il me semble que je vois Sébastien Mercier 
qui cherche à se reconnaître dans ces gémonies, et qui demande 



234 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

à ce confrère inattendu : Qu'as-tu fait' de Paris, la ville de mes 
amours ? 

Et pourtant il faut réussir comme M. Eugène Sue a réussi , 
quand on réussit! Tenir pendant deux ans l'Europe attentive; 
faire passer le lecteur du frisson de l'épouvante à l'éclat de rire; 
ne pas laisser, sans en trouver l'emploi dans son livre, un lambeau 
de pourpre, un haillon de bure; nous promener ainsi, sans pitié 
et sans repos , dans les fanges de la Cité et dans les élégances 
infinies ; mettre une main hardie à cette pâte immonde et suave, 
composée des éléments les plus divers : le vice et le sang, la boue 
et l'ambre, les baisers et les étrivières, l'orgie des bandits sous les 
tables des cabarets , et les mièvres dédains des jeunes femmes 
maladives que blesse le pli de la rose ; hurlement et papotage ; 
cris féroces et concetti à la façon de Marivaux; des sourires 
pleins de dents blanches, et des frénésies au tabac mâché ; et 
toutes ces choses en volumes que l'on s'arrache, après se les être 
arrachés en feuilles volantes. Pauvre feuille volante, en effet ! 

Peut-être elle contenait, dans un de ses plis, la paix ou la guerre. . . 
à coup sûr elle renfermait la bonne et la mauvaise renommée de 
plusieurs ; elle redisait les cent mille bruits que l'Europe envoie 
à l'oreille de Paris; vains efforts! le lecteur, parmi tous les 
princes de l'Europe, ne s'inquiétait que du « prince Rodolphe » ; 
Gérolstein l'emportait sur la Russie, et tout l'empire d'Orient. 
Ce royaume de Gérolstein avait frappé, à ce point, les imag na- 
tions et les pensées, que Frederick Lemaître (dans le drame en 
question), en parlant de l'autocrate de Gérolstein, B'écriait qu'il 
emportait trois cents millions dans sa voiture! 11 voulait dire 
trois millions; mais venant du souverain de Gérolstein, la chose 
a paru toute naturelle. Qu'est-ce donc, pour un si grand prince, 
trois cents millions f 

Chose infinie ! histoire incroyable ! étrange et curieux monu- 
ment qui signale, à quel degré de spasme et de stupeur, pouvait 
aller l'oisiveté parisienne, une heure avant l'heure fatale qui 
devait tout engloutir. Sous la suprême influence de cet opium 
bâtard, cette grande et illustre société française se perdait, plongée 
en une ivresse implacable, à ce point qu'il n'a fallu rien moins 
qu'une révolution pour nous tirer de cette immense et incroyable 
stupeur. 
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J'ai vu l'heure où les Mystères de Paris passaient chez nous 
à l'état d'un dogme. Les enfants même, savaient les noms de tous 
ces héros : Rigolette, le Chourineur, Fleur-de-Marie, Tortillard, 
les deux Pipelet, madame d'Harville, Y Ogresse, Pique-Vinaigre, 
Jacques Ferrand ! De ces étranges héros , le dessinateur, le gra- 
veur et le sculpteur s'étaient emparés l La rue et la halle en avaient 
fait des proverbes! Le théâtre avait exploité cette mine féconde! 
Une fois même le Maréchal-Général, M. le duc de Dalmatie, appela 
son aide de camp, bien avant le jour, pour savoir si : « la suite 
de l'histoire des Martial avait paru? » et comme on répondit au 
vieux maréchal qu'Eugène Sue était en prison, pour avoir man- 
qué â son service de la garde nationale, il envoya, pardieu! 
chercher Eugène Sue, à main armée, afin qu'il ne fit pas attendre 
la suite interminable de ce récit funeste et charmant. 

Ce bon maréchal ! Grâce aux Mystères de Paris, il n'est pas 
mort sans avoir épouvé une fois, dans sa longue vie, une émotion 
littéraire ; il n'est pas mort sans avoir compris que peut-être il y 
avait un certain charme à lire un autre livre qu'un livre d'histoire. 
Eugène Sue avec ses Mystères , le maréchal Soult l'eût suivi 
jusqu'au bout du monde. A peine s'il a lu un conte de M. de 
Balzac , un poëme de M. de Lamartine 1 Rois , princes et por- 
teurs d'eau , reines et grisettes , maréchaux de France et maré- 
chaux des logis, jeunes gens et vieillards, riches et pauvres, atti- 
rés par le charme, et fascinés par la fiction, notre histoire à tous 
est la même. A proprement dire , c'est l'histoire des auditeurs 
de cet aimable Pique- Vinaigre, qui, pour quelque monnaie 
raconte aux prisonniers de sa chambrée, la merveilleuse histoire 
de Coupe-en-Deux et du Moucheron d'or. 

Mais aussi quel merveilleux pique-attention, pique-sympathie, 
et Pique-Vinaigre était Frederick Lemaître, à l'époque où le théâtre 
s'emparait des Mystères de Paris! Quel homme! et quelle fête 
c'eût été de lui entendre réciter le poème à lui tout seul ! Un 
poëme dont bien avant M. Eugène Sue, il avait été le premier 
révélateur. 

Qui donc, en effet , sinon celui-là, a tenté le premier cette 
alliance étrange et d'un intérêt si cruel, de l'élégance et du crime ? 
Qui donc le premier a porté, d'une façon si leste et si galante, les 
plus vils haillons, hideuses guenilles qui, placées sur le corps de 
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ce comédien de génie, prenaient soudain l'apparence de quelque 
vêtement fantastique, bizarrement cousu par la main des fées? La 
Cité et ses fanges, le crime et l'argot, le sourire et l'ironie au pied 
de l'écbafaud, le cabaret servant d'antichambre au boudoir, qui 
a deviné tout cela le premier, sinon Frederick? Vous rappelez- 
vous Y auberge des Adrets , et notre homme tout déguenillé, 
demandant, avec indignation, une serviette que l'hôte a oublié de 
lui donner? — « Une serviette ! » Il était charmant et terrible ; il y 
avait, sur cette tète avinée, l'indignation d'un gentilhomme blessé 
dans son honneur. 

Un jour (dans cette même Auberge des Adrets) , Frederick 
Lemaître avisant sur le seuil de l'hôtellerie, une jolie comparse 
qui le regardait d'un œil ébahi, quitte sa place, et avec un sou- 
rire du bon temps des belles grâces, il offre la main à la pauvre 
petite qui avait bien peur. L'orchestre jouait une valse, Fre- 
derick Lemaître entraîne l'enfant dans cette valse , et malgré 
elle, cette très-jeune et très-jolie danseuse danse la valse. Chacun 
sur letbéâtre, hors du théâtre, s'était arrêté pour les voir! Elle 
était tremblante, il était radieux l Son regard à elle était baissé, 
il la fascinait de son regard ! La surprise fut grande et aussi 
l'émotion. La valse achevée, la jeune fille en fut malade d'effroi. 
Que vous semble de cette danse de l'autre monde? Dix ans à 
l'avance c'est Rodolphe et la Goualeuse; le prince sous les hail- 
lons, la jeune fille entraînée dans la ronde qui l'emporte, le beau 
et le laid réunis dans les mêmes bruits, dans les mêmes tempêtes 
et marchant au même néant ! 

Et ne pensez pas que drame ou roman, sur le théâtre, hors du 
théâtre, le seul public du parterre et des hautes loges fût le seul 
ému, attentif I L'autre public, le public dédaigneux et blasé, les 
Sarah Mac-Grégor et les comtesses d'Har ville et leurs amis du 
monde parisien n'avaient pas moins d'impatience d'assister à cette 
fêle-monstre d'un roman, joué et récité par tant d'acteurs. Ni vos 
chefs-d'œuvre, Meyerbeer, ni vos beaux vers, Casimir Delavigne, 
ni votre esprit, monsieur Scribe, ni votre renommée, puissante 
entre toutes, Victor Hugo, ni la popularité la mieux établie ne 
sauraient donner une idée de cette attente et de cette inquiétude. 

Chose étrange... et l'explique qui pourrai tous ces hommes et 
toutes ces femmes, accourus au drame des Mystères de Paris, ne 
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pouvaient pas, celte fois, comme à l'apparition du livre, accuser 
leur ignorance de ce qu'ils allaient voir. Au contraire, ils savaient 
à l'avance, de quel drame ils étaient menacés! 

Mais ce qu'ils ont vu en récit, ils veulent le revoir en ac- 
tion ; ces personnages, que leur pensée avait revêtus d'une cer- 
taine forme palpable et visible , ils se demandent s'ils vont en 
effet les reconnaître? En ces sortes de rencontres, si le roman a 
précédé le drame représenté, le théâtre est semblable à un grand 
bal masqué ! Que sous le masque rien ne vous indique quelle est 
la personne qui vous parle, bientôt vous la plantez là, pour courir 
une autre fortune. Mais qu'un son de sa voix, un pli de son visage, 
une mèche de ses cheveux, le souvenir lointain d'un être appelé 
cent fois, viennent à frapper votre mémoire, soudain vous voilà 
tout rempli d'enthousiasme et d'émotion. L'inconnu, à la bonne 
heure... il double de puissance et d'intérêt, quand derrière 
l'inconnu, se trouve quelque chose de connu. La remarque est 
bonne à faire, s'il est vrai que toute remarque juste soit utile 
dans les arts. 

Silence ! Allons ! Pique-Vinaigre est à son poste ! et ça com- 
mence l Vous en avez jusqu'à deux heures du matin, quelle joie! 
En effet, pour peu qu'un livre vous intéresse, ne vous est-il pas 
arrivé de compter , en tremblant , le nombre de pages que vous 
aviez à lire? La toile se lève, et peu s'en faut que les plus atten- 
tifs ne racontent, tout haut, la première scène du roman. Vous 
vous la rappelez. Cette froide nuit, cette longue suite de cavernes 
dans la rue aux Fèves, cette allée qui s'entr'ouvre, le Chouri- 
neur, la jeune fille, pâle rayon de cette nuit profonde, « l'Ogresse, » 
Yarleqvin! « L'arlequin » est une trouvaille, etcelte trouvaille sort 
des Mémoires de Vidocg. Je ne crois pas avoir ressenti plus com- 
plètement les angoisses de la faim qu'en voyant ce malheureux 
Chourineur dévorer, d'une dent aiguisée, ce ramassis de tous les 
légumes, de toutes les viandes, de tous les os, de toutes les 
croûtes, de toutes les choses grignotées, gaspillées, perdues, ra- 
massées, souillées, dans les assiettes dédaigneuses. 

Il me semblait que je voyais passer et repasser ces reliefs, de la 
lèvre des belles dames, à la bouche gloutonne des laquais, jusqu'à 
ce qu'enfin le laquais et le chien les rejettent; alors dans le tom- 
bereau de vos cuisines tous ces restes (Proterviœ)! se pré- 
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cipitent; — on devrait les jeter aux immondices, on les fait man- 
ger à des hommes! Ce serait bien le cas de dire, comme Fre- 
derick Lemaître : — Une serviette ! 

V arlequin a manqué dans ce premier acte, et aussi ont manqué 
toutes ces ténèbres mal éclairées. Cette triste lueur qui sort de 
la caverne de ['Ogresse, le théâtre ne pourra jamais l'imiter avec 
une vérité aussi hideuse. Où est l'huile, où est le carreau frotté 
de blanc d'Espagne comme la joue des coquettes ridées ? Où est 
le rideau à carreaux: rouges? Où donc est tout l'effroi suintant de 
ces abominables murailles? Tout cela se trouvait dans notre pre- 
mier chapitre. Puis enfin, dans cet univers de tous les crimes, ce 
jeune homme qui frappe à coups redoublés sur la tête du bandit, 
— marteau digne d'une pareille enclume , — nous le trouvions 
tout à fait le bienvenu; il était attendu comme la vengeance : la 
force contre la force , violence pour violence. Certes une petite 
patrouille n'eût pas déparé ce premier chapitre ; mais il entrait 
dans le jeu de l'auteur de garder, pour la fin de son drame, la 
gendarmerie et la Providence. Laissez-le faire , ayons confiance : 
l'une et l'autre viendront plus tard. 

Voilà donc notre public un peu désappointé dès le premier 
tableau ; il s'était raconté à lui-même une autre hfstoire ; il n'est 
pas content du Chourineur qu'on lui a montré; il s'était figuré 
une autre Goualeuse; son prince Rodolphe, jusle ciel! donnait 
d'autres coups de poing ! — Le bon public ne voit pas que l'ima- 
gination sera toujours plus puissante que toutes les illusions 
réalisées; il ne voit pas que le lecteur des Mystères de Paris est 
allé déjà beaucoup plus loin, que n'est allé le romancier lui- 
même dans son livre. Vous lâchez la bride à ces esprits fou- 
gueux; essayez donc de les rattraper, quand une fois ils ont pris 
tant d'avance ! 

Mais chut! le second chapitre commence. On rit. — Madame Pi- 
pelet! C'est bien elle. Est-elle assez vraie? Casaquin jadis blanc, 
bas de laine roulés autour du pied, des souliers qui prouvent la 
vérité du proverbe « les cordonniers sont les plus mal chaussés. » 
Jupon de laine et crasseux ! le balai à la main, le cancan à la bou- 
che, est-elle assez vraie? Fi!... elle est trop vraie, elle sent 
le ragoût l Madame Pipelet, ainsi faite, a quelque peu soulevé ces 
cœurs dégoûtés. Comment donc se tirer d'affaire, cependant? Vos 
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bandits de la Cité ne sont pas assez vrais, votre portière l'est 
beaucoup trop; vous ne trouvez pas ces messieurs assez horri- 
bles; vous trouvez madame Pipelet trop mal léchée! Voilà, 
le danger des drames coupés, et tranchés dans les romans que 
tout le monde sait par cœur ! 

Mais quelle est cette petite fille assez jolie, assez rieuse et ave- 
nante? Quoi! vous ne la reconnaissez pas tout de suite? Celle 
petite fille, c'est Rigolette! — Rigolette ! y pensez-vous? Mais el'o 
est encore bien plus jeune et bien plus jolie que cela, dans le 
roman. Rigolette! ce petit cri d'oiseau, cette frêle et sémillante 
fillette, que j'ai vue dans tous mes rêves et dans toutes les ir an- 
sardes? — Mais non, c'est impossible ! — Rigolette est blonde, 
dit celui-là. — Un peu maigre, au contraire. — D'un beau petit 
embonpoint, rose et rieur. — Un peu grande. — Pas si grande. 
— Robe noire, — avec un ourlet. — La main, petite, un peu 
rouge, — non, non, blanche et fine. — Les dents ! oh 1 les dents ! 
et le pied ! Ainsi ils parlent tout bas en eux-mêmes, et tout haut 
avec leurs voisins, et ni celui-ci , ni celui-là , ne reconnaît sa 
Rigolette. , 

Où sont-ils (sur votre plancher dramatique) ces charmants dé- 
tails de la pauvreté aux prises avec la jeunesse ? Qu'avez-vous 
fait de cette histoire du travail de tous les jours? Rigolette, notre 
bien-aimée, nous charmait par sa gaieté, par son vif esprit, par 
sa grande science de l'art d'être heureuse et pauvre, par cette 
consolation de toutes les misère 5 : la jeunesse! la jeunesse inno- 
cente et calme, qui vit de peu, qui rit toujours, dont même les 
larmes ont un charme irrésistible. — Eh! non, eh! non! vous 
n'êtes pas Rigolette ; ne prenez pas ce nom ? 

La scène féroce, dans la mansarde du tailleur de diamants, 
Morel, est encore une de ces scènes d'une vérité trop vraie. Au 
théâtre, rien n'est plus facile que de vous montrer des bois de lit 
rongés de vermine, de la paille à moitié pourrie, des enfants qui 
demandent du pain, une femme insensée qui bêle la faim, une 
femme jeune et décharnée, un malheureux qui se tord les mains 
de désespoir. Mais hélas ! plus vous insistez sur ces abominables 
détails, et moins nous croyons à cette misère. Pour nous y faire 
croire en effet, il est nécessaire que cette misère soit loin de nos 
yeux, que nous ne la touchions pas de nos mains, et que nous ne 
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sachions où la prendre. L'imagination abandonnée à elle-même 
enfanle de si cruels miracles 1 Ah ! que se passe-t-il au sommet de 
cette froide maison? Quelles misères languissent sous ces toits 
ouverts à toutes les intempéries du mois de décembre? Combien 
d'enfants? Quelle maladie? Quelle peste? Ainsi vous rêvez quand 
vous frôlez, par malheur, les vieilles masures du Paris délabré 
et mort de faim. 

Ora senva per uno stretto calle*. Quand par hasard vous 
passez devant la Conciergerie, rien qu'à voir cette sombre entrée, 
cette cour pluvieuse, et dans cette cour la charrette des con- 
damnés, votre esprit et votre cœur sont bien plus vivement frappés 
que si en effet la prison était ouverte, si le cheval était attelé à 
la charrette, si le condamné allait monter sur l'échafaud mobile, 
accompagné de son confesseur. 

C'est le grand bonheur du romancier de pouvoir s'appesantir 
sur ces affreux détails, tout comme c'est le devoir de l'auteur 
dramatique d'y toucher à peine, et de se contenter des plus vagues 
indications ; ici donc, moins vous nou3 montrez la paille et la 
faim, et plus nous sommes tentés d'y croire. Au contraire, entas- 
sez les sanglots sur les blasphèmes, la faim sur le froid, le fumier 
sur la maladie, et vous manquez le but pour l'avoir dépassé. Vous 
allez trop loin, je refuse de vous suivre; vous en dites beaucoup 
trop, je ne veux pas vous croire. Quand il s'agit de réveiller la 
pitié des hommes ; il faut toujours que les hommes assemblés 
révent le reste; « si vous allez trop loin, me voilà incrédule, et 
je vous plante là. » C'est Horace qui Ta dit. 

Certes, le romancier a ses droits, mais le lecteur a les siens. 
Le droit du romancier, c'est d'aller justement jusqu'à la limite où 
finit la vérité, où commence l'impossible; aller plus loin, ce n'est 
plus tenter le lecteur, c'est le mépriser. Mais de quelle triste fan- 
taisie a été pris M. Eugène Sue à nous raconter les crimes de ces 
tles verdoyantes que baigne la Seine, au val d'Asnières? De quel 
droit a-t-il désenchanté ces rivages charmants; que lui ont fait 
ces fleurs, ces gazons, ces vieux arbres, ces flots clairs où rit 
le soleil de mai, pour les déshonorer si cruellement à l'heure où 
la fête et la joie envahissent ces belles campagnes? 

%. L'Enfer. Chant X. 
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Le romancier n'a pas le droit de désembellir les chefs- 
d'œuvre de la grâce divine, et c'est vous que j'atteste, ô fontaine 
de Vaucluse, ô sables divins sur lesquels le poè'te écrivait, en 
mille chiffres amoureux, le nom de Laure sa bien-aimée? Est-il 
juste, est-il vrai de souiller ces chastes paysages, d'ensanglanter 
ces herbes naissantes, de jeter à l'écho jaseur , ces rauques et 
sauvages malédictions ? 

A Dieu ne plaise que j'insiste, et que j'aille à perdre haleine, en 
ces malédictions, en ces corruptions, en ces sanies, de YOgresse 
au Tortillard, du Maître d'école à la Borgnesse... A quoi bon, 
d'ailleurs? L'épouvante est passée et le drame est mort. De ce 
roman-géant il reste à peine un bruit, une poussière, un écho. 
Pas un mot n'en reste, et pas même une palpitation. Il a passé 
comme l'avalanche, il s'est tari comme fait le torrent, il a brûlé à 
la façon d'un feu de paille : — Pulvis et umbra sumvs ! 

Et voici que depuis tantôt trois mille ans avant Y Ogresse, et 
trois mille ans après qu'on ne parlera plus du Maître d'école 
aveugle aux mains de la Chouette, on a entendu et Ton entendra 
aux sommets poétiques du Cythéron, les gémissements de l'Œdipe 
ensanglanté : 

ŒDIPE. 

« Épaisses ténèbres, nuit éternelle où je suis plongé sans retour, 
« état cruel que je ne puis exprimer, hélas l Voyez le supplice et 
« le châtiment de mes crimes ; les pointes dont ma fureur s'est 
« servie et mes yeux crevés me sont doux, comparés à mes re- 
« mords. » 

LE CHOEUR. 

« O roi, accablé de ce double malheur, vos plaintes ne sont que 
« trop justes! » 

ŒDIPE. 

« Quoi, fidèles amis, après tant d'horreurs vous daignez me 
« plaindre encore, et vous n'avez pas abandonné ce criminel qui 
< s'est privé de la douce lumière du jour? C'est bien votre voix 
a que j'entends, et je vous reconnais, du fond des ténèbres où je 
« suis plongé ! — O Cythéron qui cachais Œdipe enfant ! O Co- 
« rinthe ! O palais que j'ai pris pour la maison de mon père! 
« O splendeurs évanouies ! O chemin de Décalie! O forêt, buis- 
iv. U 
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« son, étroit sentier qui avez bu le sang de mon père égorgé par 
« mes mains, avez-vous gardé le souvenir de mon parricide? Hy- 
« men, trop funeste hymen ! 

Hymen, funeste hymen, tu m'as donné la vie; 

Mais dans ces mêmes flancs où je fus renfermé, 

Tu fais couler ce sang dont tu m'avais formé; 

Et par là tu produis et des fils et des pères, 

Des frères, des maris, des femmes et des mères, 

Et tout ce que du sort la maligne fureur 

Fit jamais voir, au jour, et de honte et d'horreur ! ' 

oc Mais c'en est tropl Honte à qui ose raconter cette horrible 
« action ! Au nom de Dieu, mes amis, cachez-moi dans quelque 
« terre écartée , ou donnez-moi la mort ! Par pitié , rendez-moi 
« ce dernier office ! Approchez ; que craignez-vous ? Mes malheurs 
« ne retomberont pas sur vos têtes innocentes ! Hélas ! je suis 
« le seul mortel qui puisse en être accablé! » 

A entendre ces accents de la mâle poésie, à entendre ces doux 
chants qui partent de l'âme et qui vont à l'âme, on est tenté de 
s'écrier avec un sage de ce temps-ci, M. Joubert : « Dieu soit 
« loué ! je reprends ma joie et mes ailes, et je vole vers d'autres 
« clartés! » 

Hélas ! à l'heure où régnait Sébastien Mercier , sur les ruines 
du xvm e siècle en débris, à l'heure où un pareil homme, un écri- 
vain de boutique et de tabagie, était compté parmi les écrivains de 
la France, il n'y avait plus une seule espérance sur la terre, et plus 
une seule clarté clans le ciel. Tout était sombre, abominable, 
silencieux , de ce silence inquiétant qui précède l'orage et qui 
l'annonce; le siècle entier allait, se précipitant dans ce cloaque 
obscène où la fleur même est un poison , mélange hideux de 
l'ignoble et du sublime, de l'enthousiasme sur son trépied et de 
la plus basse crapule à son cabaret. Ici le Portier des Chartreux, 
et plus loin le Discours sur l'inégalité des conditions; Y Essai 
sur les mœurs et les aventures de Frétillon; ô surprise! 
ô clartés mêlées de nuages 1 L'Encyclopédie et YAlmanach des 
Grâces, Y Esprit des lois et le Mercure de Cythère. Ganga- 
nelli, Voltaire, Arlequin, Jean-Jacques Rousseau, madame 

. 4. le Traité du Sublime, de Longin, traduit par Boileau. 
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du Barry, M. l'archevêque de Noailles, l'athée et le chrétien, le 
sceptique et le croyant, Charles XII et Cartouche, Ramponneau 
et le Parlement,- Babet la bouquetière et mademoiselle Clairon, 
Gluck et Piccini, M. de Buffon et l'épicier Galet ! 

Et maintenant qu'ils se sont gaudis, à leur bel aise, au fond de 
cette mare au fumier , écoutez-les qui hurlent et se chamaillent 
dans ce cénacle burlesque où sont représentés les cercles, les 
clubs, les académies, les sociétés savantes, les tyrans du parterre 
et les tyrans du café Procope , appelé par corruption le café des 
beaux esprits. Écoutez les gémissements et les plaintes de ces 
malheureux que rien n'a pu satisfaire, ni la gloire dans ce qu'elle 
a de plus exquis et de plus charmant, ni la honte dans ce qu'elle 
a de plus affreux ! 

Écoutez!... les bruits divers de ce siècle des épouvantes qui 
devait emporter les vieux siècles, dans son profane linceul ! Vol- 
taire ricane, et de son rire triste il fait trembler la terre et le 
ciel; Diderot éclate et tonne; Rousseau rage; la Du Deffant jase; 
mademoiselle Aïssé fait l'amour, elle est la plus sage; Fréron 
mord ; Gerbier plaide; Linguet déclame; Le Sage sourit; d'Alem- 
bert enseigne; Montesquieu juge ; Dorât roucoule ; Thomas chante; 
Lachaussée pleure; Baculard beugle; M. le baron de Grimm 
obéit à cette pédante , sans tétons et sans cœur, madame d'Épi- 
nay ; peadant que l'autre baron , l'Allemand , le vantard , le pla- 
giaire, le baron d'Holbach, cet étranger qui s'amuse à briser les 
autels du peuple qui l'abrite, mendie à ses parasites, un blas- 
phème inédit qu'il signe de son nom, et c'est à qui fournira à ce 
plagiaire bouffi , un gros blasphème contre un petit écu ! 

Cependant, le dernier Romain de ces années de tumulte et de 
deuil, hébété et perdu dans cette bagarre où Corneille eût perdu 
la raison, Jelyot de Crébillon joue avec ses chiens, M. de Mon- 
crif avec ses chats , Crébillon fils avec ses danseuses ; le fils de 
Racine expire abruti par le vin et le fanatisme ; une espèce de 
paysan de haute encolure , Ma rm on tel , le rival du maréchal de 
SaxeetdeQuinault-Dufresne, emprunte, — à celui-là ses poè'mes, 
à celui-ci ses maîtresses ; Duclos écoute et se tait ; Fontenelle, à 
l'écart de ce tumulte , rêve au moyen de se retirer de ce chaos, 
et il remonte jusqu'à son oncle Pierre Corneille ! 

Ah ! poussières, plaintes, hurlement, trahisons, vanités! Disons 
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tout en deux paroles : le vrai roi de ce cloaque, le vrai poète de 
cet abime , le poète définitif, ie monstre et la monstruosité qui 
vont clore et parachever ce siècle des infamies et des gloires, du 
suprême esclavage et de la suprême liberté, le voilà, c'est l'auteur 
de la Paysanne pervertie , c'est le fameux Rétif de La Bretonne, 
en plein ruisseau, en pleine fange; et qui voudrait, ou bien qui 
oserait se souvenir de ces immondices, de ces hoquets, s'arrête- 
rait, épouvanté, au bruit lointain de ces blasphèmes, de ces colères, 
de ces soupirs, de ces grincements, de ces frôlements, de ces 
frissons, de ces baisers. — C'est du Rétif 1 cela sort d'une source 
immonde où la lèvre est baveuse , où la main se termine en patte, 
où la parole est tournée en argot, où l'obscénité de l'idée et l'ob- 
scénité de l'image, également souillées, luttent de barbarisme, 
d'infamie et de non-sens. 

C'est du Rétif!... Heureusement, grâce à tant de chefs-d'œuvre 
accomplis depuis ces funestes journées, grâce à tant de révolu- 
tions et à ces terribles tempêtes qui ont assaini cet air souillé, 
grâce à l'oubli et au mépris qui attendent nécessairement ces 
œuvres sans nom, les livres de Rétif de La Bretonne sont devenus 
un mythe, un rêve, une fable... fabulas mânes! des ombres dont 
on parle, à l'état d'ombres 1 On a pris cet homme, un jour, au beau 
milieu du ruisseau de la rue Saint-Honoré, on l'a jeté dans 
l'égout, et il y reste! Son œuvre, en lambeaux, raccrochée par 
le chiffonnier, broyée sous la roue abominable des chariots 
pleins de victimes, a été le dernier amusement des tricoteuses, 
et leur faisait prendre patience, un pied dans le sang. 

Après les jours horribles , la France renonça à l'œuvre entière 
de ce fou qui donne la main droite à Diderot, et la main gauche au 
marquis de Sade; elle rejeta les cauchemars de ce mélange infime 
de Rousseau et de Mercier, ces lambeaux pleins de peste et ces 
poussières pleines de vermine; enfin c'est à peine aujourd'hui 
(répétez avec moi : Dieu merci. Rétif est mort!) si l'on ren- 
contre un grain de ces poussières, un fil de ces haillons. La jus- 
tice est venue enfin , et elle a attaché à ses gémonies ce bohé- 
mien imbécilo, ce hideux conteur, ce pornographique vieillard, 
qui s'était élevé à lui-même un temple où la divinité était encensée 
par des prêtresses dignes de lui ! 

Un jour viendra, bientôt, où quand par hasard , par malheur, 
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les honnêtes gens rencontreront quelque tome infect et déchiré de 
ces livres funestes, les honnêtes gens prendront avec des pincettes 
cette loque venimeuse, pour la rejeter dans son néant 1 

J'en veux à cet homme! Il a été pour certaines gens, qui ne se 
sont pas vantés de la découverte, une Amérique véritable. Il a élé 
fouillé et refouilié, dans tous les sens, comme ces vils monceaux 
que les galériens rencontraient dans les rues, au plus fort de la 
peste de Marseille. De nos jours, de nos jours, Rélif de La Bre- 
tonne a été un maître : il a fondé une école ! Certes on a caché lo 
nom du maître ; on ne s'est pas vanté d'être de son école , c'est 
vrai ; mais plus le maître était caché, et plus son œuvre a porté 
des fruits abominables. misère! au moment où le Rétif était 
enfoncé dans le mépris des œuvres sans nom, des écrivains 
audacieux se sont rencontrés qui ont recousu ces haillons l'un à 
l'autre; on a lavé ces chiffons, on a remis à neuf ces guenilles, on 
a réparé ces ruines, on a blanchi ce sépulcre, on a décloué ce 
cercueil ! 

Que de romans sont sortis de ces romans fous, pareils au ver 
qui sort des cadavres! Que de nouvelles enfantées par ces nou- 
velles où la nuit, l'horreur et les sentiments les plus faux du cœur 
de l'homme, ont joué le très-grand rôle ! — Il est mort, disions- 
nous, cet amuseur public qui amusait le monde encore, une heure 
avant le monde enchanté par M. de Balzac... Il n'est pas mortl 
il a la vie horriblement dure! On le croyait mort; il a élé res- 
suscité ! 11 est tout semblable à ce crapaud fabuleux, ce crapaud- 
canard, que les ouvriers démolisseurs ont trouvé, naguère, dans 
un morceau de chêne contemporain du roi saint Louis! On a 
fendu le chêne, et l'on a vu clapotant et se détirant en bâil- 
lant, ce crapaud qui grouillait encore!... un crapaud des croi- 
sades! La république française lui a donné asile au Jardin-des- 
Plantes, à ce crapaud, contemporain des Bouchard de Montmo- 
rency ! Et voilà comme rien ne meurt de ces livres-reptiles, de ces 
livres venimeux, de ces êtres sans vertèbres et sans nom ! Rétif 
mort a fait des petits! Rétif mort a fait des livres! Des livres se 
sont engendrés de ces livres, et de nos jours nous les avons vus 
refaits, augmentés, commentés, arrangés et disposés dans un 
ordre nouveau!... 

Et ils disaient, ces nouveaux Rétifs, qu'ils appartenaient à 
IV. 14. 
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Shakspeare, à Gœthe, à Schiller, à Lewis, à Byron, à Voltaire, à 
Walter Scott... ; ils mentaient, ils appartenaient à Rétif, ils pro- 
cédaient de Rétif! Le souffle même de Rétif se faisait sentir dans 
ces pages emmiellées de sa vertu, de son paradoxe, de son vice, 
de sa déclamation! S'ils faisaient bien, ces grands messieurs, qui 
ont poussé si loin le grand art d'agiter les cadavres, et de donner 
à la mort, la forme et le mouvement de la vie, ils élèveraient un 
piédestal à Rétif de La Bretonne , une statue à leur maître et 
seigneur ! 

On a voulu, de nos jours, réhabiliter ce perverti de la philo- 
sophie et du roman, et des plumes honnêtes, des plumes géné- 
reuses et loyales, celles qui ne lui avaient rien pris, et qui se 
seraient crues déshonorées de lui emprunter quelque chose, ont 
tenté, par une triste manie, de composer des biographies à cette 
Shérazade du ruisseau. Ils ont voulu nous prouver que ce hère 
avait eu une enfance, une jeunesse, un âge mur, et qu'il était 
devenu vieux ! Ils ont cherché sa vie à travers ces pages, incohé- 
rentes comme le rêve d'un fiévreux, et ils ont trouvé, ô vanité de 
la fange! que cet aimable mortel avait été l'amoureux de la 
propre fille du maréchal de Richelieu , et qu'à tout prendre il y 
avait dans cette hotte un homme, un cœur au fond de ces gémo- 
nies f J'admire, autant qu'on peut admirer les tours de force bien 
faits; devant telle tentative hardie , je m'incline profondément. 
Laissez-moi dire cependant que «es hommages maladroits ont eu 
cela de funeste que les Rétifs qui vivent et qui écrivent, de nos 
jours, ont dû prêter une oreille charmée à ces apothéoses qui 
retombaient sur eux en douce rosée!... On vante notre père outre 
mesure, se disaient-ils, et c'est tant mieux ! Ainsi disant, ils se 
reposaient modestement à l'ombre du proverbe où il est dit: 
« Tel père, tel fils ! » 

Pour ne prendre ici que la Paysanne pervertie, avec quoi 
nos contemporains-inventeurs ont fait tant de romans et tant de 
drames, ouvrez le livre, parcourez, d'un œil hagard, ces huit 
tomes, ornés de leurs 1 U estampes en taille-douce, et dites-nous 
si, au premier coup d'oeil , vous ne jugez pas que vous voilà 
tombés, tout d'un coup, dans les enfers de l'imagination, du style 
et de la pensée? A qui en veut cet homme, et d'où vient-il? ïl 
parle une langue étrange, un argot de sa composition, et celte 
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langue est écrite, non pas avec les signes convenus de la langue 
française, mais en caractères au delà de toute convention , dans 
une forme et dans une orthographe qui n'appartiennent qu'à un 
Diogène inculte ! 

Eh quoi S il écrit comme on parle aux halles furieuses , il 
pense comme il écrit; il n'y a pas jusqu'au papier et jusqu'à 
l'encre dont il se sert à confectionner ses tomes incultes qui ne 
ressemblent à un art de sauvage, à une littérature de brute, 
à ces essais informes de quelques peuples d'anthropophages qui 
se placent dans les cabinets des curieux, entre des carapaces 
de tortues et des lézards empaillés. Rien d'humain, rien de policé, 
rien qui ressemble à l'ordre établi dans l'art d'écrire, d'imprimer, 
de composer, d'établir un livre , ne se rencontre en cette suite 
incroyable de pages barbouillées de noir, et pas une seule page, 
dans tant de milliers de milliers de pages, ne se distingue de la 
page voisine ! 

Une eau fangeuse ne coule pas avec cette obstination , elle est 
plus ou moins claire, elle a des nuances, et, à défaut de nuances, 
certains rayons la pénètrent, qui la font paraître un peu moins 
sale; ici, pas un rayon; ici, pas de nuances; ici, la nuit et la 
bêtise, l'ennui et le froid ; le flasque et le gluant; le vice idiot, 
le vice efflauqué, l'absurde tout nu, le néant tout cru ! Même l'or- 
nement, quand cet homme en veut mettre, se change en disgrâce, 
et si parfois il veut changer cet accent monotone et ce visage de 
bois en sourire ou en belle humeur, sa figure se brise à sourire, 
et sa voix glapit quand il veut parler 1 Déclamation malade, 
impuissant paradoxe, ignoble philosophie... un politique de ténè- 
bres, un faiseur de lois pour les lieux malsains; il a écrit le code 
des plus vils réduits ; il a fait la charte des immondices, il laissé 
à qui veut le lire, l'évangile des charniers ! 

Ce même» homme, en sa préface, vous dira que l'on trouve 
dans sa production « le simple, l'attendrissant , le sublime, le 
terrible. » Il a en lui-même une foi singulière, « il vivra, dit-il, 
aussi longtemps que le royaume de France. » 11 est vrai que ce 
royaume de France était bien malade, puisqu'il supportait de 
pareils livres; bien malade, en effet, puisqu'il en était venu à ne 
plus ouvrir que ces volnmes immondes, qui appartenait naguère 
à Voltaire, après avoir été le domaine de Bossuet! 
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Quoi d'étrange, hélas? À toutes les époques en décadence, à 
toutes les générations qui vont mourir, se rencontrent ces mêmes 
orgies de la parole et de la pensée, oui, mais jamais à un si haut 
degré qu'à la fin du siècle qui s'arrête à 4789. Le Festin de Ti- 
malcibn est une façon de la fin du monde... un chef-d'œuvre 
encore , un chef-d'œuvre du maître dernier des élégances ro- 
maines! En Thessalie aussi il y avait des folies, des superstitions 
et des crimes , mais crimes, superstitions et folies racontés en si 
beau langage! Et puis, derrière ces corruptions, même élégantes, 
à l'heure où la reine d'Orient avale sa dernière perle en sa der- 
nière coupe d'or, certains murmures s'élevaient, du fond des 
multitudes opprimées, signes précurseurs de l'avenir... A l'heure 
de Rétif, il n'y a que Rétif! Il est le vrai Trimalcion de ce com- 
mencement de la fin du monde; il amoncelle les fanges, il s'y 
vautre à plaisir ; il réforme les mœurs à sa guise, il écrit des 
grammaires selon son caprice; il mêle, et sans jamais se lasser, 
la crapule à l'élégance, entourant Dieu de blasphèmes, et cou- 
vrant la vertu elle-même de l'oripeau de ses filles de joie ! On 
voudrait citer des textes, indiquer des passages, lire à haute voix 
certaines pages empreintes de Immorale la plus pure... on le 
voudrait, on ne le pourrait pas! 

Cependant il s'intitulait effrontément a le Richardson fran- 
çais ! » Il avait ses Clarisses et ses Lovelaces ; il avait ses heures 
d'enseignement et de grandes séances. Ah 1 si Richadson eût vécu 
assez longtemps pour assister à cette parodie abominable de Cla- 
risse, dans la Paysanne pervertie, ou tout simplement s'il avait 
pu se voir, en un si outrageant reflet, dans les Liaisons dange- 
reuses de M. de Laclos, le brave et digne homme en serait mor 
d'épouvante et de douleur !... Et pourtant il y a quelque chose de 
sa Clarisse au fond de la paysanne de Rétif; la Paysanne a quel- 
que chose de cette parole, de cet accent; on y trouve avec la 
langueur de l'action , et la même complaisance du détail : on y 
trouve Y estampe i comme il est dit dans la Nouvelle Héloise. 

« Voxjez l'estampe , » dit Rousseau ; « voyez l'estampe , dit 
Rétif; rien qu'à voir ces images, un certain frisson de dégoût 
vous passe, et vous vous, demandez à quelles créatures humaines 
appartiennent ces corps difformes dont les livres de Rétif sont 
ornés, dans leur élégance de carrefour. 
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C'est surtout de ces hideuses images, répandues avec une pro- 
fusion insensée dans les œuvres de Rétif de La Bretonne, que peut 
se dire le : Ut pictura poesis, « telle peinture et tel poème. » 
Elles sont abominables ces femmes dessinées sur les portraits 
mêmes du romancier. La femme n'est pas nue, elle est troussée ! 
La tète est souffreteuse, la gorge est étalée; ou sent à travers 
les cheveux relevés avec rage , circuler dans ces veines et dans 
ces chignons une douleur suprême; front élevé, regard lascif. 
La jambe... un fil recouvert d'un bas provoquant: le pied... un 
point difforme enfermé dans des mules à haut talon , si bien que 
la fille boite et chancelle, et dans l'image et dans le livre ! 

Ajoutez à ces détails efliloqués où Ton sent la maladie honteuse 
avec le cortège de ses gangrènes et de ses palliatifs, je ne sais 
quoi de souffreteux , de cancéreux , un vernis de misère , une 
couche de rouge et de fumier, l'habit gumguet, la collerette chif- 
fonnée, la calèche enrubannée, l'affiquet en bouillon, la mouche à 
la joue, et le jour au jupon ! Il y a certes un certain mérite de vérité 
et de ressemblance dans ces estampes malades, un mérite que 
Ton ne retrouve pas dans le livre; on voit que les meubles sont 
bien disposés «pour le vice, que les étoffes sont chiffonnées de 
main de maître, que l'isolement et la licence entourent ces 
demeures infâmes ! La lumière est blafarde, la couleur est vitreuse, 
la nudité ne saurait être plus nue. Il y a, dans une de ces images 
de la Paysanne pervertie, une certaine fillette qui tombe en 
lambeaux, dans ce tordion (voilà le style). Eh bien ! — telle est 
l'œuvre du graveur anonyme — à voir tomber à travers cette 
chemise, ou plutôt à travers ce linceul, les cendres de cette fille 
éteinte, il faut convenir que peu de spectacles plus horribles ont 
été représentés à des yeux honnêtes, habitués aux divines clartés 
du Louvre de nos rois ! 

A cet homme enfin, l'excès s'arrête l A force d'appeler l'abîme, 
l'abîme a répondu; à Rétif a répondu le marquis de Sade; et 
l'abîme épouvanté, n'ose plus sonder ses profondeurs! 



CHAPITRE XII 



À ces spectacles de la fange en action, il me semble que je vois 
d'ici le lecteur qui me lit et qui me juge ; ou bien il devient pâle 
et tremblant d'épouvante, ou bien il sourit de contentement, il 
sourit comme un homme qui se sent à l'abri de l'orage qui gronde 
au dehors. — Bon ! se dit-il, voilà bien des haillons , bien des 
misères et bien des hontes qui n'ont rien de commun avec ma vie 
et mon rêve de chaque jour ! Alors Monsieur va se promener aux 
Champs-Elysées, en chantonnant une romance de ce même Rétif, 
sur la Paysanne pervertie : 

« Enfin d'une main assommante 
« Un porteur d'eau Yécalvantra. 

— Vécalvantra est joli, se dit le jeune homme, et le voilà qui 
se met à remercier, tout bas, dans son cœur, nos poètes char- 
mants, nos poètes de l'alticisme et de l'amour, M. de Lamartine, 
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et M. Alfred de Musset, M. Victor Hugo et M. de Balzac, Béranger 
et Chateaubriand, Casimir Delavigne et Frédéric Soulié : 

« Un porteur dYau Yêcalvanlra. » 

Donc il faut honorer cette reconnaissance des beaux esprits par 
les beaux esprits de leur temps; cependant, quiconque oserait 
soutenir, de nos jours, que Rétif de La Bretonne est mort tout en- 
tier, ou que du moins il n'a laissé après lui que les Mystères de 
Paris, celui-là oublierait que le haillon, l'ôchafaud, le bagne, le 
forçat et le voleur ont été, nous vivants, nos chères et criminelles 
délices. Rétif de La Bretonne est mort, et ses tristes héros, Dieu 
en soit loué! se sont évanouis dans l'ombre malsaine qui se 
prolonge à l'orifice des égouls parisiens, mais il n'est pas si 
bien mort qu'il n'ait laissé sur ses fanges , un certain Robert 
Macaire dont l'esprit et les souillures, dont le vol, le langage et 
les meurtres, dont les farces, les grâces et les gentillesses ont 
amusé notre génération plus que n'ont fait Agamemnon, Achille 
et les deux Ajax! Robert Macaire et son camarade Bertrand, 
inséparables autant que don Quichotte et Sancho, que Sganarelle 
et don Juan 1 Que disons-nous, et à quoi bon appeler la fiction à 
notre aide ? La réalité même a rencontré, de nos jours, son héros 
porte-haillon, la réalité même a rencontré son héros de cours 
d'assises et d'échafaud ! N'avez-vous donc pas entendu parler de 
Y homme à la longue barbe, et n'avez-vous donc pas entendu 
parler de M. Vidocq 9 

Eh bienl pour servir à votre enseignement, pour glorifier votre 
modestie, et afin que vous ne reprochiez pas, à nos pères, la 
Paysanne pervertie et le Paysan perverti, je veux écrire, ici 
même, l'histoire de notre illustre contemporain Chodruc-Ducios, 
« l'homme à la longue barbe, » comme on l'appelait avec un cer- 
-tain effroi, il y a déjà une trentaine d'années 1 II était, de son 
vivant, un des événements de Pari3, et j'ai vu le temps où le 
portrait de Y homme à la longue barbe se vendair, presque autant 
que le portrait du Juif errant! Dans le peuple, épouvanté de la 
constance et de la résignation de ce malheureux, se racontaient, 
à propos de Chodruc-Ducios, des aventures incroyables. 
• On disait donc — mais cela se disait à voix basse, en secret, — 
que ce malheureux avait été naguère nn beau jeune homme, 
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entouré de toutes les grâces de la jeunesse et de toutes les faveurs 
de ia fortune, et véritablement il avait été riche, s'il faut en croire 
la Gazette des Tribunaux, qui annonça, en ces termes, la vente 
des biens de V homme à ta longue barbe : 

« Vente d'immeubles. Maison, jardin, pré, vignes, terre 
«labourable, fontaine, sis dans la commune de Saint-Bazile, 
« canton de Marmande, département de Lot-et-Garonne. » 

Que dites-vous ! La maison est simple et de bon goût, le jardin 
est rempli de légumes et de fleurs; la terre est labourable; le 
ciel, c'est le ciel du midi tempéré, tout bleu, poétique, et douce- 
ment illuminé des calmes rayons du soleil ! 

C'était à lui, tout cela ! C'était son bien, sa terre et son soleil ! 
Il y pouvait vivre heureux et libre, en maître... Il a préféré, à ces 
vignes en fleurs, un abominable, un hideux vagabondage, et rece- 
voir les insultes et les immodices ! Il pouvait être heureux comme 
un riche et bon paysan, il a choisi le vice et la honte d'un cyni- 
que, d'un cynique muet et déguenillé. Figurez- vous ce bâtard de 
Diogène, le plus affreux des mendiants, — le plus déguenillé des 
bandits, — seul, — pauvre, — abandonné, — marchant d'un 
pas solennel et triste , — le bohémien de cette ville immense! 
Mais comment donc les physiologistes, les moralistes, les savants, 
les illuminés, expliqueraient-ils cette chose étrange? Cet homme 
qui va tout nu, et qui pourrait porter la laine de ses moutons! 
Cet homme qui se contente d'un verre de vin frelaté , et qui 
abandonne, à qui la veut prendre , la récolte de ses vignes l — 
Dans le froid et dans la boue, et dans l'eau des ruisseaux de Paris, 
il promène sa chaussure défaillante, pendant qu'il se pourrait 
promener sur la mousse et sous de vieux arbres qui lui appar- 
tiennent... feuillage en été, tison réjouissant en hiver, quand 
l'atre resplendit sous la vivifiante chaleur ! 

Il avait pour abri, un affreux grenier, suspendu à une échelle va- 
cillante, mansarde sans jour, vitre sans clarté, murailles hideuses, 
lit sans paille, et cet homme avait une maison à lui, fraîche en 
été, chaude en hiver, pelouse où .pouvait se jouer un bel enfant 
dans sa nudité chaste et rubiconde! — Pas un ami dans cette mi- 
sère honteuse, pas un chien pour l'aimer, pas un cri joyeux qui 
vous attende au retour, pas un bêlement qui vous regrette au dé- 
part!... Et cet homme, s'il l'eût voulu, aurait été salué par l'hi- 
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rondelle, ingénu gazouillement de son toit; par l'abeille errante, 
le bourdonnement de son jardin ; par l'oiseau chanteur, le chant 
ineffable du bosquet 1 — Oisif, cruellement oisif, rien à penser, 
rien à dire et rien à faire... pourtant il avait des terres labou- 
rables! Il pouvait, de sa main nerveuse, enfoncer, dans le sol 
dompté, la bienfaisante charrue, et confier à Ta terre fidèle, le 
trop-plein de la moisson passée ; durant Tété , il se fût reposé au 
bord de la source limpide, et sur le frais gazon il eût pris son 
repas, en bénissant le ciel. — Au printemps le blé qui verdoie, 
aux grandes joies de Tété le blé qui poudroie, et la faucille qui 
abat la moisson ! — le bœuf qui mugit, la campagnarde aux bras 
hâlés, — la fumée qui s'élève du chaume reconnaissant, voilà la 
vie et le labeur de cet homme avec un peu de bonne volonté ! 

misère ! et durant vingt-cinq ans, ce malheureux a préféré, à 
tous ces bonheurs, le froid, l'isolement, la faim, la boue, et pour 
ce domaine que lui gardaient les hommes, que lui avait donné le 
bon Dieu, pas un regret, pas un regard, pas un souvenir ! — Rien 
de l'âme et rien du cœur ! Il allait, chaque jour, accomplissant sa 
corvée infamante, et traînant, après soi, une odeur nauséabonde, 
une traînée horrible de loques, de trous, de taches, de fan- 
tastiques haillons arrangés, comptés et disposés avec un art 
abominable. Et quiconque n'a pas vu ce rendez-vous de chinons 
sur le dos de cet homme endimanché de misère, ne saura s'en 
faire une idée ! 

Eh bien ! de cette hotte ambulante est sorti, tout vivant et 
tout grouillant, un des héros du xix e siècle, le Neveu de Rameau 
du bagne et de l'échafaud, le grand comédien Robert-Macaire ! 
A l'aspect du Chodruc-Duclos, Frédéric-Lemaitre , qui avait le 
génie et la verve de l'imitation , s'était dit en lui-même : voilà 
mon héros ! — Il avait donc suivi, pas à pas, Y homme à la longue 
barbe, il l'avait étudié, des pieds à la tête, et de la savate au 
bonnet, et comme il voulait cuirasser Robert-Macaire de la cui- 
rasse môme de Chodruc-Duclos, il avait trié, dans les hottes les 
plus immondes, chaque pièce de son armure , et il les avait cou- 
sues, Tune à l'autre, avec une habileté incroyable dans l'art 
d'enchevêtrer, d'entrelacer et de conjurer les couleurs les plus 
criardes : la tache unie au trou, le fil à la soie et la soie à la laine; 
— au coutil le coton, et la ficelle attachée à la frange, et le bou- 
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ton de métal relié au bouton d'os à demi rongé , et les mille ca- 
prices et les fantaisies sans fin d'un grand artiste qui serait à la 
foisGallot pour le vêtement, et Murillo pour le cadavre... enfin 
quoi? le petit pouilleux du Louvre, habillé par le chiffonnier de 
l'égout... 

Mais (vains efforts pour arriver à la vérité, qui n'est pas la sainte 
et éclatante vérité, à la vérité hideuse!) rien que l'échancrure en 
zigzag, la menaçante échancrure de l'habit que traînait Chodruc- 
Duclos (elle avait inquiété les magistrats, chargés de veiller sur 
les égouts de la ville), elle laissait, et de bien loin, les efforts, les 
recherches, les guenilles décolorées de son pâle imitateur. 

Frederick Lemaître était vaincu, vraiment, dans sa lutte avec 
ce géant des guenilles; mais aussi quel vêlement 1 Cet habit 
vermoulu n'avait plus de nom dans aucune langue ; il échap- 
pait à toutes les formes acceptées ! — Ni habit, ni veste, ni casa- 
que, ni blouse, ni pantalon, ni gilet, ni chemise, ni manteau, ni 
bonnet, ni chapeau, ni souliers, ni bas, ni bottes, ni sabots, ni 
bretelles, ni boucles, ni épingles... il s'accrochait à toutes sortes 
de ficelles, il tenait de toutes les formes, il ressemblait, ou plutôt 
il avait ressemblé à tous les vêtements; on eût dit un arc-en-ciel 
boueux 1 et le tout ensemble traînait, hurlait, sifflait, soufflait, 
suait, puait, pendillait, hiatait, que c'était à faire reculer les tom- 
bereaux de Domange ! Eh bien, ficelé de la sorte, et plongé dans 
cette guérite d'immondices tissées, cousues et rapiécées, infâme- 
ment, ce Chodruc-Duclos, marchait d'un pas aussi fier et la tête 
aussi haute, que s'il eût porté le manteau de pourpre semé 
d'abeilles d'or. A le voir s'avancer dans ce Palais-Royal qui était 
son domaine, on l'eût pris pour un roi qui a oublié, dans son taudis, 
son sceptre et sa couronne, et qui marche, enveloppé de sa seu'o 
majesté ! 

Si son haillon était magnifique, en revanche son allure était 
simple , sa marche naturelle ; il allait comme un homme qui se 
promène et qui ne se doute pas qu'on le regarde. 11 se promenait 
ains<. du matin au soir, et du soir au matin, obstinément, les 
main? derrière le dos, semblable à l'Empereur lorsqu'il médite sa 
longue et glorieuse bataille d'Austerlitz. 

Nous avons dit que, chaque jour, il s'ingéniait à corroborer ses 
loques d'une déchirure nouvelle, et tant et tant il se déchira, que 
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le juge, inquiet de ce désordre sans nom, fit citer ce déguenillé à 
sa barre. Il obéit, et il plaida ceci : Que pas une loi ne forçait un 
homme à être vêtu convenablement ! Cette fois, la loi l'emporta 
sur la justice. Il fut relâché, et la curiosité s'augmenta pour 
quinze jours. Quinze jours après, il ôta une ou deux pièces de son 
armure...; il fut cité de nouveau, et de nouveau il fut renvoyé 
de la plainte. Nos lois veulent que tout citoyen ait un domicile, 
elles n'ont pas voulu l'empêcher de porter des compresses, en 
guise d'habit ! 

Vainqueur de la police correctionnelle, mais écrasé sous Tin- 
différence publique, ce malheureux se sera fait, à coup sûr, le 
raisonnement que voici : Me voilà devenu un gueux, en pleine 
gueuserie, il y faut rester, le pas le plus difficile est franchi ! Je 
ne suis plus une curiosité, mais je serai longtemps un original ; 
oui, mais par la grâce et par la vertu de ma casaque, me voilà 
désormais délivré de tout souci, de toute besogne ; plus d'intrigue, 
et plus d'inquiétude; je n'étais rien, je serai quelque chose, je 
serai quelqu'un ; grâce aux trous de ma hideuse souquenillc, aussi- 
tôt mes dettes sont payées, mon pain est cuit, le Palais-Royal est 
mon domaine, je dors à mon plaisir, je mange à ma faim, je bois 
à ma soif, je n'ai plus de honte, à quoi bon me gêner? 

Les gens qui savent tout (Paris est plein de ces gens-là) pré- 
tendaient savoir que ce triste monsieur avait fait partie des con- 
spirations royalistes, qu'il avait été l'ami de M. de Peyronnet, 
qu'il avait rendu de grands services à madame la dauphine, et 
que c'était, pour étaler l'ingratitude des rois, en ces haillons pu- 
rulents, qu'il avait choisi cette vie abominable et déguenillée et 
de marche-tout-nu. C'est un conte, cette histoire! Si un pareil 
homme eût été bon à quelque aventure, il est à croire que les 
gens qu'il avait servis, tant bien que mal, lui eussent jeté sa 
pâture méritée , et qu'on ne l'eût pas laissé vagabonder sans 
vergogne, à travers la ville des fêtes et des fortunes, qu'il attristait 
par les tristes provocations de sa misère voyante ! Que diable 1 
M. de Peyronnet « n'était pas un Turc, » et il se serait délivré, 
bien vite, du spectacle et de la rencontre de cet homme, si l'as- 
pect de cet homme eût été un reproche pour lui. 

Ce qui prouve que ce ne fut pas une spéculation uniquement 
dictée par la vengeance, mais au contraire un besoin de famosité 
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et de pain quotidien, c'est qu'après la révolution de 4 S30 Chodruc- 
Duclos devait se trouver, Dieu merci, assez vengé ! Le trône était 
brisé, M. de Peyronnet défendait sa tête au Luxembourg, Y homme 
à la longue barbe et à la longue haine devait être satisfait... On 
le vit plus que jamais, cet ours déguenillé, tourner dans sa cage 
du Palais-Royal et grevé des mêmes lambeaux. 

Seulement on raconte, et l'histoire est horrible, que le 28 juil- 
let 4830, comme il faisait sa promenade accoutumée, il rencon- 
tra de jeunes voyous qui tiraient sur les soldats de la garde 
royale , et comme un de ces enfants tirait assez mal : 

— Donne-moi ton fusil, a lui dit l'homme à la longue barbe ; » 
en même temps il prenait le fusil, et du premier coup, il abattait 
un jeune sous-officier qui passait. 

— Reprends ton fusil , dit Chodruc , et apprends à t'en servir. 

— Gardez-le, citoyen, reprit le gamin émerveillé. 

— Non , dit-il , cette émeute est contraire à mes opinions 1 

Je ne crois pas que celui qui a raconté cette histoire ait ra- 
conté une chose vraie; il n'y avait rien qui la puisse justifier 
dans l'attitude et le regard de ce malheureux. Au contraire, il 
regardait les hommes avec bienveillance, il s'amusait, mais de 
loin, pour ne pas les effaroucher, à voir jouer les enfants. Quel- 
que belle petite Parisienne venait-elle à passer, près de lui, dans 
ce leste accoutrement qui leur va si bien, Ghodruc-Duclos se ran- 
geait pour lui faire place ; il eût été désolé de toucher cette belle 
créature, de la compresse qui lui servait de manteau. Il n'était pas 
méchant , parce qu'en effet, une fois la honte bue , il n'était pas 
malheureux. Ce Palais-Royal, qui avait été le théâtre de sa mi- 
sère, avait fini par lui servir de patrie, et véritablement il y 
trouvait de grands charmes. 

Ce Palais-Royal était sa demeure souveraine, et là ce pauvre 
déguenillé jouissait de toutes les apparences du luxe; cet or, cet 
argent, ces billets de toutes les banques du monde , ces cuisines 
odorantes, ce Véry brillant, ce Chevet tentateur, ces boutiques 
pleines de livres, d'habits, de broderies, de dentelles, de diamants 
et de perles, ces amours qui passent, ces musiques errantes, ces 
parfums passagers, voilà son domaine ; il le trouvait bien préfé- 
rable à son petit bien de Saint-Basile , à tout le canton de Mar- 
mande. — En été, il avait les arbres du jardin, l'ombre des ar- 
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ceaux, la fraîcheur et le murmure du bassin; les cygnes le 
saluaient d'un coup d'aile ; il savait le nom des plantes et des 
fleurs; à son arrivée, le canon partait; on croyait que le canon 
sonnait midi... il disait bonjour à ce pauvre homme! 

Quoi de plus juste et de plus légal? Vous croyez que Paris 
n'est fait que pour les heureux, pour les riches de ce monde, 
pour les habits bleus, les habits noirs, les bottes vernies et les 
gants jaunes ? Paris était fait pour ce pauvre diable qui n'avait 
pas d'autre consolation, pas d'autre amitié, pas d'autre spectacle, 
pas d'autres amours. Ajoutez ceci à son excuse et même à sa 
gloire : il avait conservé, de ses anciens jours de force et de for- 
tune, des amitiés considérables : ce bel-esprit charmant, M. Mi- 
chaud , tutoyait encore Chodruc-Duclos , et du plus loin qu'il 
l'apercevait , il lui disait : « Bonjour , Chodruc ! » M. Larozc , 
un brave et digne homme, un des rédacteurs de la Quotidienne, 
en plein jour, prenait la main de Chodruc. 

Lui-même, ce digne ministre, éloquent, bel-esprit, l'atticisme 
en personne, M. de Martignac, s'arrêtait à Chodruc-Duclos et se 
plaisait à lui entendre raconter les duels et les amours de leur 
jeunesse. — Que de fois, moi qui vous parle, ai-je vu M. Charles 
Nodier, le plus bienveillant des poètes, et le plus facile à vivre, 
qui faisait l'aumône d'une poignée de main, et d'une heure de 
conversation, à l'homme à la longue barbe. Et nous autres de 
nous presser au bras de Nodier pour entendre ce que Duclos 
allait dire... Chodruc-Duclos parlait comme tous les hommes qui 
parlent simplement, et qui se promènent, uniquement pour le 
plaisir de la promenade. Le public , les voyant passer tous les 
deux, Nodier et l'autre, ne s'en étonnait guère ; le Parisien de 
Paris, avec le tact qui ne l'abandonne pas, savait très-bien que 
le galant homme qui se promenait, en causant, avec une créature 
si abandonnée, faisait une bonne action. 

Pendant vingt-cinq ans, cette longue promenade a duré silen- 
cieuse, austère et calme ; et ni le froid de l'hiver, ni les ardeurs 
de l'été n'ont fait obstacle à l'exhibition que faisait ce malheu- 
reux de sa propre misère. Seulement on a remarqué, dans les 
dernières années, qu'il s'était lassé de ces guenilles furieuses, et 
qu'il avait adopté les haillons les plus vulgaires. 11 était revenu à 
la modestie, à mesure qu'il vieillissait. 
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Il a été le héros d'un mélodrame en cinq actes ; il a été le sujet 
d'une histoire en deux tomes ; la lithographie et la gravure ont 
épuisé toutes leurs ressources à reproduire cette image errante 
de l'isolement et de l'abandon. On a même écrit un dialogue afin 
de prouver qu'il était un cynique, un Diogène, et de toutes les 
inventions burlesques, celle-ci est la plus burlesque. Un cynique, 
y pensez-vous? Il faut être un homme éloquent, un philosophe 
intrépide, un sage, un esprit, une audace pour être un cynique! 
Il faut savoir contempler en face Alexandre le Grand dans sa 
gloire; il faut oser lui dire : Ote-toi de mon soleil! Un cyni- 
que 1 II ne suffit pas d'avoir le manteau de Diogène, encore faut-il 
avoir son esprit et son orgueil. 

Voilà pourtant, chez nous, comme on arrive à la gloire ! On 
accorde à Chodruc-Duclos les honneurs du théâtre : on ne ferait 
pas mieux pour un homme de la race d'Âgamemnon ! sur- 
prise ! un habit percé aux coudes finit par rapporter autant de 
renommée et de gloire que le bouclier aux sept lames d'airain, 
le bouclier d'Ajax, fils de Télamon ! » 

Depuis V homme à la longue barbe, les jeunes gens de \ 845 
ont inventé le réalisme (il faut absolument trouver un mot nou- 
veau à une chose nouvelle). Il me semble que leur réalisme n'a 
guère été plus loin que cette réalité vivante. Et maintenant je vais 
vous parler d'un autre homme qui a tenu une aussi longue place 
dans le spectacle public. 

Cet homme étrange (il s'appelait monsieur Vidocq) avait été 
préposé à la sûreté de la ville de Paris ; il était le chef de notre 
sécurité de la nuit et du jour : il veillait sur la ville endor- 
mie, et sur la ville éveillée il veillait encore. Ce « repris de jus- 
tice » avait conquis une popularité effrayante ; il était, à lui seul, 
tout un mystère, et son labeur s'étendait d'un bout à l'autre de 
la cité. Il tombait au milieu du crime ou de l'orgie à la façon de 
la foudre. Son nom était accompagné de frisson et d'épouvante. Il 
faisait sortir du pavé... les taches de sang ; avec un chiffon oublié 
sur le théâtre du crime , il faisait tomber trois têtes ! Il était 
partout et nulle part; quand il passait, il était sûr de n'être 
reconnu de personne ; quiconque en effet l'avait vu une fois , 
celui-là était au bagne ou à l'échafaud ! 

— Cet homme a fait autant de bruit, dans son genre, que les 
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plombs de Venise, les cabanons de Bicêtre ou les quatre tours 
de la Bastille. Il eut l'honneur d'écrire le premier livre d'argot 
quelque peu complet, dont la littérature française se puisse glori- 
fier ; c'était une langue qu'il parlait comme sa langue naturelle; 
avec Faccent et le geste il en avait le truc, il en avait le trie ; il 
était fin, cauteleux, railleur, terrible; son épigramme faisait 
pâlir les plus effrontés, son coup de poing ébranlait les plus 
forts; il agissait, avec une fortune égale, par la ruse et par l'au- 
dace ; il était tout ce qu'on peut être, même un bonhomme, adoré 
même de ses guillotinés; — plus d'une fois, tel qu'il avait livré 
au bourreau , le faisait appeler, à sa dernière heure, pour être 
béni, in extremis, par ce paternel M. Vidocq ! 

Eh bien! — ingrate patrie, tu n'auras pas mes os! — Ce 
terrible personnage des prisons, des cachots, des bagnes, de 
toute la population grouillante, quand il eut perdu cette position 
avancée dans les obscénités et dans les châtiments de cette ville 
superbe, il tomba, tout à coup, au-dessous d'un repris de justice 
repentant et pardonné. Ce nom-là, d'une si menaçante famosité , 
devint tout à coup, chez nous autres les Athéniens de ce siècle, 
le nom d'un bourgeois inoffensif qui ne pouvait plus faire ni bien 
ni mal à personne. vanité de la gloire humaine! La gloire 
avait abandonné ce personnage à lui-même 1 Les voleurs ne le 
fuyaient plus , les beautés suspectes ne voilaient plus leur visage 
à son passage, les chevaliers d'industrie le coudoyaient, sans 
trouble et sans pâleur, les forçats libérés qui avaient quitté na- 
guère le collier de l'Ordre, ne juraient plus, sur leurs limes 
sourdes, la mort de Fidoeq ! Hélas ! ce n'était plus le bon temps 
des malédictions, des vengeances et des menaces! Bref, il était 
perdu ce grand homme ; heureusement qu'il songea à entrepren- 
dre et qu'il entreprit la conquête de l'Angleterre. 

11 partit comme son prédécesseur, Guillaume le Bâtard, 
avec armes et bagages. Il partit, portant avec lui des chatnes, 
des carcans, des menottes, des tenailles, des clous, des mar- 
teaux, des pistolets, des poignards, des couteaux, les instru- 
ments de toute arrestation, les livrées de tout esclavage. Ajoutez 
une petite guillotine, un petit Bicêtre, une miniature de Concier- 
gerie, un coutelas pour rire, un échafaud pour danser, un mon- 
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seigneur pour le badinage... « Tu portes César et sa fortune, de 
quoi as-tu peur? » 

Comme, en ce temps-là , le théâtre était rempli de forçats et de 
bourreaux, la douane anglaise, en visitant l'étrange valise de cet 
étrange voyageur, se figura que M. Vidocq était un comédien en 
vacances, un amour de comédien qui portait à Londres son arc, 
ses flèches et son carquois, et ce fut pour messieurs de la douane, 
une sorte de petite fête intime de faire sonner et résonner cet 
arsenal de Toulon et de Brest. Us songeaient, en eux-mêmes, que 
ce devait être horriblement amusant le drame qu'allait jouer, à 
Londres, cet épouvantable comédien. 

Vraiment oui, que c'était amusant et divertissant au point 
d'anéantir complètement le ramassis d'horreurs entassées par 
Shakspeare, dans son Histoire de Titus- Andronicus . Vraiment 
oui, que c'était amusant ce drame du grand trimar et du petit 
trimar, de cambrioleuses et de cambrioleurs, de vol à la 
graisse et de vol à la tire, joué, en grand costume, avec tous 
les accessoires de son rôle , par le Tamerlan , par le Gengis- 
Khan de ces extraordinaires corvées, dignes de la légende de 
l'Ogre et du Petit-Poucet. Venez voir, Anglais, M. Vidocq dé- 
coré de toutes ses ficelles. Venez, vous toucherez de vos mains 
les chaînes qu'il a portées , car il a gardé ses chaînes à l'exem- 
ple de Fernand Cortez, et il veut les emporter au tombeau ! 

Venez, vous entendrez raconter, de cette bouche à demi sau- 
vage l'histoire de Jean Cliquet, de Farina ou de Gaffi. — « Si je 
connais Gaffi, disait Vidocq, J'ai vu de ses cheveux!» Il savait, 
sur le bout de son doigt, toute son histoire de la rue de Jérusa- 
lem... Reminiscitur Argosl II disait aussi: Paris délivré par 
ses soins , les prisons remplies , les provinces tranquilles , les 
chauffeurs en déroute , les escarpes reconnus. Il racontait la 
naissance et les filiations de l'argot, quel est le fond de cette 
langue à part, dans les désolations de l'abomination , quels en 
sont les dérivés, à quel avenir elle est réservée. 

De cette langue immonde, graisseuse, à l'accent lugubre, épa- 
tée et massive, sans âme, sans couleur, sans vie, il savait toutes 
les chansons avec accompagnement de ferraille ; il savait tous les 
poèmes d'argot, improvisés au bruit du verrou qui grince, de la 
lime qui mord, du chien qui hurle, de la cloche qui tinte, et 
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du couteau qui tombe. Il vous disait que, grâce à lui et à M. Guil- 
lotin, l'art d'empoigner un homme et l'art de le mettre à mort 
avaient fait des progrès incontestables , et même il avait composé 
une chanson sur l'inventeur, que disons-nous! le créateur de la 
guillotine, sur M. Guillotin : 

Ce savant médecin, 
Que l'amour du prochain 
Fit mourir de chagrin! 

M. Vidocq, de temps à autre, il avait le petit mot pour rire ; il 
était de ces gaillards qui n'aiment pas à assombrir même les 
choses sombres; c'était lui, le premier, qui avait découvert la joie 
et le contentement d'un scélérat habile à faire suer le chêne, 
lorsque tout couvert de raisiné, il avoue à M. le juge d'instruction 
le crime que le juge a découvert. On respire à l'aise, rien qu'à 
entendre M. Vidocq raconter cette obéissance et ce bien-être 
d'un coupable qui n'a plus qu'à être jugé, condamné et exécuté! 
Ce chapitre des fêtes de l'aveu était un de ses meilleurs chapitres 
et celui qu'il préférait à tous les autres. Mais qui eût osé dire 
ou savoir le chapitre que préférait M. Vidocq? 

Cependant soyez attentifs aux récits de ce grand homme héri- 
tier de Shakspeare et de Byron. Soyez attentifs et songez quel 
est ce giaour de la cité. Certes il ne 3' agit pas ici de Lara, de 
Cymbeline ou du Conte d'Été, ou de la Reine des Fées de 
Spencer, ou de la coque de noix qui sert de phaéton à la Fan- 
taisie; il s'agit de trappes, de cabanons, de nappes tachées de 
vin, de hardes tachées de sang. Nous vous dirons les indices du 
crime, le commencement, le milieu, la fin, la joie, la peine, et 
quelquefois même le remords, quand ça se trouve. Tenez, voilà 
les costumes de notre travail ; voici les habits que portaient nos 
criminels; voici les linges de leurs victimes. 

Soyez tranquilles, nous sommes au grand complet. Approchez- 
vous et contemplez, parmi ces haillons suintants, la veste ronde, 
la casquette de loutre, le pantalon (pardon, Mesdames!) rapiécé, 
le soulier éculé que je portais, un soir de bal, dans le grand salon 
de la Courtille. Nous étions là vingt flambards, orientalistes, 
Argonautes de la navigation dormante, buvant du vin de la rue 
Verdelet, et mangeant du bœuf de la rue Guénégaud. Il y avait, 
iv. 45. 
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entre autres déesses, Manon la Blonde, voici ses galoches à panou- 
fles; Titine la Gueule, voici le fichu de Titine reconnaissable à 
cette mèche menaçante qui cachait son œil de travers; Fanny la 
Chèvre, morte en Grève et en odeur de sainteté. Regardez, 
Mylords, les cordons de taille de sa robe écarlate! Pauvre 
Chèvre ! c'est elle qui avait coutume de dire, quand elle avait 
faim : — Le soleil me luit dans Vestomacî — Mais pardonnez, 
Messieurs, à mon émotion, il m'est impossible de ne pas être 
saisi de tristesse à de pareils souvenirs. 

A propos de saisie, cette blouse bleue que vous voyez là était 
mon costume favori quand j'étais dans la rousse. Je portais 
cette blouse lorsque je fis arrêter mon ami Toucinet et la belle 
Lise sa maîtresse. La belle Lise ! Voyez son gant 1 il est petit et 
mignon, les doigts en sont effilés et friands ; c'est la seule main 
que j'ai connue qui pût mettre ce gant-là, et avec ce gant-là) 
la belle Lise pouvait enlever une montre d'or aussi lestement 
que vous autres, Messieurs, avec la main nue ! Lise s'est laissé 
prendre, rien que pour revoir un instant Toucinet qui avait 
passé, l'ingrat, à Céline la Blagueuse. — Milady, qu'il vous 
plaise de ne pas toucher cette robe de prêtre catholique ; elle m'a 
rendu bien des services; j'étais vêtu ainsi quand j'ai arrêté le 
voleur qui avait volé les glaces du Palais-Bourbon ; j'étais déguisé 
en prêtre, le voleur était déguisé en colonel. Cette croix de Saint- 
Louis, c'est la sienne ; ces décorations en brochettes, il les por- 
tait quand j'ai arrêté son cheval. — Tiens, m'a-t-il dit, je te les 
donne, Vidocq ; toi seul désormais tu es digne de les porter. 

Que regardez-vous là ? ces cordes brisées, ces menottes faus- 
sées, ce cadenas rompu? c'est une des batailles de ma vie! Tout 
cela a été gâté par Gablin le Grincheur, un géant de cinq pieds 
dix pouces non anglais, et pourtant je l'ai pris, un matin que sa 
femme allait accoucher, et j'ai été le parrain de l'enfant. 

Vous voyez bien, Messieurs, cette tabatière, une tête char- 
mante en surmonte le couvercle ; c'est une tête d'Hébé, un sou- 
rire d'enfant, quelque chose de juvénile et de tendre à la fois... 
Cette boîte est un présent de Raoul, à sa dernière heure; ce 
Raoul, c'est mon chef-d'œuvre; il avait tué, la nuit, dans une 
plaine de Corbeil, un malheureux voyageur, et rien qu'avec ce 
petit papier (j'ai mis ce petit papier sous verre comme un titre 
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de noblesse) : Monsieur Ra..., marchand de, — bar- de Ro... 
— j'ai trouvé ce Raoul marchand de vin à la barrière Roche- 
chouart, où il jouissait d'une assez pièlre réputation. En récom- 
pense de mes bons offices, Raoul m'a laissé ce portrait de femme 
sur lequel il a déposé un baiser. Quant à ce livre d'Heures, il 
appartenait à l'ami Court, qui avait oublié de le rendre au res- 
pectable abbé Montés. Ces deux noms sont au premier feuillet, — 
c'est un autographe curieux que voulait m'acheter lord Spencer ; 
je le crois bien 1 rencontrer sur la même page l'assassin et le 
confesseur ! 

Eh bien ! du spectacle et des récils de M. Vidocq sont sortis, 
qui le croirait? plusieurs passages du Dernier jour d'un con- 
damné. De cette Cour des Miracles au xix e siècle est sortie, et 
toute grouillante, la cour des miracles de ce grand poè'me épique 
et fatal Notre-Dame de Paris. Tout sert au génie, et de toute 
chose il fait sa proie. Il fera son profit de toutes les peines et de 
tous les vices ; toutes les vertus vont servir à son rêve, toutes les 
libertés et toutes les grâces trouveront place en son poë'me ; il est 
la charité sans limites , il est l'espérance , il est le passé , il est 
l'avenir. Cherchez dans Notre-Dame de Paris, vous y trouverez 
a l'homme à la longue barbe » entre Vidocq et Mayeux. 

M. Vidocq, même chez les Anglais, professait le plus profond 
mépris pour les plus célèbres filous de l'Angleterre ; il souriait au 
nom de Cartouche , et il n'eût pas donné ça, de notre célèbre 
Mandrin. Dans cette Histoire de la littérature dramatique, il 
était juste de conserver une des affiches de Vidocq : 

a A la demande générale de lafashion, ladys et gentlemen, 
« vous êtes avertis que tel jour, sous l'assistance et responsabi- 
« lité de M. Vidocq, le roi des cambrioleurs à la flan et le roi 
« des caroubleurs exécuteront leurs plus difficiles exercices, en 
« compagnie de miss Ànnette la cambrioleuse, et si le public 
a trouve qu'il est volé, on lui rendra son argent à la porte. » 

Le lendemain, M. Vidocq donnera au public « Julie d'Escars, 
a drame en cinq actes, où l'on verra les pinces et le monseigneur 
« de la rueFrépillon. — On jouera ensuite uneclownerie intitulée : 
« les Cureurs, les Emporteurs, les Emprunteurs, et les Ru- 
« gmaitques, exécutée par des Athéniennes de Saint-Lazare, et 
« par des Grecs de la Petite-Pologne. Ainsi soit-il 1 » 



CHAPITRE XIII 



Un peuple, ami des belles choses et du savant langage, a grand 
tort de jouer, comme on l'a fait, chez nous, dans tous les temps, 
avec Timmondice ! Au premier abord , on rit des pvffs de 
M. Vidocq, on rit des blagues de M. Robert Macaire et de son 
camarade Bertrand, comme on a ri des néologismes de Mercier 
et de V argot de Rétif de La Bretonne; on croit que ce n'est rien 
la langue dégradée à plaisir, et qu'on reviendra tout de suite et 
sans obstacle à la langue ancienne... Au contraire, il n'y a rien de 
si vite fait que cette corruption, et de si difficile à corriger. 

A peine la langue parlée au théâtre a passé dans la langue 
parlée aux carrefours, rien ne l'arrête. Qui nous eût dit, par 
par exemple, que ce mot blague et ce mot pvff s'adapteraient, si 
vite et si complètement, à cette langue excellente, qui fut la langue 
des plus grands prosateurs dont se vante, à bon droit, l'esprit hu- 
main, en comptant toutes les nations dans tous les siècles ? 
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• 

La blague et le puff y deux présents qu'ont faits à la langue de 
Molière et de Beaumarchais, M. Yidocq en ses Mémoires, Robert 
Macaire en ses fantaisies. Il a créé une langue à part Robert 
Macaire, le dernier bâtard (jusqu'à ce jour) du Paysan per* 
verti et de la Paysanne pervertie, et cette langue , enfant de 
son crime, de son vice et de ses lâchetés, est plus authentique, 
mille fois, que si elle était consignée dans les dictionnaires et 
dans les grammaires. Il a prêté une oreille attentive aux coasse- 
ments de l'abîme, et ce qu'il a entendu murmurer autour des 
charlatans et des fanfarons de toute espèce, il l'a reproduit dans 
son discours. Il a vu la société de si bas, qu'il nous l'a montrée 
abominable ; il a accepté la voix rauque et le geste aviné des 
galériens , lâchés dans la ville et dans le commerce des deux 
mondes; celui-là, certes, peut se vanter d'avoir arraché le dernier 
lambeau de pourpre cousu sur nos haillons. 

Le premier il s'est mis à jouer en public, avec la fortune de 
chacun, tout comme s'il n'eût pas joué avec sa propre fortune. 
Le premier il a ri, tout haut, de ces sottes choses que les hommes 
étaient convenus d'appeler la probité, l'honneur, le devoir, la 
famille, le foyer domestique. Le premier il a bafoué le niais, son 
confident, son boule-en-train, son complice. Oui, son propre pail- 
lasse, celui qui fait le pied de grue aux tréteaux de Robert Macaire, 
ce Bertrand qui suit son camarade comme l'ombre du haillon suit 
le corps qui le porte, ce Bertrand insulté , roué de coups et trahi 
à chaque instant par son compagnon, ce Bertrand qui se couvre 
de souillures inutiles, qui assassine et qui lue au profit de Robert 
Macaire, qu'est-ce autre chose que le niais élevé à la dignité de 
criminel? Singulier progrès de ce temps-ci ! le niais pur et simple 
a disparu. Il nous faut des niais souillés de vol, tachés de sang, il 
nous faut Jeannot accouplé à Cartouche... la double senleur du 
bagne et du patchouli, un bruit de fers avec accompagnement de 
guitare. 

Allons, courage, un peu de boue au sourire, une gouttelette de 
sang à la main droite, accouplez-moi, l'un à l'autre, le chant du 
rossignol dans les bois et le grincement du rossignol dans les 
coffres-forts. De la pourriture et des ricanements de la cour d'as- 
sises cette langue est sortie, et si maintenant on tentait de l'ef- 
facer de notre langage, on s'écrierait : c'est impossible ! Et puis, 



266 LITTERATURE DRAMATIQUE. 

à chaque vice nouveau, un mot nouveau qui le désigne, est-ce trop 
exiger? 

Je ne veux qu'un exemple. Par exemple, quel mot mieux fait, 
plus vraisemblable et plus convenable à ce qu'il veut désigner : le 
pvffl Eu savez- vous un qui soit plus énergique et plus digne de 
raconter ce qu'il raconte ? 

Levez la tôte et tournez les yeux, le puff est partout : il vous 
appelle, il vous nargue, il vous provoque, il vous méprise; dans 
les murs, hors des murs, par tout ce qui va, par tout ce qui vient, 
sur les arbres du grand chemin, sur les murailles du hameau, dans 
le bateau que la vapeur emporte, en haut et en bas... il est le 
puff! II va comme la tortue, il va comme le vent qui souffle; il a 
toutes les allures, rapide comme l'éclair, plus léger que le vent, 
plus bruyant que la foudre; il occupe toutes les places, il prend 
tous les noms et-toutes les formes ; il est de tous les temps et de - 
tous les lieux ; il s'applique aux plus grandes et aux plus futiles 
affaires de ce monde ; il élève les fortunes les plus hautes, il 
abaisse les fortunes les plus humbles ; il s'applique à ce qui vit, à 
ce qui meurt, à ce qui est immortel ; il est la renommée, il est 
la gloire, il est tout... il est le pvff! 

Il entreprend avec un succès égal, tout ce qui concerne sa 
partie. Il a créé le clwu colossal, le caoutchouc^ les dents osa- 
nores, O'Connell) le Dictionnaire de Napoléon Landais, le 
pétrin mécanique et les Mémoires d'un bourgeois de Paris. 
Le puff à lui seul il a créé et mis au jour plus de drames et plus 
de comédies qu'on n'en saurait compter en toute une année. 
Il tient la roue, et de la roue il tient la manivelle à tourner des 
grands hommes et des grandes œuvres, du jour au lendemain. 
Il s'applique à tout et à tout le reste. Il entreprend les élixirs, les 
pommades, les guérisons, les emprunts , les chemins de fer, les 
croisades, les tontines , les machines par actions, les mélodrames 
en vingt tableaux , les marmites autoclaves, les réputations de 
guerre et les renommées de tribune, les ministères, les grands 
hommes et les saltimbanques, les perruquiers et les artistes, les 
réformes et les révolutions. Que dis-je? Il entreprend même les 
pianistes et les chanteurs. 

C'en est fait, le puff est tout de nos jours; il est le grand méde- 
cin, il est le grand législateur, il est le grand homme de guerre, il 
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est le grand écrivain, il est le grand poète de la France et de l'Eu- 
rope et du monde. Vive donc sa majesté le Puff 1 er , roi des cinq 
parties du globe et autres lieux. Il est la fin de ['annonce; il eut 
pour langes une affiche, il eut pour marraine une trompette, et 
pour son parrain un tambour. 

Tout ce qui est le bruit sans art, la fumée et pas de feu, la 
renommée et pas de gloire, la phrase et pas de style, l'invention 
sans résultat, la nouveauté vulgaire, la vérité triviale, le fracas 
sans cause, ajoutez l'éloquence de la rue et le talent du carrefour, 
tout ce qui tient au raccroc, au hasard, à la bâtardise en toute 
chose, toute beauté surannée, et toute jeunesse douteuse, et toute 
décrépitude cachée, et toute autorité contestée \ et tout cela c'est 
le domaine du puff. 

Le puff, c'est l'annonce poussée au plus incroyable degré du 
bruit et du mouvement. — Va, mon fils, disait à un sien bâtard 
un des héros de l'annonce, voici un petit écu et dix mille francs 
que je te donne. Avec ce petit écu tu prendras un cabriolet et tu 
iras dans la rue des Lombards acheter une drogue ; avec ces dix 
mille francs tu annonceras ta drogue, et... ta fortune est faite ! Et 
le fils a fait comme l'a dit son habile père, et le fils ne s'en est pas 
repenti. 

Le puff, la blague, les femmes écalvantrées , les longues 
histoires de bagne et d'échafaud, la fange en récit, l'immondice 
au langage, amenèrent bien vite et devaient amener, inévitable- 
ment, le drame de police et de gibet qui fut si longtemps un 
des plus aimables délassements de cette intelligente nation. Dans 
les drames qui sont venus après Turcaret, après le Jeu de 
V Amour et du Hasard, après le Philosophe sans le savoir, 
après le Père de Famille et Rose et Colas, on n'entendait plus 
parler que de verroux, de poignards, de rossignols, de monsei- 
gneur s, défausses clefs, empreintes, effractions ,. vols de tout 
genre, et autres délicieux détails à l'usage des cambrioleurs de 
grand chemin. Ce ne furent désormais, sur notre illustre théâtre, 
que gendarmes, espions de police, coupe-jarrets, cabareliers, 
faussaires, geôliers, grinches et grincheurs, porteurs de rats de 
cave, de pistolets et de poignards. 

Tel fut le théâtre régénéré, sauvé, ressuscité, agrandi par Ro- 
bert Macaire. Robert Macaire en fut le dieu et le héros. Regardez ! 
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les guenilles de ce fameux et jovial bandit sont suspendues aux 
arceaux de cette caverne dramatique ; trophées dignes du lieu 
qu'elles décorent. Entendez-vous ce bruit de chaînes, entendez- 
vous ces coups de fusil, entendez-vous le son de l'or, entendez- 
vous les cris des victimes qu'on égorge? Ici, Despréaux-Robert- 
Macaire a tenu son école de littérature et de morale! Ici, son 
théâtre et son temple. Entrez ! le dieu est absent, mais la divinité 
est présente, et Ton attend que le dieu de la plaisanterie et de 
regorgement se montre encore une fois à son peuple. 

Tout est prêt pour le recevoir dignement : on a recrépi la prison, 
on a prolongé un nouveau carrefour dans la forêt; on a rougi à neuf 
la guillotine; bien plus, ô sublime flatterie! on a trouvé le moyen 
de faire un nouveau trou, à ce grand trou qu'on appelle l'habit de 
Macaire. Que Macaire sera flatté de ces délicates prévenances ! 
Macaire est l'homme le plus fêté, le plus complimenté, le plus ad- 
miré, le plus respecté de notre temps. Il n'y a plus un chaînon à 
ajouter à sa chaîne, plus une guenille à ajouter à ses guenilles, 
plus une lettre à imprimer sur ses épaules. 

O mes amis, Y Auberge des Adrets est une grande comédie, et 
Robert Macaire est un grand drame. M. Vidocq est un grand 
maître de langue française, ô mes amis ! 

Peut-être avez-vous vu , dans une suite admirable de petits 
drames à coups dj crayon, cette étrange composition d'Hogarlh 
intitulée : The Harlofs'progress, et si vous l'avez vue, à coup 
sûr l'impression de ce drame étrange est restée au fond de votre 
cerceau. A coup sûr vous vous rappelez ces scènes diverses, 
cruelles, impitoyables, si remplies de dégoût et d'épouvante, où 
chaque coup de crayon est un coup de poignard, où chaque misère 
est une plaie, où chaque honte est une lèpre? Quels détails 
effrayants dans cette suite incroyable de péripéties à peine indi- 
quées! Gomme tout ça pleure et crie, hurle et se tord, se raccom- 
mode et se brise en mille fragments , sous la main de ce vieil 
humoriste qui a vécu fou, qui est mort fou, en se retraçant la fin 
du monde à son usage personnel ! Quels drames! quels frissons! 
quelles gémonies ! 

Cet Hogarth,ami de Swift, ami de Pope et d'Arbutnot, il était 
tout à la fois la fureur, l'ironie et la fièvre! — Il y a du Shakspeare 
il y a du Molière au fond du sourire, au fond des malédictions 
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de cet homme. Ah! l'affreux drame, ce taudis sous les toits, où 
va mourir la misérable Maria ! Ça suinte et ça dégouline la faim, 
la soif et la gale , avec mille petites circonstances d'une horreur 
incroyable : un brin de paille, un bout de suif, une assiette à 
soupe au pied du lit, un peigne immonde au goulot de la bouteille 
à eau-de-vie; au dehors l'orage, au dedans le râle, et pour der- 
nière contemplation l'heure suprême qui s'arrête et qui sonne 
à cette montre volée... Hélas 1 misérable et absurde Maria !... 

Tournez la page ! Un cercueil à demi cloué est posé sur des 
tréteaux chancelants : Ici gît Maria, morte le 3 septembre , âgée 
de vingt-trois ans ! Un essaim de Biles à demi nues vient en riant 
saluer leur camarade éteinte ; au pied de la boîte funèbre un 
enfant... son enfant, enroule à sa toupie une ficelle, pendant que 
le croque-mort joue avec une nymphe aux yeux éraillés. 

Ainsi finit la jeunesse en ces corruptions , ainsi finit la vie 
abandonnée à tous les hasards. Ainsi finit la poésie elle-même, 
une fois qu'elle a quitté les droits sentiers. La douce villageoise 
du comté d'York , aussitôt qu'elle a touché les fanges maudites, 
elle perd sa grâce et son charme, et bientôt, son innocence et 
sa vertu, jusqu'à ce qu'enfin elle tombe au fond de l'abîme 
d'Hogarlh ou de Rétif. 

Telle est l'histoire, ou peu s'en faut, de la poésie française. 
Elle commence avec les chevaliers , avec les troubadours , avec 
les fées de la Table ronde ; elle finit avec les tricoteuses, les bour- 
reaux et les terroristes ! Des grâces efflorescentes du xvr 5 siècle, 
à l'heure où tout chante, où tout renaît, où la muse grecque en 
ses fêtes, et la muse latine en ses souvenirs, appellent toutes les 
âmes et tous les cœurs, des majestés charmantes d'où naissait 
Versailles, quand madame de Montespan jette, en tout lieu, la vie 
et le charme , des beaux jours de Molière et de Racine, entre 
Corneille et La Fontaine, enfin du patriarche de Ferney, au 
milieu des éclairs de Voltaire et des tonnerres de Jean-Jacques, 
la poésie , abandonnée à elle-même , et désormais sans lois , 
sans frein, sans espoir qui la protège, et sans rempart qui la 
défende , assiste à tous les excès de la force , à toutes les vio- 
lences du despotisme, et sous ce despotisme aveugle elle tombe 
écrasée, haletante et souillée. 

The Harlot's progress, voilà le' dernier progrès de toutes 
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nos corruptions! En vain j'hésite, en vain j'impose silence au 
trouble qui est en moi, en vain je cherche et j'appelle à mon aide 
une étoile, une lueur! Tout s'en va, tout se meurt, tout est parti, 
tout est mort; les rois sont égorgés, les dieux sont partis, le flot 
qui monte en hurlant l'immense De Profundis, emporte à la fois 
les trônes et les temples, les reines et les dieux. Il emporte môme 
les tombeaux, et des ornements de trois races royales il se fait un 
hochet à son usage. A peine, en passant, si l'esprit humain, l'esprit 
français osera s'arrêter sur ces spectacles d'épouvante et d'hor- 
reur. Ne craignez pas que j'en parle ici, l'art n'a pas affaire avec 
l'œuvre des cannibales, et la critique est impuissante à balayer 
les étables de Robespierre; elle n'a rien à débattre avec les 
monstres. 

La critique est l'œuvre des nations heureuses; elle vient 
aux heures tranquilles, après les chefs-d'œuvre ; elle veut qu'on 
l'écoute et qu'on lui soit favorable; elle aime à causer avec les 
esprits difficiles, avec les lecteurs éclairés; dans un vaste audi- 
toire, elle s'adresse, et elle parle, de préférence, aux juges les 
plus habiles , dédaigneuse d'imposer ses répulsions et ses sym- 
pathies à qui ne saurait la comprendre. Plus encore qu'à la poé- 
sie, il faut à la critique des jours de repos, de silence et d'atten- 
tion ; elle hait les crises et les violences politiques; elle hait le 
bruit de la rue et les tumultes du carrefour ; c'est qu'en effet, 
elle ne vient qu'à la suite des poètes créateurs, et des poèmes ori- 
ginaux. Horace lui-même, en son admirable épîtrei, que l'on 
prendrait pour le complément de son Art poétique, a raconté, 
en très-beaux vers, comment la Grèce captive a pris sa revanche 
des Romains, ses vainqueurs, et , soumise à leurs armes, les a 
domptés, à son tour, par le génie et la toute-puissance de ses 
poètes. 

« L'Italie était sauvage , elle obéit peu à peu à la douce in- 
fluence athénienne. Elle comprit la critique et ses leçons. Elle 
écouta la voix des maîtres qui lui enseignaient la poésie ; elle 
avait l'intelligence, elle eut le goût ; elle était rude, elle fut élo- 
quente, et elle commença par dédaigner les vieux poè'tes moroses 
qui l'avaient tant charmée. Ainsi, peu à peu elle fit de grands 
progrès dans le plus difficile de tous les arts, non pas sans con- 

i. Épitre I, livre II, vers 162 et suivants. 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 274 

server de fréquents retours de l'ancienne rusticité. Rome, en 
effet, s'était mise, un peu tard, à étudier le génie athénien, et ce 
ne fut vraiment qu'après l'abaissement de Carthage, et dans les 
premiers enivrements de cette paix qui leur avait tant coûté, que 
les Romains se rendirent compte, enfin, du profit que leur pou- 
vaient rapporter les trois maîtres da l'art dramatique : Eschyle , 
Euripide et Sophocle ; ils commencèrent par les admirer, ils fini* 
rent par les imiter, non pas sans grâce et sans charme. » 

Convenons cependant que le Romain n'aime pas la lutte avec 
le génie étranger; il traduit un poëte comme il emporterait une 
redoute; il a honte d'effacer ce qu'il a écrit, comme il aurait 
honte de revenir sur ses pas, un jour de bataille. Il finit cependant 
par se connaître en bons vers, autant qu'en belles actions. Quin 
tu te exornas moribus lepidis! disait le vieux Piaule en recon- 
naissant, avec orgueil, que les mœurs élégantes sont, en effet, le 
plus rare et le plus sage ornement d'une nation. 

Hélas ! il était plus facile, aux Romains ignorants de Scipion, 
X Africain, de s'initier dans l'exercice assidu de la poésie et des 
beaux-arts, qu'il n'était facile aux misérables, courbés sous le joug 
de la Convention, de se rappeler ces grâces, ces chefs-d'œuvre 
ces drames, ces élégies, ces fêtes de la pensée et des arts char- 
mants que la terreur avait brisés, sur la place même de la Révo- 
lution. Ces Romains heureux qui voulaient connaître enfin So- 
phocle, Eschyle, Euripide, Aristophane, et le vieux père Homère, 
ils avaient le droit de • s'informer de ces grands poèmes, comme 
un juste délassement de leurs grandes actions : Post negotia 
fada; mais nous autres, les esclaves de 4792, avilis par la peur, 
enfants perdus de toutes les lâchetés civiles, égorgeurs aujour- 
d'hui, égorgés demain, de quel droit nous fussions-nous rappelé, 
juste ciel ! les poèmes, les tableaux, les musiques, les élégances, 
les amours, le théâtre où naguère Voltaire et le vieux Gluck, 
Marivaux et Jean-Jacques Rousseau , mademoiselle Colombe et 
Lekain , mademoiselle Sylvia et mademoiselle Clairon, madame 
Favart et Yestris, mademoiselle Contât, mademoiselle Raucouri 
et Brisart, et Fleury, et Sedaine, et Rameau, et Ducis, et tant 
d'artistes, et tant de poètes, tant de passions, tant de beautés, 
tenaient la ville attentive aux innombrables séductions de tous 
les sens? 
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« Maintenant que nous sommes vainqueurs de Carthage, nous 
voulons saluer les maîtres grecs, » disaient les Romains de Scipion. 
a Maintenant que nous avons égorgé l'ancienne société française, à 
bas Corneille ! à bas Racine 1 à bas Molière ! à bas le grand art des 
grands esprits et des grands siècles ! » hurlaient en chœur les ter- 
roristes. Vive à jamais Marat, Babœuf, Robespierre et Théroigne 
Méricourt ! Babœuf un dieu ! Robespierre un roi ! Théroigne une 
Muse! Ainsi ils ont agi, ainsi ils ont pensé. les misérables! Ils 
ont fait du théâtre une gémonie ! Ils ont fait du poème une insulte ! 
Ils ont traîné, sur le théâtre ensanglanté, l'orgie en habits sacer- 
dotaux, le meurtre en manteau de pourpre ; ils ont montré l'apo- 
théose de Marat, dans ces mêmes lieux où se jouait naguère 
la Clémence d Auguste! Ils ont coiffé Titus d'un bonnet rouge! 
Ils ont fait chanter la Marseillaise au bouillant Achille, et le 
Ça ira , ça ira, à l'Iphigénie ! En ce moment horrible, il n'y a 
plus de Théâtre-Français, il n'y a plus de nation française, il n'y 
a plus que des machines dont voici les titres, que la borne a con- 
servés, digne ornement de ces abominables carrefours : 

La Journée des Dupes, la Journée du Vatican ou le Mariage 
du Pape, le Branle des Capucins ou le Mille et unième tour 
de Marie-Antoinette, [ A Saint-Cloud, de l'imprimerie des Clairs- 
Voyants, cul-de-sac des Recherches.) A qui sera pendu le pre- 
mier, les Intrigues de madame de Staël, la France régénérée, 
par Chaussard; la Papesse Jeanne; VAmi du Peuple ou les 
Intrigants démasqués, comédi.e, par Camille Saint-Aubin; A bas 
la Calotte ou les Dé prêtrises, comédie ; les Salpêtriers répu- 
blicains, le Modéré, comédie, par Dugazon; le Jugement der- 
nier des rois, par Silv. Maréchal ; les Crimes de la Noblesse, 
les Peuples et tes Rois. 

Dans ces bacchanals patriotiques, ils chantaient des chansons 
pareilles à celle-ci : 

Montagne, Montagne chérie, 
Du peuple Ips vrais défenseurs, 
Par vos travaux la République 
Reçoit la Constitution, 
Notre libre acceptation, 
Vous sert de couronne civique 1 
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Quand, par hasard, ils souffraient que les comédiens épou- 
vantés jouassent Corneille, ils mutilaient Corneille à peu près 
comme ils avaient mutilé le roi^le France ; ainsi, au lieu de dire 
(dans \e Menteur): Elle loge à la place Royale , ils écrivaient: 
A la place des Piques ! Ils corrigeaient Piron : 

Et moi je vous soutiens qu'un ouvrage d'éclat 
Ennoblit cent fois plus que le capitoulat. 

Ils effaçaient ennoblit ! 

Dans le Déserteur : a Le roi passait ! » ils mettaient : La loi 
passait; les moins modérés chantaient: a La municipalité 
passait 1 » Deux hommes seuls, dans cette bagarre où succom- 
baient également le génie et l'honneur de cette nation malheu- 
reuse, ont eu le courage, celui-ci (M. Laya)de faire jouer Y Ami 
des lois, et cet autre (M. Legouvé), d'exécrer publiquement les 
meurtres de Néron '. 

Ah ! fuyez cette fête où Néron et Poppée 
Au milieu d'une cour à leur plaire occupée, 
Dont la bassesse obscène imite leurs fureurs, 
De la plus vile orgie étalent les fureurs. 

Brave et digne homme! Il osait frapper Néron, à l'heure où 
Robespierre était le maître absolu de ces âmes d'esclaves; Robes- 
pierre et Néron ! A la première représentation d'Épicharis et 
Néron, Robespierre était à l'avant-scène, à l'orchestre était Dan- 
ton, et de sa stalle le tigre insultait le chat-huant! temps 
affreux où la tragédie est dans la rue, où le drame est sur l'écha- 
faud, où l'on ne rencontre des poëtes que sous les voûtes des 
prisons ! 

Des crimes littéraires de la Terreur, lorsque de sa main impie 
elle s'attaque aux chefs-d'œuvre, il nous reste un monument 
étrange, irrécusable, à savoir : le Misanthrope, de Molière, cor- 
rigé parla censure de 4792, à l'usage des comédiens de la na- 
tion *. 

4. Épître à Néron. 

2. N° 866 du Catalogue de la bibliothèque de M. Armand Bertin. M. de 
8acy a raconté cette admirable bibliothèque, où il venait aussi souvent 
qu'à la bibliothèque Mazarine, et qu'il connaissait presque aussi bien. 

Livres charmants, qui étiez le digne objet des savantes préférences 
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J'eus, un jour, la fortune étrange de rencontrer, sur les quais, 
où il se morfondait, cet exemplaire du Misanthrope « revu et 

de noire admirable Armand Berlin, chefs-d'œuvre exquis où se retrou- 
vait le goût du maître, éditions originales, encore empreintes du génie 
et de l'esprit de nos vieux auteurs, inestimables trésors des écrivains du 
xvi* siècle el du temps de Louis XIV, poètes et prosateurs de la nation 
de Racine et de Bossuet, de Montaigne et de Sévigné, de La Fontaine et de 
Pascal; ô merveilles qui nous apparteniez, complaisants miracles que nous 
avons tenus dans nos mains profanes, inépuisable sujet de notre conversa- 
tion de tous les jours, beaux livres qui donniez à notre ami toutes les joies 
de la propriété, et qui étiez véritablement le seul bien qu'il possédât au 
soleil, grâce, éloquence, esprit, consolation presque divine aux plus mau- 
vais jours de notre vie, espérance et charme aux époques heureuses; 
c'en est fait, nous ne vous verrons plus, le souffle de la mort et le vent de 
l'orage ont dispersé, çà et là, les donnant aux plus riches, ces exquises 
magnificences où brillaient, d'un si vif éclat, tant de noms poétiques: Ro- 
trou, Corneille, Hardi, Fénelon, La Bruyère, La Rochefoucauld! 

Nous ne les verrons plus, ces romans merveilleux de l'ancienne chevalerie, 
et ces légendes, ces moralités, ces sotties, ces sonnets, ces grandes chro- 
niques, ces missels, ces testaments .' Dans quelles mains est tombé Gyrion 
le Courtois, dans quelles mains Mélusine et X'Astrée, et tant d'autres poëmes 
dont la langue française s'est formée en grandissant ? Villon, Coquillart, 
Salel, Marot, Marguerite de Valois, Mellin de Saint-Gelais, Régnier, Ron- 
sard et la pléiade, sans oublier cet ami, ce héros, ce compagnon de Notre- 
Dame-de-Paris, Pierre Gringoire! Ils avaient trouvé dans ce riche cabinet 
un asile digne de leur génie! Ils y étaient compris, ils y étaient aimés! 
Le Rabelais s'y prélassait à côté des Quinze joies du mariage; le Brantôme 
effronté coudoyait Plutarque; on pouvait voir, à côté de Mézeray, la Muse 
historique de Loret... O douleur! Tout est parti! Les théologiens ont sui?i 
les docteurs en droit, les philosophes ont suivi les poëtcs! 

Armand Bertin possédait sept exemplaires de Montaigne, à commencer 
parle Montaigne original (4580); il avait réuni les dix premières éditions 
originales de La Bruyère («68M699); il avait complété, à son usage, 
l'introuvable Nantcuil, échappé aux incendies, aux massacres de labiblio-. 
thèque deNeuilly. Rien n'était plus beau que son Parnase satirique! 11 avait 
un admirable Corneille (Elzevier), un Racine hors de toute comparaison! 
II s'était composé un Voltaire en douze cenls pièces que, lui-même, il avait 
choisies, et que madame de Rotschild a placées parmi ses livres, en souvenir 
d'un homme qu'elle honorait de son amitié. 

Mais la partie la plus curieuse et la plus rare de ce merveilleux cabinet, 
que pas un homme de lettres ne saurait refaire aujourd'hui, c'était juste- 
ment ces introuvables exemplaires des trente-deux comédies de Molière, à 
commencer par le fameux exemplaire de M. de La Reynie. En sa qualité 
de lieutenant général de police, M» de La Reynie avait eu, sous les yeux, 
les œuvres de Molière avant que le censeur eût corrigé Molière. Il est 
unique, cet exemplaire, il porte la date de 168a. H est relié par Beauzonnet, 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 275 

corrigé par les outils de Robespierre, » et je puis me vanter (ça, 
doit être si bon un peu de vantardise I ) que c'est moi qui l'ai tiré 
de l'oubli. Certes, la chose en valait la peine, et véritablement il 
eût été fâcheux que ce monument échappât, des chefs-d'œuvre 
inspirés par la Terreur. 

Ici se présente une première question : comment donc, sous la 
Terreur, étaient vêtus Alceste, Philinte, Oronte, Célimène, 
Éliante, Arsinoë, et jusqu'au petit Basque? Évidemment ces 
citoyens et ces citoyennes s'étaient bien donné de garde de con- 
server le talon rouge, et l'habit habillé de l'CEil-de-Bœuf ? Certes, 
je les vois d'ici: bijoux à la Constitution, appelés rocamboles; 
boucles d'oreille en verre blanc, portant le mot: Patrie l Bonnet 
au compte-rendu de M. Necker y bouquet en trois couleurs, robe 
à la Camille française , tichu en chemise de linon, ceinture naka- 
rat, robe d'indienne et bouquets tricolores, voilà pour Célimène; 
Alceste est vêtu en demi-converti : chapeau rond, cravate de 
taffetas noir, habit écarlate à boulons d'acier, cheveux ras pou- 
drés et coupés à l'antique, bottes à revers, canne ficelée à la 
révolution, cocarde en cuir vernis, gilet à la Robespierre; trop 
heureux Alceste de ne pas s'appeler Bru tus, heureux Philinte de 
ne pas s'appeler Scœvola ! 

Quoi qu'il en soit, dès que Philinte arrive à ce vers ; 

Et parfois, n'en déplaise à volro austère honneur, 

le mot honneur épouvante le citoyen-censeur; austère hon- 
neur l Alors de sa grosse main sanglante il remplace le mot 
honneur, ce mot si français, et depuis si longtemps, par le mot 
humeur. Deux vers après, on efface: à la cour, pour mettre: 
à Paris. A\ceste-bonnet rouge, VhiWnle- sans-culot te, Célimène- 
tricoteuse. « Ici on se tutoie et l'on s'honore du titre de citoyen ! 
Fermez la porte, s'il vous plaît ! » 
Plus loin Philinte déclame en beaux vers : 

aux armes de M. de La Reynie, en marocain bleu, doublé de marocain 
rouge! 

Ce livre-là était un des titres de noblesse du Journal des Débats!... Il y a 
vraiment des instants où Ton regrette de n'avoir pas quelque terre en Brie, 
ou quelque maison dans la rue do Rivoli ! 



276 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

Celte grande roideur des vertus des vieux, âges 
Heurte trop notre siècle et les communs usages; 
Elle veut aux mortels trop de perfection : 
Il faut fléchir au temps sans obstination ; 
Et c'est une folie à nulle autre seconde 
De vouloir se mêler de corriger le monde. 

Les vers sont beaux , mais n'entraient pas dans la poétique de 
MM. Couthon et Saint-Just. Le mot vertu a disparu déjà du dic- 
tionnaire de notre pauvre langue, comme le mot honneur, et puis 
le parterre aurait peut-être applaudi le dernier vers; or le comité 
de salut public ne voulait pas qu'on se mêlât de blâmer ceux 
qui corrigeaient le monde. 

Quelquefois la correction, qui ordinairement est toute poli- 
tique, n'est plus qu'une correction purement littéraire. Le cen- 
seur démagogique a ses scrupules grammaticaux! Ainsi Molière, 
et cela sans que la politique eût rien à dire, avait écrit : 

Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve 

Ne ferme point les yeux aux défauts qu'on lui treuve. 

Molière, en écrivant ainsi, n'avait fait qu'user d'un vieux pri- 
vilège de la prosodie française, qui permettait quelquefois de 
rimer seulement pour les yeux ; ensuite Molière, en nous mon- 
trant une belle grande dame comme Célimène, recevant chez 
elle grande compagnie et courtisée publiquement par un honnête 
homme comme Alceste, avait voulu indiquer par ce mot veuve 
que Célimène est tout à fait libre de sa main, de sa conduite, de 
son cœur, qu'elle n'appartient ni à un père ni à une mère. Le 
censeur terroriste s'est bien embarrassé de cela ! il n'a pas voulu 
que Molière lui-même fît rimer treuve avec veuve; et sans s'in- 
quiéter de faire jouer à Alceste un rôle qu'il n'a jamais voulu 
jouer, le citoyen censeur a écrit ainsi les deux vers : 

Non, l'amour que je sens pour celle jeune dame 
Ne ferme point mes yeux aux défauts de son âme. 

Tels sont les changements opérés dans la scène I re . A la 
scène II, quand Oronte vient dans le salon, si content de sa per- 
sonne, l'Oronte de Molière dit ce vers : 

Je crois qu'un ami chaud et de ma qualité. 
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On a remplacé le mot qualité par le mot : rareté. 
Je crois qu'un ami chaud et de ma rareté 

ce qui est beaucoup plus bête que tout le sonnet d'Oronte. 

Ce pauvre Oronte, qui cependant joue un rôle très-ridicule, 
quoique marquis, est fort maltraité par le censeur. Ainsi, quand 
Oronte dit ce mot très-peu monarchique : 

L'Etat n'a rien qui ne soit au-dessous 
Du mérite éclatant que Ton découvre en vous, 

le censeur met Paris. 

Oronte, plus bas, nous apprend, en quatre vers charmants, la 
Ggure qu'il fait à la cour : 

S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, 
On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure ; 
Il m'écoute, et dans tout il en use, ma foi, 
Le plus honnêtement du monde avecque moi ! 

Lesquels vers ont été remplacés par ces douze syllabes : 
Oui) disposez de moi de toutes les manières. 

Et plus bas, le censeur (après avoir vaillamment combattu pour 
Y égalité et pour la liberté de son temps, il pensait sans doute à 
se préserver de toute allusion) a corrigé ainsi cet hémistiche : 

Monsieur je suis mal propre à décider la chose. 

Le censeur a mis: Je suis peu propre... et il n'a été démenti 
par personne. 

Nous arrivons à la vieille chanson française, à laquelle Molière 
a fait l'insigne honneur d'une citation qui rendra cette chanson 
immortelle. Comme le censeur l'a défigurée, cette jolie chanson 
que Molière préférait à tous les les colifichets ! 

Si l'on voulait me donner 
Paris la grand' ville, 
Et qu'il me fallût quitter 
L'amour de ma mie, 
Je dirais, d'amour ravi, 
J'aime mieux ma mie, 

gayl 
J'aime mieux ma mie. 

iv. 46 
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Et voilà le bonhomme Alceste qui répèle, en s'extasiant sur 
leur beauté, les deux vers : 

Si Von voulait me donner 
Je dirais, d'amour ravL 

Au second acte, la comédie de Molière marcbe assez bien pen- 
dant quelque temps. Il est vrai que le censeur, homme scrupu- 
leux, a retranché les mots rubans, perruque, canon, poudre, 
reingrave, par la raison que le censeur ne reconnaît dans le 
monde que les vestes. et les bonnets rouges; mais à la scène V 
la mutilation recommence de plus belle. 

Ainsi Acaste, un des petits marquis, disait : 

Parbleu, je viens du Louvre, où Cléante, au levé, 
Madame, a bien paru ridicule achevé. 

Le censeur septembriseur fait dire au sans-culotte Acaste : 

Parbleu, je viens de voir Cléante ; il est trouvé, 
Madame, en tous les points, ridicule achevé. 

Bientôt le censeur (il avait vu promener, au bout d'une pique 
la tète de la princesse de Lamballe, et l'émulation le poussait) 
passe de Cléante à Gélimène. Vous savez tous combien c'est chose 
inimitable, la conversation de Célimène, chez elle. Que d'esprit, 
que de verve, quelle malice, quel ton de bonne compagnie, et 
quelle parfaite grande dame! Égoïste et d'une moquerie agaçante ; 
d'un persiûage cruel, pleine d'adoration pour le pouvoir, de res- 
pect pour le roi, de mépris pour tout ce qui n'est pas le grand 
monde 1 Eh bien ! vous allez voir quels vers, les barbares du co- 
mité de salut public ont placés, dans la bouche de Célimène 1 

Obi l'ennuyem conteur! 
Jamais on ne le voit sortir de sa splendeur, 
Jamais on ne l'entend citer que sa richesse, 
Ses' fermes, ses chevaux, et sa chasse et ses chiens; 
Ses terres, ses maisons, font tout son entretien 
Le nom de citoyen est chez lui hors d'usage, 
Et d'être tutoyé lui parait un outrage. 

Et plus loin : 

Ah ! quel orgueil extrême ! 
Son mérite jamais n'est satisfait de rien ; 
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Récompenser un autre eu lui voler son bien, 
Et Ton n'obtient emploi civil ou militaire, 
Qu'on ne risque avec lui de se faire une affaire 

A la scène VI, le petit Basque de Molière arrive, annonçant : 

Un homme à grand 1 basques plissées. 
Avec du d'or dessus . 

Le petit Basque du censeur dit à son maître : 

Vos résolutions pourront être forcées ; 

et il se garde bien de parler de « jaquette et de basques plissé es.» 
A l'exempt, qui le somme au nom d'Oronte, Alceste répond un 
vers qui est devenu un proverbe : 

Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne; 
on lui fait répondre : 

Hors qu'un décret, monsieur, décret exprès ne vienne. 

Au troisième acte, nous retrouvons notre joli marquis, le petit 
Acaste, un de ces enfants perdus de sa cour que Louis XIV avait 
livrés à Molière pour en faire justice, comme Richelieu avait pris 
ses grands vassaux à Louis XIII, pour les abattre ; l'Acaste de 
Molière est charmant : il est faquin, flâneur, heureux ; il est im- 
possible de s'aimer et de s'approuver davantage. Du reste, c'est 
une figure innocente, sans malice, et qui fait rire. Le censeur 
révolutionnaire saigne et brise, sans pitié, le petit marquis Acaste; 
il Ta broyé contre terre; il Ta fait monter à grands coups de pied 
dans le tombereau fatal; il a retranché, avec ses grands ciseaux, 
la broderie de son habit, le galon de son épée, l'armoirie de son 
carrosse, ses longs cheveux flottants, ses rubans aussi longs que 
ses cheveux ; il était noble, il Va fait riche; il avait un rang 
que lui donnait sa race, il n'a plus qu'un espoir que lui donne 
sa race. Il était 

Port aimé du beau sexe et bien auprès du maître ; 

il est à présent, car à présent il n'y a plus de maître, et tout le 
monde est libre, 

Adoré, recherché du beau sexe son maître! 
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En même temps, voyez (ici la correction est infâme et plus 
significative que tout le reste), voyez comme le censeur a corrigé 
Molière! Ce même marquis Acaste, ce pauvre joli petit Acaste, 
avant d enumérer toutes ses qualités, commence par dire : 

j'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison, etc. 

Le censeur de 92, qui veut, un vers plus bas, que M. Acaste soit 
riche, ne veut pas qu'il ait du bien, il a changé ainsi ce vers : 

Je guis bien, je suis jeune, et sors d'une maison. 

En effet, c'était très-imprudent à ce pauvre petit marquis de 
dire tout haut, en plein théâtre, dans ce temps-là : J'ai du bien ! 
Le censeur, cette fois, aura eu pitié de lui. 

Il faut reconnaître aussi que le censeur, tout en remplissant de 
son mieux ses tristes fonctions, a commis bien des inconsé- 
quences ; ainsi il a laissé subsister ce vers : 

Et mon valet de chambre est mis dans la gazette. 

Le censeur veut bien qu'il n'y ait plus de maître, à condition 
qu*H y aura toujours des valets de chambre ! 

Nous sommes au quatrième acte. On a effaré ces quatre vers 
qui avaient l'air d'une censure de l'époque, laquelle cependant 
ne manque pas de franchise : 

Et la sincérité, dont son âme se pique, 
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque. 
C'est une vertu rare, au siècle d'aujourd'hui, 
Et je la voudrais voir partout, comme chez lui. 

Arrivent enfin le dernier acte, et la lettre de Géiimène, qui a 
subi de grandes corrections. 

Votre grand flandrin de vicomte. Le censeur a écrit : Votre 
grand flandrin de rêveur. — Ce sont de ces petits messieurs qui 
n'ont que la cape et Vépée. — Le censeur ne veut pas qu'on ait 
même une cape et une épée ; il a mis : qui n'ont que l'air de la 
prétention. Le censeur ne veut pas, même une fois pour toutes, 
une bonne prétention ; mais seulement Pair de la prétention. 
Cet homme-là n'aime pas la propriété. — Pour l'homme aux 
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rubans verts. Vous avez vu que le censeur ne veut pas qu'on 
porte de rubans verts ou roses ; aussi, au lieu de rubans verts 
donne-t-il au vicomte des humeurs noires : Pour V homme aux 
humeurs noires. Et vraiment il y avait de quoi en avoir. 

Aussi Acaste furieux s'en va-t-il, en disant ces deux vers que lui 
prête le censeur : 

Et je vous ferai voir que les petits messieurs, 
S'adressent quelquefois à de sensibles cœurs. 

mon Dieu ! quand les places publiques sont lavées pour jamais 
du sang innocent, quand les bourreaux sont morts pour ne jamais 
renaître, quand une génération toute nouvelle s'élève et grandit 
sous un principe politique ami des libertés, quand on est bien sûr 
que de pareilles stupidités, égales aux plus grands forfaits, ne 
viendront plus souiller l'histoire d'un grand peuple, combien 
c'est un profond étonnement, et une grande leçon , de comprendre 
à quels excès toute une époque s'est portée, contre ce qu'il y a de 
plus innocent dans le monde, les chefs-d'œuvre des poètes ! 

Mais quelle était donc cette rage qui avait, tout à coup, saisi la 
nation française, pour qu'on s'attaquât à Molière mort, pour qu'on 
mît en lambeaux sa comédie à lui, le peintre populaire, le mo- 
raliste du peuple, que Boileau trouvait trop ami du peuple? Mo- 
lière, le premier qui ait fait, en France, quelque chose du bour- 
geois; l'ennemi de tous les ridicules de la cour; Molière, l'homme 
qui a jeté le plus d'idées dans la tête de cette nation; il a semé 
d'éclats de rire les enseignements qu'il adressait à son peuple ; il 
lui a donné les plus utiles leçons, et tout d'un coup, le voilà mu- 
tilé, tout à fait mutilé par ces lâches valets qui se rencontrait 
toujours pour égorger et dégrader les chefs-d'œuvre, aux heures 
sanglantes des proscriptions... Cet exemplaire de Molière, sali par 
le censeur m'a causé une profonde émotion que je voudrais pou- 
voir vous expliquer. 

D'abord, à la vue de ces infâmes ratures, je me suis figuré la 
nation française se rendant au théâtre, le soir, après une journée 
d'assassinat. Au théâtre on jouait le Misanthrope arrangé ; et la 
nation, hébétée et béante, ne comprenait plus rien à ce reste de 
mœurs élégantes que le censeur n'avait pu effacer tout à fait, à 
cette odeur de bonne campagnie que son Misanthrope conservait 
* iv. 16. 
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encore, à ces grâces infinies du style, à ces tours charmants, à 
ces fines reparties que les ciseaux avait laissées. 

Eh 1 que voulez-vous que comprenne au Molière du xvn e siècle, 
la nation de 93, abrutie par l'alcool et par les discours des clubs, 
haletante dans les rues pour voir passer les morts qui la saluent, 
dévergondée, hideuse , sanglante , détachée violemment de son 
double passé royal et chrétien ? Molière en 93, déchiré en lam- 
beaux dans la coulisse et luttant avec peine contre les mélodrames 
et les tragédies du Salut public. la triste immolation ! 

Hélas I le soir funèbre où l'on jouait, au Théâtre-Français, le Mi- 
santhrope, ainsi mutilé, pour les plaisirs d'une population fangeuse 
qui avait payé sa place en assignats, était une soirée bien digne 
de terminer le jour où mourut la Gironde en masse, et le jour 
suprême de Sa Majesté la reine Marie-Antoinette, et le supplice 
de madame Roland 1 C'est ainsi que toutes les mutilations se 
tenaient, à cette horrible époque; on mutilait l'homme, on muti- 
lait la pierre, on mutilait la pensée écrite et adoptée par les 
siècles, on écrasait les croyances sur l'autel écrasé. Et personne, 
ô lâcheté universelle ! personne n'osait se défendre , et l'homme 
attaqué baissait la tête aussi bas que le monument insulté ! 

Quoi 1 dans ce temps de liberté il ne s'est pas trouvé un seul 
bourgeois de la bourgeoisie qui, en plein parterre, osât élever la 
voix pour s'écrier: ce n'est pas là Molière!.*. Il avait été plus 
brave, le bourgeois qui sous le roi Louis XIV, et sans avoir peur 
de l'hôtel de Rambouillet, avait applaudi les Précieuses en s'é- 
criant: Voici la comédie , Molière! Hélas! quand un grand 
peuple est avili par la peur, il n'est pas d'excès qu'il ne supporte ! 
Us* avaient un roi, ami du peuple, qui s'appelait Henri IV, ils ont 
livré ses ossements aux gémonies 1 Ils avaient un poè'te ami du 
peuple, Molière, ils ont mutilé son chef-d'œuvre I Ils avaient un 
poè'te admirable, André Chénier, qui chantait divinement le prin- 
temps et l'amour... ils ont coupé sa tête au sommet d'un écha- 
faud f 

* les malheureux, qui souillent à plaisir leurs roi9, leurs 
héros, leurs poètes et leurs dieux l 



CHAPITRE XIV 



Certes , il fallait absolument que quelque chose d'honnête et 
d'humain reparût dans notre littérature au désespoir, il était juste 
enfin que le poëme et le théâtre, arrachés à l'abîme en même 
temps que la société française était arrachée à la mort, fussent 
rendus peu à peu à la douce lumière du jour ; c'est pourquoi 
la critique doit préserver de l'oubli les braves et honnêtes genB 
qui, les premiers, ont tenté de mettre un peu d'ordre en ces mi- 
sères, un peu de clarté en ces ténèbres; parmi ces sauveurs de 
la première heure, il faut placer M. Népomucène Lemerrier. 

M. Lemercier était véritablement un de ces hommes rares à 
qui il n'a manqué qu'un peu de génie pour faire de grandes choses. 
Ces gens-là devinent, et n'inventent pas ; ils ont des idées, mais 
faute d'être dominée, l'idée s'en va, sans avoir rien produit. 

La peinture avait été la première étude et la première ambition 
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de M. Lemercier, et nul doute qu'en apportant dans ce grand art 
la même persévérance qu'il a apportée dans les lettres, il ne fût 
arrivé à être un émule heureux de M. Paul Delaroche, par exem- 
ple, qui, lui aussi, eût été, de son côté, un aussi grand poète que 
M. Lemercier, s'il s'était adonné à la poésie... Il fut poussé par un 
certain instinct qui lui disait qu'il y avait quelque chose à faire 
au théâtre... il pressentait ce quelque chose, il ne l'a pas trouvé, 
un plu3 puissant que lui l'a trouvé, à la barbe de M. Lemercier. 

Depuis ses premiers succès, dont on se souvient confusément, 
— tant les gloires modernes passent vite, M. Népomucène Le- 
mercier a toujours été de chute en chute; l'art moderne ne lui 
réussissait guère plus que la routine. Il allait de l'un à l'autre, 
un peu au hasard, cherchant, mais en "vain, à combiner ces deux 
éléments contraires; moins heureux en ceci que M. Casimir Dela- 
vigne, qui a fait heureusement de {'éclectisme en tragédie (il 
faut me pardonner ce mot barbare) , et qui s'est tiré d'affaire ha- 
bilement, entre Racine et M. Victor Hugo. 

C'était surtout à l'écouter parler, qu'on pouvait savoir l'esprit 
et la verve de M. Lemercier : il était fin, caustique, plein de sail- 
lies, prêt à tout; avec cela, il était bon, simple et sans jalousie, 
acceptant tous les talents, sans se plaindre que Ton se mît devant 
son soleil. 

L'empereur Napoléon Bonaparte, qui ne faisait guère de cas de 
ces honnêtes créatures, avait quelque peu joué avec Lemercier, 
mais le bonhomme eut compris bien vite la vérité du proverbe: 
Ne faites pas société avec le lion, et contre le lion il écrivit une 
violente satire. Malheureusement, pour l'un et pour l'autre, quand 
parut cette satire, l'empereur n'était plus que l'aigle foudroyé sur 
la montagne, et la satire du poète se perdit dans le malheur du 
héros. 

M. Lemercier est du petit nombre des hommes heureux à 
qui la politique de ce temps-ci n'a pas touché. Tous les partis 
l'ont respecté, tant ils le savaient honnête, sincère et loyal. 
Bien plus, il avait été adopté par les diverses écoles littéraires. 
Les uns disaient : « Il est des nôtres ! il est du vieux drapeau 
poétique , il a fait Agamemnon. » D'autres s'écriaient : « Par 
Shakspeare et par Schiller, vous en avez menti; il est des 
nôtres, il a fait Pinto. » Et chaque parti avait raison. 
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Il a donc vécu au milieu des orages, et cependant il est resté 
calme; il a eu tous les bénéfices de l'agitation, sans en subir les 
désastres. A l'aide d'une certaine philosophie pratique qui est 
bien rare dans le métier littéraire, il ne s'est même pas inquiété 
de sa gloire et de sa renommée... elles lui paraissaient incon- 
testées. Quand il mourut, le Théâtre-Français venait de refuser à 
M. Lemercier, une tragédie en cinq actes et en vers, sur laquelle 
le poète fondait de grandes espérances, et M. Lemercier rentrait, 
dans sa maison, son manuscrit en poche, aussi peu étonné et 
chagrin que s'il eût été reçu par acclamation ! 

Il eut encore cette chance heureuse. . . avant les heures tristres de 
la vieillesse , il est mort entouré de louanges unanimes. On vou- 
drait, à si peu de distance; se rendre un compte exact de cette 
louange funèbre, la chose serait impossible. On voudrait recueillir 
toutes les œuvres de cet esprit fertile, abondant, infatigable > on 
n'arriverait pas à faire un catalogue complot. Il a professé à 
l'Athénée, un cours de littérature dramatique, et ses leçons 
composent un livre en quatre tomes, livre obscur, diffus, pénible, 
et mal fait d'un homme de beaucoup d'esprit qui va, ça et là, en 
sens contraire, et ne sachant pas où il veut aller. 

Il a fait des odes et des dithyrambes. « Le dithyrambe, disait 
Diderot, c'est pis qu'une ode !» Il a fait plusieurs poê'mes en 
quinze et vingts chants, il a fait des épîtres à Talma, à l'Empe- 
reur, il a fait une comédie... une satire, illisible : la Panhypo- 
crisiade, un poème, F Albigeois, — une traduction des Fers 
dorés, de Pythagore, — un de ses poê'mes est intitulé : JVécro- 
logues, il ne voulait pas dire : Dialogues des morts ! 

Son théâtre est une réunion très-difficile à expliquer, de bonnes 
œuvres et d'ouvrages médiocres. Agamemnon est resté lo vrai 
titre de Népomucène Lemercier. Jgamemnon était vraiment 
une espèce de révolution, mais malheur aux révolutions avor- 
tées, un plus puissant arrive et les dévore. Jgamemnon a pesé 
sur la gloire et sur le talent de M. Lemercier, comme une faute 
déjeune homme; à tout ce qu'il entreprenait la critique et le 
monde répondaient: Jgamemnon! Qui se souvient aujourd'hui 
de ces compositions étranges : Baudouin , Caïn ) Camille ou le 
Capitale sauvé, Charlemagne, Cristophe Colomb , Clovis , la 
Démence de Charles IF , Jsma€l au Désert^ Ursule et Orovése, 
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Louis IX y les Martyrs de Souli, Méléagre> les Serfs Polonais? 
À peine s'il eut la fêle, en toules ces compositions tragiques, de 
voir réussir Frédégonde et Brunehaut! 

Poète comique, il était moins heureux peut-être; il a publié le 
Corrupteur, il a fait jouer le Faux Bonhomme; il a manqué un 
beau sujet de comédie: Plaute; il a obtenu un succès bruyant, 
avec Pinto. 

Si Ton me demandait, de nos jours, un exemple de la vanité 
de la renommée et des déceptions de la gloire, je choisirais vo- 
lontiers M. Népomucène Lemercier. Il fut, de son vivant, accablé 
ous la louange et sous les fleurs; il eut toute la popularité que la 
prose et la poésie ont jamais donnée, en petite monnaie, à un 
simple mortel. A peine mort, on poussa sa gloire à l'apothéose, 
un volume entier ne suffirait pas à reproduire cet amas d'oraisons 
funèbres ; à entendre parler, sur cette tombe où s'était abimé tant 
de génie, les orateurs et les plus grands parmi les favoris de 
l'éloquence, il n'y avait plus qu'à se voiler la face et à désespérer 
de tous les arts. Il n'est plus, disait-on, ce grand poète qui osait 
regarder en face l'empereur Napoléon et sa fortune 1 II n'est plus 
l'ami d'André Ghénier, jeune homme, et de Lebrun-Pindare, de la 
duchesse d'Aiguillon et de madame Tallien, de Bernardin de 
Saint-Pierre et de madame de Staël ! Il n'est plus, l'homme hardi 
qui a fait parler Shakspeare, et qui a fait taire Demoustier. 

Telles étaient ces plaintes et ces doléances éloquentes : le monde 
était rempli du nom de M. Lemercier à cette heure suprême; sa 
mort fit un bruit presque aussi grand que le retour des cendres 
de l'Empereur..* A cette distance, admirez le peu qui reste de ces 
bruits et de ces enfantements *. 

4. Voici un léger échantillon du style poétique de M. Népomucène Le- 
mercier. Le lecteur peut comparer, dans la môme scène, les paroles de 
M. Victor Hugo et celles de M. Lemercier; 

le aoi. 

Vous soudiez aux voisins le feu du calvinisme. 

RICHELIEU. 

Oui, comme en vos États j'en ruine le schisme. 

le roi. 
Vous privez les seigneurs de leurs gouvernements. 

RICHELIEU. 

Oui, si pour vous combattre ils font des armements. 
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Depuis longtemps déjà l'ombre et le nuage ont pesé sur l'œuvre 
entière de ce poète d'un jour, à peine si, de temps à autre, on 
parle encore de Pinto; Pinto, ce fameux aventurier qui fit peur 
aux hommes du Directoire. Il avait peur de tout, le Directoire, il 
recula devant l'épigraphe que M. Népomucène Lemercier avait 
choisie, et qu'il avait empruntée au roi de Prusse écrivant à 
Voltaire : 

« On se fait ordinairement, dans le monde, une idée supersti- 
c tieuse des grandes révolutions des empires ; mais lorsqu'on est 
« dans les coulisses, l'on voit, pour la plupart du temps, que les 
« scènes les plus magiques sont mues par des ressorts communs 
« et par de vils faquins qui, s'ils se montraient dans leur état na- 
a turel, ne s'attireraient que l'indignation du public. » 

En vain on voulut remettre Pinto à la scène en 4834 , au milieu 
des passions déchaînées, le public trouva que le pièce était vieille, 
et que le Directoire avait eu grand tort de l'arrêter ; il trouva pis 
que cela, il trouva que la pièce était sans danger, et il s'enfuit au 
plus vite, pour aller voir M. Cagnard en vaudeville. Il avait raison 
le public, et même quand M. Lemercier fut mort, il siffla son 
drame posthume, en présence d'une dépu talion de l'Académie qui 
honorait ce funèbre spectacle de sa présence. Il ne suffit pas d'être 
né r ennemi des règles et des entraves, encore faut-il avoir le 
génie, et le droit de s'en passer. 

Tout briser, tout renverser, tout nier, la belle affaire, au 
moins faut-il mettre quelque chose à la place de ce qu'on ren- 
verse. Et puis le doute de soi-même, et puis l'exemple que l'on 
donne aux démolisseurs ! Ajoutez la joie et la fête de ceux que 
vous n'aimez guère, et que vous n'estimez pas , la tristesse et 
l'indignation de ceux qui vous honorent et qui vous aiment. La 
vie active de M. Népomucène Lemercier s'est passée à arranger 
des contrastes, à les expliquer, à les concilier, à refaire aujour- 
d'hui ce qu'il avait défait la veille ; cet esprit agité allait d'un 
camp à l'autre, et de cette idée à l'idée opposée ; il était avec 
vous le matin, il vous méconnaissait le soir. 

LE ROI. 

Vos rigueurs ont sévi sur mes parents eux-mêmes. 

Richelieu! 
Oui, quand ils s'allialenî à d'autres diadèmes! 
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Enfin en voilà un qui ne s'est guère servi de cet admirable 
précepte du poè'te latin, qu'il faut tâcher de « rester fidèle à 
l'amitié que Ton porte à soi-même. » 

« Il y a deux hommes en M. Lemercier, deux hommes qui se 
a poursuivent et se font une guerre implacable, deux hommes qui 
« ne peuvent s'accorder un moment, qui passent leur vie à s'épier 
« et à se jouer de méchants tours l'un à l'autre, dont l'un démolit 
« aussitôt ce que l'autre veut édifier ; l'un jeune, l'autre vieux ; 
« l'un indomptable, l'autre soumis à toutes les conditions de la 
« société ; l'un qui sait, l'autre qui ignore ; l'un qui a fait Pinfo 
« et Àgamemnon, l'autre qui fait tantôt des discours à l'Acadé- 
« mie, et tantôt des drames où tout dément ses discours. Mais 
« voilà qu'à force de chercher Je trouve non plus deux hommes, 
« mais trois hommes dans M. Lemercier, et je m'arrête avant de 
« m'apercevoir que j'en vais peut-être découvrir un quatrième. » 

Ainsi parlait ce rare et charmant esprit que nul n'a remplacé 
dans l'art de la critique élégante et savante à la fois, Etienne 
Béquet. 

Maintenant elle est passée, elle ne peut plus renaître, cette 
lutte des deux écoles qui tenaient le monde attentif; on ne le 
verra plus ce heurt poétique de tant d'athlètes qui se battaient 
jusqu'aux morsures; un seul de tous ceux-là est resté debout 
après la longue bataille du drame et de la tragédie, il s'appelle 
Victor Hugo ; les autres combattants de cet Âusterlitz, ils sont 
enfouis dans la poussière ou dans la mort. Les révolutions de 
l'esprit humain ont cela de bon qu'elles mettent bien vite chaque 
homme à sa place, et qu'elles donnent à chacun ce qui lui revient 
de toute-puissance: ici M. Cousin, là M. Laromiguière, en mo- 
rale; ici M. Guizot, et là M. Amédée Thierry, en histoire; ici le 
grand Voltaire, le Voltaire insulté par les cuistres, Voltaire le 
maître, le héros, le libérateur et l'enchanteur du nouveau monde 
qui commence à 4789, plus loin, ses deux héritiers, par droit de 
violence et de conquête, M. de Chateaubriand et M. Victor Hugo. 

Et de même que les Martyrs ont terrassé la Pucelle, Notre- 
Dame de Paris fait pâlir le Génie du Christianisme. Il en est 
d'autres, parmi les chefs des révolutions littéraires, qui marchent 
seuls dans leur voie : Béranger, M. de Lamartine et M. de Lamen- 
nais, et puis, dans la mêlée et dans la foule des combattants, 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 289 

parmi les soldats armés à la légère, au premier rang des plus intel- 
ligents, des plus dévoués à l'art nouveau, cinq ou six éclaireurs, 
semblables à des trompettes bien montés, qui vont au galop son- 
nant la charge, et qui font plus dé bruit que de besogne. 

On les entend de loin ; ils vont plus vite que l'armée, en avant 
du drapeau, faisant grand bruit et grande poussière; on les laisse 
aller à l'aventure, et quand il faut livrer la bataille décisive, il 
arrive, par je ne sais quel stratagème, que ce vaillant homme 
qui marchait en avant se trouve à l'arrière-garde, et très-indigné 
d'être au milieu des traînards, lui qui se croyait le lieutenant 
général. Voilà, ou peu s'en faut, l'accident qui devait frapper 
M. Népomucène Lemercier, et vous jugez de son étonnement, 
voisin de l'épouvante, lorsqu'il vit marcher, à son soleil, entouré 
de l'enthousiasme et de la curiosité de l'Europe lettrée, le dra- 
peau triomphant des Orientales, des Feuilles d'automne, de 
Cromwelly de Marion Déforme et (XHernani ! 

Ainsi, de leur côté, furent frappés, après tant et tant de légi- 
times espérances, les plus violents poètes, et les plus acharnés pro- 
sateurs du Cénacle. Ils rêvaient la conquête universello, ces com- 
pagnons d'Alexandre, ils se figuraient qu'ils allaient partager la 
gloire et les triomphes de leur chef, ils se regardaient comme les 
ayants-droit d'un chevalier féodal, puisqu'ils marchaient sou 3 sa 
bannière, et qu'ils lui servaient d'avant-garde... c'est à peine si le 
public, un instant surpris par ces hommes nouveaux, consentit à 
les suivre un instant, puis voyant que dans la même poussière ils 
ne laissaient pas la même trace, le public cessa de les suivre, 
et ne suivit plus que leur illustre chef. 

C'était justice ! Ils ne valaient pas le bruit qu'ils voulaient faire; 
ils ne méritaient pas la gloire à laquelle ils aspiraient. C'est une 
œuvre, sans doute, une révolution littéraire, encore faut-il réunir 
à l'audace qui entreprend, le courage qui continue, et le talent 
qui persévère. A l'audace il faut ajouter le génie ; je crois bien 
que même en politique, une révolution est plus facile à accomplir 
qu'une révolution dans le monde littéraire. 11 y aura tantôt dix- 
huit cents ans, plus un demi-siècle, qu'Horace , écrivant à l'empe- 
reur Auguste, se plaignait de l'obstacle et du danger que rencon- 
trait nécessairement le poè'te nouveau. Horace, en ce temps-îà (le 
même homme qui est devenu la loi même de la poésie et l'arbitre 
it. M 



absolu du goût) , Horace était un révoïutionnaure , un fromao* 
#g«0, exposé à la haine d«s vieux Romain du vieux temps : 
. « Ils aiment l'autorité ançjeaft» en lunaire, et qui les voudrait 
« dissuader des v^r9 de leurs poatijfes et de tours pogmes de l'âge 
« d'or, entreprefldfajt une chose impossible Si vous leu* demandez 
« quelle fut la patrie et le séjpuj? des Muses» ils. voua indiquant ua 
« Parnasse étrange, dans les domines de Tarquin l'Ancien. De die 
« leurs rajsonnemeuts favoris, le voici : les plus ancien jwate* 
« de la Grèce ne soat*ils pas leg meilleurs poètes que la Grèce 
« npus ait laissas. , et pepsea-vc#s donc- ça& les écrivains de l'Italie 
a aient en partage plus de génie et pju£ de talents qjua les Athé- 
« niensd'Hom&e, de Socrate et de PlajLon ? 

Il ajouta, et il parle eu ceci en poète qui parle pro donw suâ : 

a L'antiquité, qui la nie? Il faudrait cependaujl savoir où corn* 
* mence l'antiquité, OÙ elle s'arrête? Un, siècle, est-ce, a^sez pour 
« être reconnu ua çr^nd ppëte? Oui, dites-vous, un siècle! t- Et 
« s'il ne s'en fallait que d'une vingtaine d'années, <au(jraijt-il 
« attendre vingt ans encore? » 

Il fait à peu près le raisonnement que faisait le grand Cornejlje 
en son djscoijrç des trois unités % le raisonnement que fait M. Hugo 
en sa préface de Cronrwell. Jlèm.e Horace, ajoutait avec son rare 
et charmant esprit : 

« Un an de plus ou de moins, e'est une bagatelle, et pourtant si 
« j'ôte unç année, et puis une année, et toujpurs ainsi, npus. 
« allons arriver à ce cheval dout la queue fut dépo.ujllçe, à force 
a d'arracher un crin aprçs l'autre! » 

Il se moque de l'antiquité comme il se moque de l'ujiité ; ils ont 
raison l'un et l'autre. Jtor.ace et Victor Hugo; et de même que 
M. Victor Hugo s'incline humbleni' Ut devant Corneille, Racine, 
Molière, et les vieux maîtres: Kon$.ird. 8aïf, Mathurin Bégnier, 
Horace accepte les vieux poètes, contemporains d'Albe la grande; 
il accepte Névius le naï'X, Pucuvius le savant, 4f*agius le sublime ; 
il s'incline devant Plaute et devant Térence^ et ^an^ oublier Livijus 
Andronjcus; seulement avec ce goût sayant qui semblait une té- 
mérité quelques jours après la république de Caton, de Çàcéron 
et du dernier Bru tus, il ajoute en souriant: 

« Avouez cependant que ces vieux maîtres manquent parfois 
« d'urbanité et d'élégance 1 On voit la rouille, on la seut dans 
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« leurs livres; leur style est dur et manque d'élévation; est-ce 
« juste, en fin de compte, de nous donner, encore aujourd'hui, 
« comme des modèles inimitables, ces vers de Liviusque mon pô- 
« dagogue avait tant de peine à me faire apprendre par cœur? 

« Quoi donc! vous voulez que j'admire humblement * ces 
« poèmes informes dans lesquels apparaissent quelques vaines 
« beautés? Vous voulez tout à |a fois que je condamne ce livre-ci 
* uniquement parce qu'il est nouveau, et que j'admire ce livre-là 
« uniquement parce qu'il est ancien 1 Gomment donc, parce que 
« je suis en dpute de voir, sur le théâtre romain, rajeuni de plus 
« douces senteurs de printemps, la comédie en haillons du vieil 
« Atta, aussitôt me voilà en proie aux clameurs des plus fortes 
« têtes du sénat; le sénat crie à la profanation, à l'impudence, 
« parce que je me serai endormi à ces mêmes rôles que jouaient 
a jadis le comédien Esope ou le tragédien Roscius? 

« Hélas ! la chose est ainsi ; même elle est facile à comprendre, 
« tant c'est un penchant naturel au vieillard, d'admirer ce qu'admira 
« sa jeunesse 1 — De quel droit voudrions-nous soumettre leur goût 
« à notre goût. Ils sont vieux, nous sommes jeunes ; ils sont nos 
« maîtres, ilsont raison. La jeunesse et l'orgueil — disent-ils — mé* 
« chants conseillers en littérature. Voici, par exemple, un homme 
« à tête chauve qui sourit aux hymnes de l'antique roi et pontife 
« Numa Pompilius, que chantaient, il y a des siècles, les prêtres 
k sabios ; pensez-vous donc que cette tête blanchie ait l'intelligence 
a de ce qu'elle approuve en s'inclinant? Elle n'en sait pas un mot, 
« je vous jure; elle fait l'entendue et la savante en ces antiquités 
« sacerdotales, uniquement pour avoir le droit de mépriser, plus 
« à Taise, les élégies de Tibulle et les poèmes de Virgile. Ah 1 si 
« les Grecs, nos maîtres, avaient eu toute cette peur des poètes 
« nouveaux, quel livre des Grecs lirions-nous aujourd'hui? 

« Qijant à nous, laissons dire et laissons faire les jeunes gens, 
« Us ont pour eux la jeunesse et l'inspiration. La nouveauté, dont 
a les vieux disent tant de mal, est la mère des plus belles choses. 
« Aussitôt qu'elle se vit libre et victorieuse, la Grèce heureuse fit 
« un appel à tous les arts; elle se passionna pour les athlètes 
« et pour les coureurs du stade aux jeux olympiens; elle n'eut des 
« yeux que pour l'œuvre du peintre et du sculpteur, bronze ou 
« marbre, Woire ou tableaux ! Elle aimait la musique ; elle aimait 
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« les jeux de la scène; elle était semblable à ce bel enfant qui 
« joue au giron de sa nourrice, inhabile à suffire à ses jeux chan- 
ce géants et passagers. À tout prix il fallait plaire à cette incon- 
« stante ; de cette émulation entre les grands poètes e<i les grands 
« artistes, naquit la toute-puissance de l'art athénien, fils du goût 
« et de la paix. 

« Cette histoire de la cité de Minerve est tout à fait l'histoire de 
« la ville de Romulus. Nos aïeux n'étaient pas, il en faut con- 
« venir, de grands connaisseurs en chefs-d'œuvre. Un Romain du 
a temps de Scipion se levait avec le soleil ; aussitôt levé, sa porte 
« était ouverte, et le client pouvait entrer. La journée entière il la 
« passait à augmenter, à protéger sa fortune, à demander conseil 
« aux vieillards, à donner aux jeunes gens l'exemple de la mo- 
« dération et de l'habileté. Aujourd'hui, par Jupiter! le Romain 
« préfère un beau poëme à toute chose; il aime les vers, il les 
« lit, il en fait; on a vu plus d'un grave magistrat, ta téfôcou- 
« ronnée du laurier d'Apollon, et dictant à un copiste ce que lui 
« dicte la Muse à lui-même. Oui, voilà la passion universelle, et 
« moi-même, en vain je fais le modeste, et je dis de ma petite 
« voix que j'ai cessé d'écrire... il n'y a pas un jour où mes tablettes 
a ne se chargent de quelque tirade longtemps rêvée. rage poéti- 
« que ! elle s'attache au savant, à l'ignorant, à tout le monde, et 
« pourtant si elle a ses travers , elle a ses avantages. 

a Celui-là ne sera jamais un méchant homme, un avare, un am- 
« bitieux, qui aime la poésie et qui la cultive ; on lui peut confier 
« sans peur, le bien d'un pupille ou la fortune d'un ami ; il est 
« content de tout, il vit de peu. Sans doute un grand poète ne sera 
a jamais un grand général d'armée ; est-ce à dire qu'il sera tout à 
« fait inutile à son peuple? 11 est l'ami des enfants, il les élève, il 
« leur apprend à bien parler, il leur enseigne les bonnes mœurs, 
« il leur rend le vice haïssable , il leur fait aimer la vertu et les 
« honnêtes gens. C'est lui qui enseigne, à l'univers glorifié, la vie 
« et les hauts faits des vaillants capitaines; c'est de lui que vien- 
« nent les grands livres où les rois lisent leur gloire, où les plus 
« pauvres gens retrouvent un peu d'espérance et d'orgueil. 

« Le poè'te,^ enfant des muses, dicte aux jeunes garçons, aux 
« jeunes filles, les hymnes sacrés qui trouvent des dieux faciles, 
« des dieux cléments! La poésie est le meilleur encens qui brûle 
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« à leurs autel* ; le pieux cantique fait tomber la pluie en été sur 
« ton champ brûlé du soleil ; l'hymne sacré, c'est la paix et 
« l'abondance de nos campagnes, l'Olympe en est ému, l'enfer en 
« est apaisé. » 

Quelle charmante louange de la poésie et des poètes, et comme 
toute justice en ces vers admirables, est rendue aux anciens, aussi 
bien qu'aux modernes ! Horace, en même temps, et il faut lui 
en tenir grand compte (de sa nature le poète lyrique est peu 
disposé à reconnaître l'art dramatique, l'ode est jalouse de la tra- 
gédie, et si la comédie a ses vanités, l'épître a bien son orgueil ) 
reconnaît, volontiers, toutes les difficultés de Fart d'écrire pour le 
théâtre. 

« Le poë'te romain, s'il fait une tragédie à la façon d'Eschyle, 
a de Sophocle et d'Euripide, ne manque pas de cette espèce de 
« génie et de grandeur qui conviennent aux héros; il trouve sou- 
« vent ces hardiesses heureuses qui font revivre le vieux temps ; 
« mais c'est un défaut de l'esprit italien, il improvise, il a peur 
« de la peine et du travail, il se croit déshonoré s'il a recours à 
a la lime et à la rature '. 

« La comédie offre aussi de grands obstacles à ceux qui l'en- 
« treprennent. Plus elle tire ses sujets de la vie et des passions 
a courantes de chaque jour, plus la faute est grossière et saute aux 
« yeux, quand le poète est en faute. Même dans les œuvres de 
« Plaute, le Romain par excellence, il y a bien à reprendre. Son 
c marchand d'esclaves, sou père avare et son jeune homme 
« amoureux ne sont pas tout à fait dans la vérité vraie , à plus 
« forte raison peut-on reprocher à Fabius Dossennus d'avoir pro- 
« digue les parasites dans ses pièces, avec leur cortège obligé de 
a plaisanteries monotones. A voir la hâte et le peu de souci de 
a certains poè'tes comiques , ne dirait-on pas qu'ils ne songent 
« qu'à gagner vite un peu d'argent, et que peu leur importe la 
a chute ou le succès de leur pièce* ? C'est que véritablement c'est 

1 . Je cite les vers d'Horace, ils renferment tout un enseignement pour les 
i mproYisateurs de Paris : 

Natura sublimis et acer : 

Nam spiral tragicum satis .* et féliciter audet; 
Sed turpem putat in scriptis, metuit que lituram. 

3, Gestit enim in loculos nummum demitlere; post hoc 
Securus, cadat aut recto stet fabula talo. 
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<f un grand danger de ne songer qu'à la gloire, elle dépend des 
« caprices d'une foule ignorante; un rien la charme, un rien la 
« fâche, et je ne comprends pas, pour ma part, cette impitoyable 
« profession qui consiste à s'exposer, sans cesse et sans fin, au mau- 
« vais goût de la multitude. Eh ! que dis-je, les chevaliers eux- 
« inêmes, qui devaient imposer au peuple leur volonté et leurs 
« passions, ont adopté Volontiers les passions du peuple; à son 
« exemple, ils ont délaissé les belles choses écrites pour les 
« oreilles savantes, et ils leilr préfèrent un vain spectacle, uni- 
« quement fait pour le plaisir des yeux. » 

Étrange chose, on dirait, à lire d'un bout à l'autre cette admi- 
rable épître, qu'elle fut écrite, entre la représentation ô'Hernanl 
et la représentation tfÂngélô. 

« En effet » (ajoute Horace, et vous voyez que jô le traduis moi- 
même, à mon usage, en homme de lettres, et non pas en pédant), 
« il arrive souvent qu'au* plus beau moment de la pièce, au 
« moment où les trois juges vont applaudir, soudain la scène 
« envahie offre aux yeux éblouis le spectacle le plus étrange : 
« une armée, une fuite, une évasion, un carrousel où passent et 
« repassent des chars, des carrosses, des litières... D'autrefois le 
« machiniste va déchaîner la mer grondante... on voit les navires 
« qui se montrent et disparaissent dans le lointain. Une fois même, 
« on vit apparaître, en grande pompe, Corinthe... sculptée en 
« ivoire et portée en triomphe. Ah ! quelle fête pour bémocrite le 
« ricatteur s'il pouvait assister à ces merveilles que certainement 
« les Grâces n'ont pas inventées, et Comme il rirait à voir une 
« girafe, un éléphant ou toute autre bête traverser le drame ou la 
« comédie 1 II rirait surtout de la peine que se donne un poète 
« infortuné pour amuser ces intelligences blasées , pour plaire à 
« ces sourds, pour remuer ces blocs de pierre ! 

« Entendez-les crier, ces Romains plus semblables à des fines 
« qu'à des hommes! Ne dirait-on pas les hurlements des ours dans 
« les forêts, ou des menaces de la mer en Toscane ? Écoutez-les, 
« pourquoi ces soudaines clameurs? C'est qu'on expose aux yeux 
« de ces fameux juges, une étoffe rare, une arme curieuse , un 
« meuble étrange, une curiosité des pays lointains ; voilà pourtant 
« le sujet le plus vif de l'admiration de ces beaux esprits. Plus 
« le comédien est richement velu, plus l'ardeur est grande à l'ap- 
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* platidir. Ce n'est pas qn*il ait encore prononcé «ne bonne parole 
a ou déclamé un vers bien senti, non, c'est qu'il porte une robe 

* au* longs plis empourpres dans une pourpré violette. grand 

* art dont retfcrcice me fait peur, pour mon propre compte! 

* Il setnbfe que (îèluî-là qui peut marcher, longtemps, sur 

* cette cordé têttdtië aa ; dë$stis de deS précipices, est capable des 
« pins grondés choses, tant c'est uh art, uH thêHle a pért et d'une 
« difficulté pàrtfcuttèfe, l'art pat eltèellehce de rtemplîr mon dôfetar 
« de mifle paSsîdmv inconnue*, do" m'mtérêsser é mille fffiéYéts 

* cjfiî iriè s*ônt étrangers, de me 'côhdtiirte , *fn iànt lieu , malgré 

* imVi, à Thêbefr, A Athènes, partout ou VêUi fàr volonté dû pétëte 
« dramatique dé hi'avoir a sa suite, obéissait et persuadé 1 * 

Jamais, depuis que les homnifes, mitent* de* j*râcè& et tiè& Spïèn- 
dètirs de l*ârt drttf&f fcftaè, M Sont amusés à* écrire àes fivres dont 
fé théâtre est le sujet inépuisable, tfh n*é rlëti écrit qiïî se puisse 
comparer à rétte èfdmîrablë épîttï, et je suis bien cxtfïtënt d'en 
avoir rait l'brneméht dtt mon livre. Èé 'discours d'à fAtete à qui 
nous devons VJhrl pdéttyuv, nous éttseigfre â hotïs ntëftër des* 
admiration* de là ifiiiliitôde, à ne rechercher allé I approbation 
dès gens d'un goût difficile* h notts ttmsoiér te céïtàïhs désastre* 
indépendante de fa poéste, à frè pas 6bër>, ptos tjùll né fetài, à ce 
qui est ancien, à ne pirt tésisW, £!tis a;tt'il ftè dôûViérit; à fa hou-* 
veauté, à l'inspiration , à l'esprit qui sottffle où il veut. Horace 
enfin* par sçn exemple* nous enseigne à rendre toute justice à ce 
grfttid art tiraniatitym dont il avait deviné lès périls. 

Certes , Mm èû hbs plus grandes sévérités , fetyetttoftà Ôô 
grand art, exposé à toutes lès tempêtes; rendons justice aux con- 
quérants dans ces terres inconnue», et quand la bataille est ga* 

gaée 1 ... eh bien 1 rappelons-nous, thtoe ceux qtrt Y mi pardue; 

* 

4. Aii ffrétttîèr rîftig des 6^pô^«iriU a là* ct>n4tfêtë de flctcr ftugtt, le éôrt- 
quékitit, nous (f'evttfls frfacer tÈ. Tîd6f in fràbre et sort frfere Auguste, lis ôht 
jeté un vîf éclat dans ces batailles ft'a'rànt-g&rdê • ils étahmtrèpabfrcâin'A, ils 
élâlerit ctètëètqués; Ifs Mataient d'dhehaihô égale, les tibtffHHaïres fet lès 
fbfnàhtloluës, M. Tfctur" Hugo et tof. ftbyëY-Cohard. focs à>U* frères, tictorïn 
était l'hdmrrie de ééftie, H son frère ÀtfèûSteavaït pour taissîbrt ici-bas, de se 
protterfiër de imti l ce frère âdôré. Ils aillent J due un Certain rôle dans la 
littérature militarile\ lU s'étaient pàrutgé plus (func couronné dramatise, 
ils ataiènt été désignés, par ràïhperètn\ pour faire l'éloge fanèbre du maré- 
chal Bessières; In WMtlatent par leur Jcumfcéfe et par lèurt talents dan* îte 
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soyons justes, même envers le trompette de l'armée : il n'a 
pas gagné la bataille..! il en a donné le signal. 

Dans l'abîme de la Terreur, où la tragédie et la comédie, et tous 
les arts étaient tombés, et quand à peine quelque lueur hu- 
maine commençait à poindre au milieu de ce ciel orageux, il faut 
entourer, de nos louanges, les rares esprits qui ne désespérèrent 
pas de la république lettrée, au point de croire que Saint Just, 
Danton, Marat, Collot-d'Herbois, Robespierre et Camille Desmou- 
lin fussent la dernière expression du génie et de l'esprit français. 
En vain la honte et la peur tombent sur cette illustre nation 
comme la pauvreté sur les poè'tes, en vain les grosses vofx impo- 
sent silence aux clameurs poétiques, en vain les bottes fortes 
chassent la muse aux lointains pays, en vain le champ paternel 
de Mélibœ et la cabane de Tytire sont envahis par les porteurs 
de piques et de bonnets rouges, toujours se rencontre, au fond 
de ces misères, une pensée, une éloquence, un charme. En voilà 
un qui raconte au monde attentif (vingt-quatre heures avant les 
tempêtes) une touchante histoire de Paul et Virginie. 

En voici un qui parle au peuple de 93 de clémence et de li- 
berté ; — celui-ci rit et se moque, en piquant dans les Actes des 
Apôtres, du bourreau qui le tuera demain; — cet autre, en pleine 
terreur, rêve à quelque doux poème : le Printemps d'un Proscrit. 

■ salons de H. deFontanes, de l'abbé Delille, de M. Suart, do M. Andrieux ! 
Un jour, sur le Rhône, emportés dans une barque, ils étaient perdus, 
Auguste arrache son frère à la mort. — Ils étaient les fondateurs d'un 
Violent journal politique, appelé la Tribune. Ils combattirent avec des armes 
véhémentes, pour les principes de l'extrême liberté; leur violence et leur 
talent leur firent trouver des lecteurs. La lutte dura deux années ; au bout 
de ces deux années, les deux frèrent se sentirent à bout de force et de cou- 
rage, le moins dévoué des deux frères mourut à la peine, c'était Victorin 
Fabre! — Resté seul (sa sœur Euphémieavaft perdu son bon sens, peut-être à 
contempler ces excès littéraires, spectacle en effet rempli de dangers), Au- 
guste Fabre, pour pleurer son frère, et pour célébrer dignement cet ami de 
sa vie et le compagnon de ses travaux, institua de véritables fêles funèbres 
en l'honneur de son frère, à savoir : un buste en marbre, une louange pu- 
blique, une médaille en bronze, et pour lui-même, Auguste, une pierre au 
cimetière, avec cette inscription: Ci-gtt le frère de Viaorin Fabre!... 

Hélas ! — O vanité de la gloire et de la prévoyance! On ne sait pas où est 
le tombeau, le buste a été vendu à l'encan, la médaille n'a jamais été 
frappée, et personne encore n'a prononcé cette oraison funèbre... le nom 
même est parti, de ces deux frères amis, du retentissement! 
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« 

Cet autre, — un sage ! — est à l'abri de l'échafaud , dans une 
cachette impénétrable; là il pouvait vivre, là il était sauvé, mais 
quoi ! le ciel est si beau, l'air est si pur, la douce campagne est si 
clémente, et ça doit être si charmant de lire une ode d'Horace 
au milieu de la forêt verdoyante ! — A ces invitations du mois de 
mai, le jeune philosophe ne saurait se contenir; sa cachette lui 
pèse et l'étouffé ; il sort de chez lui d'un pas furtif ; il va lon- 
geant la rue et rasant le mur, enfin, ô bonheur ! le voilà lancé 
dans la libre campagne. — Ah 1 c'est toi, cher printemps, c'est 
toi, le mois de mai, c'est toi l'aubépine en fleur ; je vous recon- 
nais, vieux chêne du parc de la duchesse du Maine, et je vous 
salue eaux bienfaisantes, chênes séculaires, douce vallée ! Ainsi 
tout le jour, le dernier jour, Condorcet s'abandonne à cette extase, 
et le soir venu, comme il rentrait, par la barrière observée et cu- 
rieuse, un sans-culotte lui vit en main le beau petit Horace 
in-32 de l'imprimerie royale; le livre était couvert d'un beau vê- 
tement de pourpre et d'or, il sentait son aristocrate et son galant 
homme. Un livre aux yeux de ces brigands, c'était comme un roi 
sur son trône. On arrêta l'homme, on lui prit son livre, on le jeta 
dans un cachot de barrière en attendant que le tombereau le 
ramassât! 

Le lendemain Condorcet fut trouvé mort sur la paille de sa pri- 
son. II était mort de la façon de cet homme chanté par Horace et 
célébré par Pascal. Le monde peut crouler, le sage, assis sur le 
monde en débris, contemple ses ruines sans pâlir. 

Ce bon pays de France ! En vain vous le voulez écraser sous la 
honte et sous la peur, soudain il se relève ; on le croyait mort, 
le voilà qui sourit de plus belle ! On le croyait châtié... c'est lui 
qui châtie à son tour! Entendez-vous, le lendemain de nos hontes 
et de nos misères (à peine si le sang des échafauds était essuyé), 
entendez-vous ces éclats de rire inespérés? D'où vient cette fête 
inattendue et pourquoi ces figures épanouies? Quel est-il, ce poète 
si gai dans une époque si triste, et quelle chanson il chante à ces 
bourgeois qui rient de si bon cœur? Voyez-les tous, les uns et les 
autres; ils vont, en toute hâte, au spectacle que leur offre, en se 
jouant, ce bel esprit, échappé aux fureurs des discordes civiles. 

Le mari a mis son habit neuf, la femme attache à sa plus large 
boucle en or, sa plus large ceinture ; la jeune fille, attentive, heu- 
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reuse et jolie, oublie un instant de regarder son petit voisin placé 
derrière elle, et, de son côté, voici dix minutes que le cousin n'a 
effleuré les fins cheveux de sa cousine? Eh ï je comprends ; cet en- 
chanteur du monde anéanti s'appelle Picard ; il s'agit d'une 
comédie de Picard , et d'Une comédie toute parisienne. — La 
Petite Ville, c'est-à-dire la louange de Paris, le complet éloge de 
la liberté, de l'urbanité, de la bonne grâce à Paris. 

Par le ciel ! c'est là-dedans que Ton se moque tout haut de la 
province, que l'on rit de son égoîsme, dé sa hâblerie, de ses 
fades plaisirs, de ses tristes amours, de ses vieilles filles à marier, 
de ses chapeaux de Tan passé 1 Aussi le Parisien écoute ces admi- 
rables détails du crétinisme départemental, sans se douter que lui 
aussi, le Parisien, il est un crétin dans son endroit. Petite ville, 
dites-vous; mâtè cette tue, cette maison, ce quatrième étage de 
la maison que vous habitez, sont autant de petites villes. J'ai 
rencontré, tout à l'heure, dans l'escalier de nia maison, tous les 
héros de la Petite Ville, madame Senneville, mademoiselle Flore, 
madame Guiberti, et surtout la fameuse Diane de Vernôn, y com- 
pris monsieur son chien Brisquet. Cependant ne troublons pas le 
Parisien dans sa joie ; laissons-le se moquer tout à l'aise de ces 
malheureux êtres de la province; laissons-le rire avec Picard son 
ami, son flatteur, son camarade; un bon compagnon, ce Picard, 
aimable railleur, facile à vivre, ne prenant de la comédie que la 
fine fleur de ses vices et de ses ridicules, s'inquiètant peu de 
corriger les hommes, haïssant à outrance la moralité hors de 
saison. Il a été notre esprit le plus charmant au moment le plus 
difficile et le plus ahuri de notre histoire , entre les folies san- 
glante de la Terreur et la gloire naissante de l'Empire ; le pre- 
mier, il a osé rire, et de tout son cœur, dans ce charmant pays 
qui avait oublié les plus aimables traditions de la comédie et 
de la gaieté. 

Bonhomme, actif, ingénieux, plein de ses eoinédies ; inventeur, 
imitateur, poëte et comédien ; il se contentait de sa fortune et de 
sa gloire de chaque jour; il hè rêvait guère les honneurs de la 
postérité, qui sont douteux pour tous les hommes de ce siècle ; et 
cependant, avant que d'entreprendre une nouvelle comédie, il 
cherchait avec soin une idée comique ; il voulait tout d'abord 
avoir à sa disposition un certain petit côté ridicule qu'il traitait 
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avec sa bonhomie accoutumée ; ou bien, quand le ridicule lui 
manquait ( il était si bienveillant qu'il ne le voyait pas toujours ! ), 
alors il imaginait une fable attachante, un roman facile a suivre, 
les Marionnettes, par exemple, et le public d'applaudir. 

Ce galant homme a été ainsi, à lui seul, toute la comédie de 
son temps. Son style est très-net et très-varié ; son dialogue est 
plein de vivacité et de gaité; on sent que cet homme-là savait 
par coeur son Gil Bios; il est en effet l'enfant de Le Sage, 
mais un enfant de bonne humeur, aussi gai que son père, et 
moins profond * ! Sa bonne humeur était semblable à cette gaieté 
que dit Shakspeare, errante dans les nues! Il avait l'abon- 
dance, il avait l'entrain, le dialogue et la repartie, avec mille 
traits piquants qu'il lançait à merveille ! 

Improvisateur cher niant* btihémfen tt)ut rempli de l'ivresse et 
des hasards de la jeunesse ; il était né à vingt ans, sur un théâtre, 
il est mort au bout de cinquante ans, comme il n'avait encore 
que vingt ans; esprit bien portant, plein de naturel, de bonne 
grâce et d'heureux caprices; sa comédie et lui-même, ils n'ont 
pas vieilli d'une minute ; ils sont restés nets, francs, gais, intacts, 
contents. Sa comédie est une fêle, une joie, un conte bien fait; 
cela s'écoute en toute confiance et le sourire à la lèvre ; enfin, 
pour tout dire , cet homme excellent n'a été vaincu et surpassé 
que par te pltfé babile et le plOft populaire eJprit tfe té lemps-ci ; 
il était JtwW, ëfl effet, que l'auteur dès ÈfàrtofMêttes et d«é 
Ricochets ne cédât le p*4 qu'à l'auteur de la Camaraderie et dé* 
Premières Amours! 



I. À l'exemple de Corneille, a l'exemple de Molière, ficard écrivait de 
pulilanteé et correctes prédites à chacune de 6e* comédie*, et sa préfaça 
est vive, aeeorle, ingénue. On peut beaucoup apprendre à lire avec soin 
ces courts et incisifs traités de l'art dramatique ; il y a telle préface de 
Picard qui vaut, pour le moins, sa comédie, et fort souvent il s'y traite 
assez mil: • Il y a de grahds défauts d'ans celte comëdie, » est un mOt qui 
revient souvent dans les préfaces des comédie* de Picard. 



CHAPITRE XV 



Ce fut ainsi qu'il y eut, chez nous, dans cette lacune abomi- 
nable qui sépare la Terreur des calmes et honnêtes journées, au 
moment où M. de Chateaubriand était dans l'exil, à l'heure où 
naissait M. de Lamartine, enfant d'un père proscrit et d'une mère 
condamnée, une espèce de Renaissance, que dis-je? une façon de 
crépuscule où quelque chose d'humain se fit sentir à cette terre 
éplorée! « Ce n'était plus la nuit, ce n'était pas le jour; » la bar- 
barie était en fuite, et la civilisation n'était pas revenue ; on ne 
jouait plus, sur nos théâtres déshonorés, la Mort des Aristo- 
crates, on jouait la Forêt d'Hermanstadt ou la FausseÊpouse, 
ornée du dialogue que voici : 

oLFRiDB et karll [Olfride, enveloppée de son majiteau gui 
couvre une robe blanche, va pour sortir. ) 

karll. «Quoi, madame! vous voulez donc parcourir tout le 
château ? 

olfride. Je veux voir... 
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karll. Quelle femme ! rien ne l'effraie. Pour moi, la vue de ces 
ruines me gêne singulièrement la respiration. Que cette affreuse 
solitude est bien faite pour l'exécution de sinistres desseinsl » 

Et la dernière phrase de la pièce : 

almaric à Elisen , 

« Chère épouse, une secrète inspiration du ciel semblait avertir 
mon cœur du choix qu'il devait faire, entre vous et votre indigne 
rivale : l'imposture a beau faire , elle peut abuser un instant, 
mais elle n'aura jamais les charmes de la vérité. » 

On jouait aussi le Temple de la Mort ou Ogier le Danois. 

ogier, seul (il examine ce qui V entoure avec une satisfac- 
tion secrète et toujours croissante). 

« Lieux chéris 1 témoins de mes premiers jeux, dépositaires des 
premiers sentiments de mon cœur, qu'avec plaisir je vous revols, 
et que les souvenirs de l'enfance ont de charmes ! Cette terrasse 
vit mes premiers exercices guerriers : je défendis mon Edwa, je 
la sauvai de l'outrage de ses ravisseurs... Là, je reçus pour ré- 
compense cette écharpe brodée de ses mains. Enfin, dans ce bos- 
quet, le premier amour, le premier aveul... Que vois- je? un 
monument funèbre l Quel est donc l'être infortuné qui repose 
sous ces arbres qui jadis ombrageaient la jeunesse, l'espérance et 
l'amour?... » 

adinb, jeune villageoise , 

« Infortunée Edwa! c'est l'amour qui causa ses malheurs... 
et cependant on dit qu'il est le charme de la vie... Jusqu'à pré- 
sent, j'ai ignoré ce bonheur, et je tremble de le connaître... Si 
j'allais être malheureuse!... » 

On était loin, vous le voyez, de Tancrède et du Père de Fa- 
mille; on était loin de la Métromanie et du Philinte de Molière; 
en ce temps-là, lui-même, Victor Ducange, il eût été le Shaks- 
peare de ce théâtre ressuscité. Ça vous étonne, « Victor Du- 
cange ! » il vous semble que vous avez entendu prononcer ce nom- 
là , et vous cherchez à vous souvenir ! Ne riez pas, il a précédé... 
il a annoncé M. Victor Hugo lui-même; il a fait beaucoup plus, 
pour l'acceptation du drame moderne, que tous les Messieurs du 
cénacle. Il est vrai qu'il a été bien vite oublié, ce grand homme 
qui, de son vivant, a fait verser plus de larmes que n'en firent 
jamais verser à eux trois : Corneille, Racine et Voltaire ! Quoi 
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d'étonnant? Les émotions passent et te style reste; M piêlîMé- 
ressantes inventions n'ont qu'un jour, si elles m SOflt paU soute- 
nues par le quelque chose qui hë mtnirt pas i là poésie. 

À tout prendre, Victor Ducange était illtt ihldgttiatttm puis- 
sante. 11 était le maître absolu de ce parterre en Veste marie, 
et en bonnets ronds* qui r*pplandlssa1t comme un apôtre \ son 
nom seul était sonore comme sa renommée : Vfetor Dw»ogsl 
On l'aimât ponr sa verve insolente, et jfour le prefend mépris 
qu'il témoignait à don parterre: évidemment 11 émit né pour le 
drame, et rien qu'à voas nommer des œuVfès principales* vbus 
aile* le reconnaître! Il » fait CttJa** il à te\\ Thètêm on l'Or- 
pheline de Genève; il a donné à Frederick toffi&itre, a» jettne 
homme sans nom, ses deux rôles de débat dons I* vie et dans la 
gloire : la Fiancée de Lammermoor et Ttehte nu* ou la Vto 
d y *n]ôitêttr. Eh ! la surprise, eht In joie, tfu moment ofy sur le 
théâtre de M. Stocklet et de iM. Tautata, dan» ta FMrttée de 
LanmermooTs jeunes gens que ados étions, tout déposés aux 
émotions de la vingtième année, nous vîmes apparaître essdettx 
comédiens de la môme famille* madame Dorval et tfrédértok Le- 
maître) qni portaient, lui dans te pli de ion manteau., êUedaneon 
coin de son voile, Victor Hugo et sa fortune I 

A ces deux nouveaux inspirés de toutes les passions dti (trame, 
Victor Ducange eut l'honneur de donner te signai du tâSp&tt; 
ils partirent, du même pied* pour les éonquèies à Venir, étonnant, 
épouvantant et charmant, de leurs naissantes splendeurs» les 
poètes de l'art nouveau qui avaient peur de Talma, et qui Misaient 
peur à mademoiselle Mars 1 En attendait qu'ils fussent devenus, 
de miracle en miracle, lui Ruy-Blas, elle Mûtton Déformé, ils 
acceptaient Victor Ducange, et ils le trouvaient grand comme 
Shakspeare, tant ils étaient loin de comprendre la toute-puissance 
de la poésie et de ses gloires ! — Rien qu'à les voir, ces deux-là, 
ignorants de toute chose, et surtout ignorants d'eux-mêmes, les 
jeunes poëtes se sentirent délivrés d'une angoisse secrète; ils 
venaient de trouver leurs deux interprètes ; rien qu'à les voir le 
public devina qu'une révolution allait venir* Us étaient, eux- 
mêmes, toute une révolution. 

Le nouveau venu, Frederick Lemaître, était un beau jeune 
homme, hardiment taillé pour son art, vif, hardi, emporté, vio» 
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lent, superbe ! La naissante madame Dorval avait dans sa per- 
sonne de quoi justifier les plus vives sympathies. 

Elle était frêle, éplorée, timide; elle pleurait à merveille, 
avec une désolation, avec des spasmes, un délire à tout renver* 
set»; elle excellait à contenir leà passions de son coeur et A dire 
comme les héros de Corneille : Tout beau, mon cmur ! Rien qu'à 
les voir Ptin et l'autre, ces enfants de Victor Ducange, qu'atten- 
dait une adoption meilleure, une adoption royale, unis dans la 
même action dramatique et parlant déjà... comme on parle et 
comme 11 faut parler, il était facile de comprendre qu'ils avaient 
été créés et mis au monde, celui-ci pour exprimer tous les empor* 
tements de l'âme humaine, celle-là pour en dire les douces joies 
intimes et bienveillantes ; celui-ci tout prêt à tout briser et ma- 
gnifique dans ses colères, celle-là humble et résignée et toute 
courbée sous le poids d'une immense douleur qui se faisait jour 
de toutes parts. 

C'étaient là, en uh mot, deux beaux comédiens, madame Dorval 
le rêve des rêveurs, et Frederick mon bel acteur ! Mais aussi 
comme ils étaient populaires! Comme la foule aimait à les enten- 
dre, à les Voir! Que de pensées terribles il soulevait dans l'audi- 
toire! Que de larmes elle faisait répandre! Comme H savait la 
tenir haletante et ployée sous le feu sombre de son regard ; elle, 
cependant, comme elle savait l'arrêter dans ses violences, d'un 
mot, d'un geste, d'un sourire plein de larmes ! Ils étaient admi- 
rables tous les deux. Ils étaient complets, ils se faisaient valoir 
l'un par l'autre. Trouvaille heureuse, et qui devait contenter les 
poè'les les plus ambitieux ! Mademoiselle Mars, elle-même, unie 
à Talma, ne faisait pas si complètement l'affaire de ta jeunesse 
éloquente, que madame Dorval unie à son grand Compagnon. 

C'est qu'entre Talma et mademoiselle Mars, ces deux artistes 
éminents, ce n'était pas le même ensemble ; ils étaient loin de 
s'entendre comme s'entendaient Frederick Lematlre et madame 
Dorval. Talma, une fois en scène, tirait à lui tout l'intérêt, toute 
l'attention du parterre, sans trop s'inquiéter de son illustre voisi- 
nage ; de son côté, mademoiselle Mars, qui ne cédait rien à per- 
sonne, redoublait de grâces et de coquetterie, afin d'effacer, s'il 
se pouvait, ce héros bourgeois. Dans ce duel à armes courtoises, 
ni Talma, ni mademoiselle Mars n'ont jamais voulu s'avouer 
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vaincus. Tout au rebours, nos admirables bohémiens de tout à 
l'heure, une fois lâchés dans le drame, ils s'en emparent de toutes 
leurs forces, par la pitié, par la terreur, par les larmes, par l'iro- j 
nie, par tous les excès de l'âme, de l'esprit et des sens ; et ceci 
fait, peu importe à madame Dorval que ce soit Frederick Lemaître 
qu'on applaudisse ; peu importe à Frederick Lemaître que ce soit 
madame Dorval qui soit trouvée admirable ; il ne s'agit pas d'être 
applaudi, chacun de son côté, il s'agit de produire l'effet attendu; 
il s'agit de donner la vie à tout un drame, il s'agit de réaliser 
toutes les passions et tous les rêves du parterre attentif, il s'agit 
que tout à l'heure, quelque chose... un drame, un mélodrame... 
était là inerte, immobile, muet, à demi-mort, et qu'à nous deux 
nous allons dire à ce cadavre étendu là : — Lève-toi, et marche ! 
Ceci fait, vous nous applaudirez, si vous voulez. 

A coup sûr, comparé au maître et à tous ceux qui ont mar- 
ché dans le même sentier dramatique , ce n'est pas un grand 
poète Victor Ducange. Eh bien ! tout inconnu et tout oublié que 
le voilà, il a rendu plus de services au drame moderne, que tous 
les déclamateurs à la suite du maître. Il a ouvert la voie , et 
quand il Ta trouvée ouverte, il l'a élargie ; il a découvert, le pre- 
mier, les deux interprètes, Frederick Lemaître et madame Dorval; 
il a donné l'exemple, à de plus grands que lui, d'unir le drame au 
roman, et ses romans ont été lus, comme les avants-coureurs, non 
pas, certes, de Notre-Dame de Paris, mais de Han d'Islande 
et de Bug-Jargal. 

Parfois même, de ses romans (il n'y a rien de nouveau sous le 
lustre et sous le soleil), il tirait un drame; de Léonide ou la 
Vieille de Suresne, il a fait un mélodrame à grand spectacle : 
Lisbeth ou la Fille du Laboureur! Il était calme, sérieux, posé, 
solennel ; rien qu'à le voir passer dans la rue , on devinait l'écri- 
vain longtemps persécuté par le pouvoir ! S'il était admiré dans 
la rue, on s'en est longtemps moqué dans le salon ; mais il fallait 
que cet homme d'un esprit peu cultivé, d'un style grossier, d'uno 
imagination puissante, fût enlevé au théâtre dont il était le sou- 
tien, pour que nos faiseurs dramatiques demeurassent convaincus 
qu'il y avait, dans cet homme, beaucoup d'art, d'habileté et de 
savoir-faire. 

Il était véritablement passé maître dans l'art de produire, par 
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des moyens ingénieux et vraisemblables, beaucoup d'intérêt, de 
pitié, de terreur. 

Esprit tout positif — pour aller droit au but de son drame, il 
n'était pas arrêté, en son chemin, par ce fardeau pénible à porter, 
qu'on appelle la poésie. Dans le choix de ses héros , dans l'arran- 
gement de son poème et de ses discours, il ne songeait qu'à 
plaire aux spectateurs les plus infimes, aux imaginations incultes, 
aux cœurs ignorants, aux esprits primes-sautiers, tant il était sûr 
que s'il parvenait à être compris par ces intelligences imbéciles, 
à faire trembler ces consciences peu timorées, à toucher ces 
cœurs endurcis, il ne trouverait plus d'intelligences, plus de cœurs 
et plus de consciences qui lui fussent rebelles. Ce qu'il n'avait 
pas en style, en poésie, en bel esprit, il le remplaçait par quelque 
chose de plus puissant (au théâtre) , par la passion, par le fanatisme, 
par la déclamation surtout, qu'il maniait en véritable tribun de 
faubourg Saint-Antoine. Homme singulier, qui se soutenait au 
niveau des imaginations les plus éclairées, à force de hardiesse, 
de sauvage énergie et de résolution. 

Comment il était parvenu à s'emparer ainsi de l'émotion, de 
l'intérêt, de la pitié de la foule ignorante , c'était le résultat 
obligé des études les plus longues et les plus difficiles, non pas 
dans les livres et dans les théories littéraires, qui ne se sont jamais 
occupées de cette partie infime de la littérature dramatique, mais 
bien à force de voir et de deviner comment le peuple écoute et 
comprend une action dramatique, comment il pleure, pourquoi il 
pleure, et à quel instant de l'émotion il faut que le drame s'arrête 
pour ne s'arrêter ni au delà, ni en deçà de la douleur. 

11 savait que le peuple n'aime ni ne comprend les longues 
phrases, qu'il hait les arrangements de la parole, qu'il aime un 
parler net, bref, clair, brutal, insolent, ,£l c'est pourquoi il allait 
droit à son but, sans périphrase, à la façon d'un coup de poing. 
11 savait aussi que le plus magnifique égoïste qui soit au monde, 
c'est le peuple, et il ne parlait à son peuple que des misères, des 
vertus, des haines et des amours, des croyances et des supersti- 
tions du peuple. — 11 était l'apôtre du peuple, il en était le flat- 
teur assidu, le courtisan infatigable. Tous ses drames se passent 
plus souvent dans la chaumière que dans le palais, sur les grands 
chemins que sous le toit domestique ; il a usé dans ses drames, 
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plus de blouses que d'habits, plus de bure que de velours, plus 
de sabots que de souliers. Son drame sentait la barricadé; oti y 
pouvait entrevoir la lutte intime du pauvre et du riche, du Tort et 
du faible, des derniers venus contre" les nouvellement arrivés. 

H était, sans le vouloir, que dis-je ? et sans le savoir, îiri nivê- 
leur \ — les auditeurs qui lui appartenaient Suivraient à ces pré- 
sages qui échappaient également au censeur dans son antre, à la 
critique dans son trou. Ce terrible hommëvqut était Un danger, 
était resté un des derniers descendants cte Voltaire; il aimait tant 
ce (Jue Son maître avait aimé d'un ai juste amour, il haïàSafttoiit 
ce que son maître exécrait d'une haine Si violente et si vrai. 

El quel merveilleux accord entré lui et «on parterre! 113 avaient, 
son parterre et lui, les mêmes haines, les mêftiés sympathies, tes 
mêmes instincts, lès mêmes rancunes, les mêmes pfessètttnftettts 
d'une révolte lointaine et d'un triomphe Certain \ il* priaient le 
même langage ; ils étaient remplis des mêmes passions. 

Cet homme, si bien fait polir être regretté par ce peuplé qti'H 
aimait, il a été oublié bien vite, et nul rie l'a regretté parmi tous 
ces cœurs qu'il faisait frémir, excepté pèat*ëtré quelque* titts des 
esprits les plus élevés, grands amateurs de la pitié, de la tertttur 
quelles qu'elles Soient, qui venaietit de bifetf IolR, des Tuilerie*, 
de l'înstitut, de la Bibliothèque royale Mi de là Chbmfere des 
Pairs, tout exprès pour partager, un instant, le$ inventions bien 
senties de Victor Ducange, pour s'abandonner, en toute liberté, à 
ses sentiments énergiques de révolte, de liberté, de patriotisme et 
de révolution. 

Cependant, lorsque nous disons que fce grand écrivain" d'Un jour 
est oublié tout à fait, nous avançons une proposition malsohnarite. 
îl n'y a pas déjà si longtemps que fût élevé, au savant dû CangB, 
dans sa ville tiatalé, Amiens, urie statue, hommage glorieux et 
mérité par tant d'entreprises Savantes accomplies eh soixante ans 
d'un travail assidu de toutes les nuits et de tous les Jours. Eh bien, 
ce savant homme, Charles du FreSne, Sieur de du Cange, anti- 
quaire, historien, jurisconsulte, géographe, arrivé à l'admiration 
unanime du monde savant, à la Sueur de ses livres, adptena m 
libri, disait Bayle... en vain il a laissé une bibliothèque entière 
d'histoire, de traités, de dissertations, de découvertes? eu vaiû 
il a inis son nom à son admirable Glossaire de lé langue bfttaf 4$ 
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que parlaient les barbares du moyen âge, en vain son Glossaire 
greù, et son HUtoire bizantine, il arriva qu'au nom seul de 
du Cange un cri partit, de ce peuple ignorant, et ce grand cri 
disait que c'était justice d'élever un bronze à l'auteur d'Agathe, 
de la Famille mvrave et de la Maison du Corrégidor! 

Que cet hommage de l'airain monumental s'adressât à Un autre 
du Cange qu'au fameux Dueange, â peine si quelqu'un y son- 
geait, dans ce Paris prostitué aux autels du mélodrame , de la 
comédie et du vaudeville : — tant il est vrai que pour mériter la 
reconnaissance des hommes , et pour vivre en leur souvenir , 
mieux vaut encore les amuser que les instruire. Une chanson po- 
pulaire a plus tôt fait connaître un poète qu'un pofe'me épique ; 
une simple comédie a plus de chances de récompense, qu'une 
longue histoire. Inventes une charrue, à peine si l'on sait votre 
nom ; écrivez les livres insipides et niais de Ducray-Duminil, vous 
voilà célèbre. Et que de grands capitaines, que de magistrats 
illustres, que dé navigateurs infatigables dont la gloire et le nom 
se perdent dans l'ingratitude et dans la ruine des temps, pendant 
que ces noms profanes, ces noms qui tiennent au théâtre, à la cita- 
delle de tous les vices, les noms mêmes de la licence et de la co- 
médie, uniquement parce qu'ils aurdtit été imprimés longtemps 
sur une affiche, âil coin delà rue, et proclamés, publiquement, au 
parterre enthousiaste, obtiennent je ne sais quelle Immortalité 
malsaine, qui les fait vivre, et les recommande longtemps après 
que l'œuvre a disparu, tel qui ne saurait que Vous répondre au 
nom du chancelier d'Àguesseau, Vous dira dans quel rôle excellait 
le comédien Fleury ; tel autre qui ne saurë pas un seul mot de 
l'histoire de la reine Elisabeth, vous dira , sans Se tromper, les 
moindres créations de mademoiselle Contât. Les plus infimes 
comédiens laissent une trace; il y a des gens qUi â&vérit le nom 
de Vanhove et celui de la petite Luzzy, qui ne diraient pâS le rtom 
de l'amiral qui gagna la bataille de Léparité ! 

misère, ô Vanité de cette gloire ingrate et charmante... Et ce- 
pendant les comédiens se plaignent d'être oubliés, disant que rien 

n'en reste Il en reste le meilleur: le bruit, l'écho, le parfum 

le vice, le/row-yrdw, la vanité ! 

Pendant que je parle, un peu plus qu'il n'en faudrait parler, de 
Victor Dueange, une ombre irritée et violente arrête soudain ma 
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plume au passage, et se plaint de mon imprudence et de mon in- 
justice. — Il n'y a que moi, dit-elle, il n'y a que moi qui sous le 
prédécesseur véritable de M. Victor Hugo lui-même; c'est moi, 
et moi seul, qui leur ai ouvert la carrière, à ces beaux-esprits qui 
m'ont voulu réduire au néant! Tant pis pour eux s'ils sont ingrats, 
et malheur à toi, l'historien inexact de mes actions pacifiques et 
de mes actions militantes : Bella et paces. Maintenant, me re- 
connais-tu? me vois-tu? m'entends-tu? Disant ces mots, il secoue, 
en criant, son épaisse chevelure, et, bonté divine ! je le recon- 
nais, c'est bien lui, le héros, le roi, le dieu, le révolutionnaire, le 
Corneille, le Shakspeare et l'enchanteur du boulevard, c'est bien 
lui, maître Guilbertde Pixérécourtl 

Était-il assez vif et assez impétueux, de son vivant ! S'est-il assez 
tourmenté et torturé lui-même, sans compter les éclaboussures qui 
retombaient sur les autres ! Il me semble que je le vois encore, 
têtu comme une mule, emporté comme un cheval sans frein, vo- 
lontaire comme un enfant gâté, riant, criant , mordant, plein de 
caprices, irritable ; avec cela des qualités excellentes, ingénieux, 
bel-esprit, inventeur, d'une loyauté à loute épreuve, tirant de son 
propre fonds les imaginations les plus incroyables, peintre, poè'te, 
artiste, machiniste, musicien, administrateur, et traitant les comé- 
diens comme des nègres. La vie de cet homme est la mieux rem- 
plie qui se puisse imaginer; il menait de front toutes les passions, 
tous les labeurs. Administrateur pacifique de l'enregistrement et 
des domaines, directeur guerrier de l'Opéra-Comique , maître 
absolu de l'Ambigu-Gomique, poète et prosateur, rimant le cou- 
plet et poursuivant la tirade tragique dans les profondeurs 
infinies d'une prose redondante, sonnant de la trompette à 
pleine poitrine, et chalumélant sur le pipeau rustique, que c'était 
un plaisir ; je ne sais rien de plus amusant à étudier que cet 
homme- là. 

Savez-vous, cependant, que tout admiré qu'il était sur le bou- 
levard du crime , il n'y avait pas un meilleur appréciateur du 
beau langage et de la belle poésie; il aimait les livres comme un 
prince qui serait très-riche et qui aurait beaucoup de temps à 
perdre ; il tenait, dans ses grosses mains, les plus délicats chefs- 
d'œuvre avec une grâce charmante; vous eussiez dit un ours mal 
léché qui cueille une violette cachée dans l'herbe ! Et pour quoi 
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comptez-vous les larmes qu'il a fait répandre, les cœurs qu'il a 
remplis de ces vives et brûlantes sympathies? 

Pour qui donc comptez-vous ce peuple attentif, ces âmes re- 
cueillies, ces passions excitées à un degré tel , que jamais les 
maîtres dont nous parlons, jamais Corneille, le vrai Corneille, aux 
grands mouvements du Cid; jamais Shakspeare , le vrai Shaks- 
peare, racontant la guerre acharnée des deux Roses; jamais 
Sedaine et ses chansons, Diderot et ses éclairs, Lachaussée et ses 
larmes, jamais personne parmi ceux qui parlent aux terreurs, 
aux bons sentiments, aux sympathies de la foule, n'a excité de 
pareils transports? 

Pour ma part, je ne sais rien de comparable à la popularité de 
l'illustre auteur des Ruines de Babylone; les hommes, les enfants, 
les jeunes filles, les vieillards le suivaient de loin, et les mains 
jointes, quand il daignait se promener, lui-même, sur le boulevard 
du Temple, enveloppé dans le velours de son manteau, et décoré 
de sa croix de la Légion d'honneur. On le suivait en silence, on 
3e le montrait d'un geste passionné : C'est lui ! le voilà ! le grand 
punisseur de tous les crimes, le haut justicier qui lit dans les 
cœurs pervertis'.! — Lui cependant, la tête haute, l'œil él ince- 
lant, le front pensif, il passait lentement à travers ce flot prolongé 
de murmures, de louanges, d'admirations, de malédictions ! 11 
portait, à un si haut degré, le respect de sa mission sur la terre, 
il était entré si avant dans son rôle de poète dramatique , qu'il 
était impossible de l'étonner, l'eussiez-vous comparé à Jupiter 
tonnant : Cœlo tonantem credidimus Jovem. — « Pixérécourt, 
tu fais un drame, et nous croyons en Dieu ! » 

Il n'y avait pas jusqu'à ce nom sonore, éclatant, véritable nom 
créé au bruit de l'ophicléide infernal : Pixérécourt ! qui ne con- 
tribuât à la fascination universelle! Les incrédules (ils se glissent 
dans les croyances les plus respectables) racontaient qu'il était 
impossible qu'un mortel vint naturellement au monde sous ce 
nom-là: Guilbert de Pixérécourt ! C'était, disaient-ils, un nom 
fabriqué à loisir, dans lequel les voyelles et les consonnes s'é- 
taient entendues» pour arriver à quelque résultat retentissant et 



4. Malheureux! disait une mère à son fils qui lui avait volé son argent, 
c'était bien la peine de te conduire, si souvent, au théâtre de Pixérécourt! 
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fabuleux ! Eh bien ! cette fois encore, les sceptiques se trompaient; 
ce grand nom-là, Pixérécourt , était en effet un nom patrouy- 
mique; ce n'était pas môme, comme l'ont dit d'autres sceptiques, 
le nom d'un village de la Lorraine, auquel le jeune Guilbert 
aurait emprunté son terrible Pixérécourt; Pixérécourt, c'est le 
vrai nom, c'est le nom sans réplique, il s'appelaient Pixérécourt, 
comme Shakspeare s'appelait Shakspeare, avec moins d'incerti- 
tudes choquantes dans l'orthographe,, et dans la prononciation de 
ce grand nom. 

Lui-même, M. Guilbert de pixérécourt, il prend soin de nous 
informer de toutes ces particularités. Il savait très-bien que la 
critique moderne n'a pas de temps à perdre en toutes ces recher- 
ches importantes, et il. a voulu nous mettre en même temps le 
doigt sur la plaie, et sur la gloire de sa maison. La gloire la voici : 
Sa famille est née en effet sur les bords riants de la Moselle, la 
civière chantée par Ausone, un fanatique de Virgile, Regardes, tout 
au sommet de ce rocher où nichent les aigles, ce rocher quelque 
peu romain, c'est le nid des Pixérécourt Là il vint au monde, 
entre deux orages, l'orage sur sa tète, l'orage à ses pieds; ici le 
feu, là-bas la foudre, il était donc bien facile de prévoir ce que 
chanterait ce terrible oiseau ! 

Les commencements furent cruels ; le père était un père de 
l'ancien régime, plus disposé à frapper qu'à embrasser monsieur 
son fils; les grands parents peu pitoyables , la mère absente; les 
maîtres étaient versés dans toutes les tortures de l'école; plus 
d'une fois le jeune Gui'bert se vit cruellement fustigé, et il bondis* 
sait sous le châtiment, grinçant des dents et retenant ses cris, par 
orgueil. Un jour enfin on le veut envoyer passer ses vacances 
dans la maison de correction d'un certain frère Jean-Marie, qui 
était la terreur du pays , mais avant de le traîner chez le frère 
Jean-Marie, il aurait fallu le tuer sur place; le frère Jean-Marie 
lui-même, tout bourreau qu'il était, renonça à corriger ce petit 
mécréant ; d'ailleurs le mécréant s'était enfui à travers les bois, 
les plaines, les torrents débordés; il faisait nuit, l'eau grandissait 
sur le rivage attristé; la pluie tombait, il fallait passer le torrent, il 
franchit le torrent comme s'il eût été poursuivi par Jean-Marie ! 

Eh ! que de fois, dans ses drames, il va se rappeler cette eau 
grondeuse, cette forêt sombre et ces vêtements qu'il faut porter 
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au-dessus c}e sa tête 1 Ce qui est très-curieux à dire, c'est que de 
l'autre côté de la rive se tenait, justement, comme pour jouir de 
ces. toitures, go^gepard, et déjà peu sensible aux souffrances 
d'aulruij un, méchant gamin nommi Hoffmaan, le condisciple du 
jeune Çuilbert. Cet Hoffmann avait un asses mauvais ccgur, un 
vif esprU; il était railleur et malin, il pinçait sans rire, il riait en 
dedaus, tant il avait peur de montrer même sa bonne humeur ' r 
toute sa vie il a. traita son ami Guilbert avec une partialité 
cjrueLbç, niant son génie.. Je ne crois pas que jamais deux condis- 
ciples. s£ soient rencontrés, tf'uu caractère et d'un esprit piusi 
opposés. ! 

Laissons rire Hqffrnann, il ne. prend, en vérité, rien au sérieux; 
Le jeune Guilbert, au contraire , passe sa vie en plein subkinae. 
Il est co.mme cet homme de Shakspeare, Le Pixérécourt anglais 
qui s'écrie : 

« J'étais, ci contint et si fier, que de temps à autçe j'âtais mou # 
chapeau pour savoir s'il n'avait pas pris feu aux étoiles. » Cepen- 
dant l'heure était affamée et sanglante, les mauvais jours étaient 
arrivés menaçants e,t sombres; la famille Pixérécourt venait d'être 
violemment frappée, non pas dans sa fortune, mais dans sa va- 
nité, ce qui est un njaîheur sans remède. C'était le rêve de M. de 
Pixérécourt le père de devenir marquis, ou tout au moins d'avoir 
un marquis dans sa famille, et, le maladroit (on était en 17&7) r 
le voilà qui change sa jolie petite seigneurie près de Nancy, sa? 
gentilhommière un peu bourgeoise, il est vrai, mais qui nourris- 
sait son homme, vaille que vail'e, contre un grand diable de châ- 
teau dans les Vosges. Cétajt le château de Saint- Vallier, une 
masure, un délabrement, une chose très-noble; point de récoltes, 
mais le droit de chisse; point de revenus, mais des redevances 
féodales; pas un œuf, pas un fruit, mais haute et basse justice; 
un toit qui croulait, mais une potence toute neuve; il y avait là 
de quoi faire un marquis et un mendiant tout à la fois. Le 
5 août 4789 enleva tout ce vernis féodal, et le château de Saint- 
Valiier ne fut plus qu'une masure. Certes, M. de Pixérécourt a 
bien fait de ne pas raconter cet accident- là à son condisciple 
Hoffmann, le bon Hoffmann en eût fait une comédie qu'il eût pu 
intituler le Roman d'une h/eurç. 

Pourtant on ne riait guère, dans ce bon pays de Lorraine, frappé 
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de tant de passions convulsives; les choses se précipitaient avec 
une rapidité qui tenait du désespoir. 

Nancy même, Nancy, honnête cité du bon et sage monarque 
Stanisla?, avait ses clubs et ses bonnets rouges ! — À Saint- Val lier, 
messire Guilbert, le ci-devant seigneur, expiait par d'atroces 
délations cette belle potence inutile, hélas ! sur laquelle il avait 
fondé son marquisat. Que faire alors? que devenir? Pour un vrai 
marquis, la chose était toute simple, il fallait quitter, à l'instant 
même, cette ingrate patrie, et rejoindre, en clopinant, l'armée de 
Condé à la frontière. Certes, bien volontiers, s'écriait le jeune 
Guilbert; s'il ne s'agit que de renoncer aux tourelles du château 
de Saint- Vallier, à nos fourches patibulaires, à notre four banal, 
à nos vassaux révoltés, et aux beaux droits du seigneur, passons 
en toute hâte; — il passe, — il arrive, aveg son grand nom de 
Pixérécourt, à l'armée des princes. Pixérécourt ! \oi!à un renfort! 
* Le prince de Condé en est tout ému, et la révolution française se 
demande si elle ne fera pas bien de revenir sur ses pas? 

En attendant , il fallait vivre, et surtout il fallait être jeune. 
Paix ou révolution, monarchie ou république, ce qu'il y a de plus 
pressé pour un jeune homme, c'est d'être jeune, ou, ce qui revient 
au même, c'est d'être amoureux ; il n'y a que cela de vrai et de 
bon dans le monde. Soyez Condé, soyez d'Artois , soyez Barnave, 
à la bonne heure ! mais soyez amoureux. Le digne fils du seigneur 
de Pixérécourt, le petit marquis de Saint- Vallier, ne fut certes 
pas infidèle à cette loi charmante de la jeunesse. Mais déjà, par 
pressentiment sans doute, sa passion naissante prenait la teinte 
du mélodrame; même pour ses amours, le jeune homme arrange 
et dispose, avec soin, ses effets, sa décoration, sa surprise; il lui 
faut des ruines, une vieille abbaye, un ruisseau jaseur et discret, 
une belle petite personne toute blanche, qui meurt, à seize ans, 
en appelant le beau jeune homme ! 

Que dis-je ? Il ne se prive même pas, pour son premier rendez- 
vous, d'un bon prêtre nommé Muller. En effet, sur la rive-gauche 
de la Moselle, au milieu d'uue sombre, forêt, s'élève le couvent 
d'Engelporte. Ce couvent d'Ëngelporte a pour abbesse la baronne 
de ***, d'une très-grande maison d'Allemagne; la nièce de 
l'abbesse s'appelle Clotilde , elle est orpheline et pourvue d'une 
grande fortune! Clotilde et Guilbert ont bientôt compris, en 
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chantant et en jouant du clavecin, qu'ils sont faits l'un pour 
l'autre. Bien que l'abbesse*èt M. Millier ne fussent pas trop cruels, 
Clotilde confiait au ruisselct du couvent, une carte roulée sur 
laquelle elle écrivait ses rêves d'amour, et le ruisselet (petit 
ruisseau) déposait la carte au pied du vieux saule. — Assise au 
pied dun saute!... Et même je m'étonne que cette petite Clo- 
tilde n'ait pas fini par être, tout bonnement, madame Malibran! 

Mais, hélas ! il fallut partir pour les Ardentes. Les deux amants 
échangent un chaste baiser. Le soldat de Condé passe par Ber- 
trick, Pentee, Stavelot, MalmedU en6n on se replie sur la Mar- 
che-en-F 'aminé. Guilbert ne dit pas quels furent ses exploits, il 
est probable qu'il n'a pas peu contribué à toutes les victoires mé- 
morables remportées par l'armée de Condé contre la République; 
mais quand tout joyeux et couvert de lauriers, il revient au cou- 
vent d'Engelporte, la digne abbesse était morte âgée de quatre* 
vingt-trois ans; Clotilde , qui attendait des nouvelles de son 
cher émigré, expira le 45 octobre, le jour de la Saint-Charles : 
âme céleste! Et M. de Pixérécourt ajoute: Cinquante ans n'ont 
pas effacé mes regrets ! Je le crois bien que cinquante ans n'ont 
pas pu faire oublier, à cet homme sensible, cette charmante petite 
Clotilde, morte le jour de la Saint-Charles , en retrouvant son 
cher émigré. 

Je vous raconte tout ceci, d'abord parce que c'est le patient 
lui-même qui le raconte, ensuite pour vous montrer comment, en 
certains esprits , chaque événement, chaque accident prend une 
teinte singulière qui rappelle, tout à fait, les habitudes de ces 
sortes d'esprits. Ovide, enfant, est un drôle de corps qui, à tout 
propos, même quand il veut parler sérieusement en prose, écrit 
des vers erotiques; M. de Pixérécourt, jeune homme, se conduit 
et se comporte comme un mélodrame. Sa vie est une suite de pré- 
cipices inattendus, d'événements incroyables, d'accidents qui 
n'arrivent qu'à lui seul. Après la mort de Clotilde, Guilbert rentre 
en France, et tout d'abord il rencontre des gendarmes qui le pour- 
suivent de toute la vitesse de leur cheval ; pour leur échapper, il 
se couche à plat ventre dans la berge pleine d'eau. — Tékély lui- 
même ne sera pas poursuivi, avec plus d'acharnement, par les 
gendarmes du théâtre de la Gaité. 

Arrivé dans ce Paris de 4792, qu'on pouvait appeler Paris e* 
iv. 48 
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famine y '\[ se met à lire les Nuits d'Young au bruit formidable 
des mourants qui passent, à pleines charretées, pour aller à la 
Grève. — Il est secrétaire de Carnot aux Tuileries, et il voit de 
près Saint-Just , Fouquier-Tinville, Robespierre ; à telle enseigne 
que Robespierre, ennemi des grands noms, ne serait pas fâché de 
faire tomber la tête d'un Pixérécourt. — Quant à la façon dont il 
a vécu, il coloriait des éventails, et il vendit au prix de (00 fr. 
une pièce en quatre actes intitulée : Sélico ou le Nègre géné- 
reux. Ça reposait Paris du Misantrope corrigé par Saint-Just! 
Sélico ! Si celte pièce était terrible et remplie dp péripéties déli- 
rantes, un mot suffira pour vous en donner une juste idée; Sélico 
est un des héros de M. de Florian ! 

E|i bien , ces événements surnaturels, ces choses inattendues, 
bizarres, cette enfance brutalisée, cette jeunesse aventureuse, ces 
péripéties, ce besoin d'émotions et de narrations violentes, tout 
cela ce sera bientôt l'homme à part, qu'on appellera par excellence 
monsieur Guilbert de Pixérécourt. Ce que cet homme-là a produit, 
le savez-vous, et pouvez-vous seulement en avoir le soupçon ? Vous 
est-il possible de vous figurer cette longue suite de succès non 
interrompus, ces longs bonheurs, ces poitrines oppressées, cet 
enseignement de tous les soirs, ce succès que pas un ne pourra 
nier, celte popularité incroyable? 

Quand on disait à M. de Pixérécourt que Sophocle avait composé 
cent vingt-trois poèmes, M. de Pixérécourt prenait son petit sou- 
rire qui voulait dire : — La belle ajfaire ! Et soudain il vous réca- 
pitulait la liste infinie de ses propres drames. Depuis Sélico, joué 
en 4793, jusqu'à Bijou, représenté en 1838, savez-vous combien 
de fois l'œuvre de M. Pixérécourt a été représentée à Paris, et sur 
les théâtres de province? Trente mille fois! Le compte est au- 
thentique. Pendant trente mille fois quatre heures, cet homme a 
tenu le public de France attentif! 11 a parlé, tète à tête, disant 
tout ce qu'il avait au fond de l'âme, trente mille fois, à douze cents 
auditeurs des deux sexes. Où est l'orateur qui ait jamais entassé 
autour de la chaire ou de la tribune, un pareil auditoire? Sans 
compter qu'à le suivre en ses sentiers les plus escarpés, les âmes 
n'était pas boiteuses, non, mais au contraire alertes et dévouées, 
en même temps que les regards étaient attentifs, les oreilles toutes 
grandes ouvertes, et qu'il agissait sur ces multitudes avec plus 
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d'autorité, mille fois, que le père Bridaine en personne. — Trente 
mille fois! « sans compter vingt-six pièces qui n'ont pas été re- 
présentées. » 

Il faisait de tout, il était bon à tout, prêt à tout; il a rimé deux 
tragédies, il a inventé des ballets, il a tourné plus d'un vaude- 
ville d'une façon leste et galante; l'opéra-comique n'avait pas de 
secrets pour lui, il était à l'aise dans le drame, il tenait, sans la 
briser, la baguette des fées ; mais sa grande force, son autorité 
incontestable, son vrai domaine, c'était le mélodrame. Là il excel- 
lait, là il était passé maître ; il avait des inventions devant les- 
quelles le machiniste tombait à genoux. Protecteur passionné de 
la vertu, infatigable ami de l'innocence, implacable adversaire du 
vice et des vicieux, jamais, au grand jamais, non pas même pour 
obtenir quelqu'un de ces succès fabuleux qui retentissent jusqu'à 
la fin du monde et des drames, quand l'heure était arrivée de 
puriir et de châtier le coupable, il n'eût consenti à suspendre un 
seul instant, le coup de foudre sous lequel il écrasait les indignes 
scélérats. « Tout père frappe à côté ! » disait le fabuliste en par- 
lant de Jupiter. — « Je ne suis pas le père de ces bandits ! » 
s'écriait Pixérécourt, et Dieu sait qu'il ne frappait pas à côté! 

Il était, avant tout, bon justicier, et Ton voyait que c'était pour 
lui une immense joie de tirer la vertu du cachot où le crime l'avait 
plongée, pour y plonger le crime et le laisser seul avec ses remords. 
Ainsi il avait relevé cette fameuse potence, ainsi il avait rétabli, 
à son bénéfice et au bénéfice de la vertu , ce droit de haute et de 
basse justice qui avait donné tant de souci à monsieur son père. 
Mon Dieu! les exemples ne manquent pas, qui l'avaient fait sur- 
nommer Pixérécourt le cruel. Dans Cœlina, par exemple, jusqu'au 
dernier instant, nous croyons que Traquelin est le maître, nous 

regardons, inquiets, éperdus, de quel côté viendra la foudre 

Laissez faire le poète, Traquelin va payer tous ses crimes et 
tomber dans le traquenard du grand justicier Pixérécourt. Je sais 
bien que ce misérable Traquelin, à force de crimes et de succès, 
est monté lâchement au faite des prospérités humaines ; mais tout 
d'un coup ce malheureux se trouve suspendu entre le moulin et 
le torrent; pas un moyen d'échapper : ici un archer dont le sabre 
est levé; plus loin, des paysans qui accourent, prêts à frapper; 
de toutes parts, l'eau qui gronde... Il faut mourir! 
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Et dans le Pèlerin blanc, Richard n'est-il pas entraîné par 
les gardes, à l'heure même où il s'applaudit des succès de ses 
crimes! — Que dis-je entraîné? — Il est empoisonné par le 
poison subtil qu'il avait préparé pour les enfants de son maître! 
« Va, misérable, rendre à la terre que tu souilles de ta présence, les 
restes d'une vie exécrable ! » D'où je conclus d'abord que le grand 
caractère du drame de M. de Pixérécourt, c'est la justice; le 
second caractère de ses compositions, c'est l'intérêt. Dame! on 
n'y épargne absolument rien : le ciel , la terre, les étoiles, les 
tempêtes, les souterrains, les fleurs, les poignards, les prières, les 
blasphèmes, le velours et les haillons, le sceptre du roi et le bâton 
du mendiant, le vice et la vertu, et les meubles forcés, et l'humble 
cabane sur la lisière du bois, et la ruine qui dresse encore sa tête 
superbe dans les ronces : c'est à ne pas le croire, c'est à n'en pas 
finir. 

Dans r Homme à trois visages, une des compositions les plus 
simples de l'auteur, le théâtre représente tour à tour une grotte, 
un bosquet, une salle magnifique ; que serait-ce donc si vous 
vouliez compter les aspects et les paysages divers des Ruines de 
Babylone, de V Aigle des Pyrénées, des Compagnons du Chêne, 
des Ruines de Pompéif 11 avait cela de commun avec son rival 
d'un instant, Shakspeare, il aimait à parler aux yeux ; il frappait 
fort, sauf à frapper juste ; il ne comprenait pas le drame, nu et 
dépouillé de ses ornements, de ses accessoirs, de ses reposoirs; 
ne nous parlez pas, en effet, de ces voyages en caravanes, où Ton 
ne trouve pas une fontaine. — Il aimait les haltes vives et les 
repos pittoresques; il se serait jeté dans quelqu'un de ses propres 
abîmes, la tête la première, plutôt que de ne pas amener ingé- 
nieusement quelque petite fêle où les paysannes du village... du 
hameau, où les beaux messieurs de la ville prenaient innocemment 
leurs ébats. 11 aimait la belle société, les grandes dames, les grands 
seigneurs, les comtes, les marquis (sans allusion à son père), 
les archiducs; au besoin il créait des duchés et des empires pour 
en affubler les héros de son choix : Edouard, comte de Ferrare, 
Edwinski, palatin de Baoa, le duc de Bel monte, président des 
États de la Sicile, et tant d'autres. 

Tout bourru qu'il était, et marchant dans l'ombre, dans la 
terreur, dans toutes les épouvantes, il avait cependant toujours 
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le petit mot pour rire; on pleurait d'un côté, on riait de l'autre. 
Les grands dramaturges de nos jours ont supprimé le niais et le 
bouffon de leurs drames ; ne soyez pas dupes de cet excès de 
bonté ; c'est tout simplement impuissance, et parce qu'il est de- 
venu impossible à ces messieurs d'égayer leurs sombres tragédies. 

C'est pourtant un mérite, ce me semble, un mérite d'autant 
plus grand, que notre auteur a inventé plus d'un bon homme qui 
ne gâterait rien à la gaieté déplus d'une comédie ; enfin, et c'était 
là un grand sujet de vanité pour M. Guilbert de Pixérécourt, il se 
vantait d'être resté le fidèle disciple d'Aristote et de Boileau, de 
n'avoir « que rarement violé la règle imposante de l'unité ; » et 
quand l'auteur des Templiers y M. Raynouard, lui disait, en par- 
lant de ses mélodrames: « Monsieur de Pixérécourt, si vous 
voulez entrer à l'Académie, commencez par légitimer vos bâ- 
tards, » il se fâchait tout rouge ; il répondait à cet académicien 
rétif que tous les genres sont bons, pourvu qu'on amuse; il prou- 
vait, par des exemples récents, que le cothurne et l'escarpin se 
crottaient également; enfin il se demandait si l'art poétique dé- 
fendait aux gens, les sentiers que lui-même il avait choisis pour 
arriver à la pitié, à la terreur? 

Quels succès, messieurs et mesdames , étaient contenus dans 
ces cent vingt pièces de théâtre, et quelles péripéties originales 
nous tenaient émus, charmés, attentifs 1 Certes, la Femme à 
deux maris m'a fait passer de bien mauvais rêves. 

L'annonce seule de Tékêli fut un événement ; il y avait surtout 
une scène, entre le premier dragon et le deuxième dragon^ qui 
me donne encore la chair de poule, rien que d'en parler. Dans 
la Citerne il y avait un moment, où les bandits parcouraient, au 
pas de charge, ces ténèbres mal éclairées, pendant que la pauvre 
Clara, éperdue et tremblante, appelle en vain à son aide le ciel 
et la terre. — Et c'était à n'en pas dormir. 

Donc ne riez pas, ne faites pas les fiers, ne levez pas vos épaules 
dédaigneuses, cet homme avait une qualité sérieuse et bien rare, il 
était un inventeur. Il était absurde, faux, puérif, qu'importe? Il 
inventait. Il vous avait une certaine façon d'arranger son banc de 
gazon, de disposer sa forêt de vieux chênes, de préparer son 
kiosque au bout du jardin, qui faisait que bon gré, mal gré, dès 
que la toile était levée, on regardait, on s'inquiétait. 
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Il vous avait de petites ressources sans nombre qu'il disposait à 
vermeille : — le tic tac du moulin, un rayon de la lune, une amorce 
mal brûlée, un pont qui croulait à propos, un cri inattendu, un 
gémissement du vent, des riens, des misères... Mais ces riens 
remplissaient la scène d'un frisson inattendu? Et puis quelle 
merveilleuse façon de trouver d'admirables sujets de drame? 
Savez- vous, par hasard , une histoire mieux faite pour attirer 
l'attention publique que l'histoire de Robinson Crusoéf 

Quand il parut ce Robinson avec son grand bonnet, son habit 
de peau de chèvres, tout l'attirail de ses armes, la salle entière 
poussa un cri de joie ; surtout on applaudit un perroquet vivant, 
et qui se tenait sur le poing de son maître , les ailes déployées. 
Le perroquet de Robinson fut délaissé pour le Chien de Montât- 
gis. Avec une habileté très-rare, M. Pixérécourt pousse l'intérêt 
du drame jusqu'à sa dernière limite, et cette fois, un mot, un 
geste, un regard suffisent pour faire reconnaître l'assassin. — // 
a une tache de sang à sa ceinture! s'écrie le chevalier Gontran ; 
puis, comme Macaire baisse la tête avec etfroi : — « Voilà, Vas- 
sassin! » Un véritable poè'te tragique en beaux et bons vers 
alexandrins, n'aurait peut-être pas si bien trouvé. 

Après tant de triomphes qu'il avait remportés à lui tout seul, 
et tant d'honneurs qu'il s'était décernés à lui-même, à l'heure où 
le monde entier attestait sa gloire et sa fortune , M. de Pixéré- 
court, plein de vie et de chevance, entendit retentir à son oreille 
prudente, cette sage parole du poëte : « Il faut dételer un peu 
avant que ton cheval refuse d'avancer! » et il dételait en effet, 
lorsqu'il eut la chance heureuse de finir par un dénoûnient 
digne de tous les dénoûments qu'il avait inventés. 

Nous l'avons vu enfant, qui franchissait la Moselle, tout nu, 
par l'hiver, au milieu des tonnerres et des éclairs ; jeune homme, 
son premier amour se passe à l'ombre démantelée d'un monas- 
tère; vieillard, sa carrière dramatique se termine au milieu d'un 
immense incendie. C'en était fait, il venait d'écrire sa dernière 
tragédie, Latude* et sa dernière comédie, Bijou. Encore un jour, 
et il va se retirer de la scène plein de gloire et plein de jours... 
l'incendie du théâtre de la Gaîté (le 14 février 4835) vint dévorer, 
.en quelques heures, Bijou, La tu de, et tout le répertoire de M. de 
Pixérécourt, et, qui plus est, le portrait, la scie, le marteau de 
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Latude, et cette échelle plus merveilleuse encore que l'échelle de 
Jacob, à l'aide de laquelle le malheureux Latude, captif depuis 
trente-cinq années, parvint enfin à s'échapper de la Bastille ! 

Tout brûla , tout périt; cette fois, sur les ruines de son théâtre, 
M. de Pixérécourt comprit enfin leméant et la vanité de la gloire. 

Les destins sont contents, Oronteest malheureux! 

Écrasé par ce coup de foudre, M. Guilbert de Pixérécourt resta 
debout dans cette ruine, au milieu de cette fumée, et l'univers, 
attentif à tant de malheurs, vit alors que rien ne pouvait abattre 
un pareil homme, et que rien ne pouvait faire plier la charnière 
de ses genoux, pas même l'horrible goutte qui l'a torturé toute 
sa vie. Hélas! il avait eu une douleur plus grande le jour où il 
avait assisté à Marion Delorme, ce jour-là il avait véritablement 
compris qu'il était mort ; mais s'il se l'avoua tout bas, il n'en con- 
vint avec personne ; il fit mieux, il se consola en se rendant à lui- 
même cette justice, qu'il avait été, toute sa vie, un châtiment pour 
le crime, une récompense pour la vertu; qu'il avait été indulgent 
aux faibles, implacable aux superbes ; qu'il s'était plutôt fié aux 
bons sentiments qu'aux belles phrases , et que par un travail 
acharné de trente années, il avait tenu le monde attentif! 

Homme prévoyant et courageux, il eut le courage brutal, avant 
de mourir, de vendre ses beaux livres, sa joie et son orgueil. De 
cette blibliothèque exquise, Charles Nodier lui-même écrivit 
l'oraison funèbre, après quoi, et comme pour diminuer ses re- 
grets, M. de Pixérécourt devint presque aveugle; mais pas une 
plainte ne sortit de cette âme forte et fi ère. Il est allé finir ses 
jours à Nancy, sa ville natale, au milieu des tendresses et des res- 
pects d'une famille bien aimée, à l'ombre même des ruines du 
château des Pixérécourt, qui resteront désormais non moins cé- 
lèbres que les fameuses ruines de Babylone! 

Des regrets nombreux et sincères ont accompagné l'homme in- 
génieux qui dans les soirées des affreux jours, après des heures 
de sang et de meurtre, savait arracher au spectateur de douces 
larmes de pitié, en leur parlant tout haut d'humanité, de pardon, 
de vertu. 



CHAPITRE XVI 



Si bien... qu'il était temps quand M.Victor Hugo s'est révélé, 
que le grand poè'te se révélât enfin à ce monde attristé par tant 
de grandes funérailles : Goethe en Allemagne , Byron et Walter 
Scott en Angleterre, Guvier et M. de Sacy parmi nous! M. de 
Chateaubriand, vaincu du temps et frappé d'une incurable ago- 
nie, en était venu déjà à ne plus vivre à Taise que dans la con- 
templation de sa propre gloire ; si le nouveau maître du monde 
poétique, M. de Lamartine, aux sommets enchantés des Médita- 
tions, brillait de toutes ses splendeurs, l'étoile de M. Victor Hugo 
mêlait enfin ses clartés à toutes les clartés du siècle nouveau : 

Ultima Cumsei venit jam carminis aetas, 
Magnus ab integro sœclorum nagcilur ordo ! 

L'églogue entière que Virgile applique à son jeune prince, en- 
levé si vite aux amours de l'univers, je la voudrais appliquer aux 
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odes de M. de Lamartine, aux drames naissants de M. Victor 
Hugo. Ces deux hommes, venus au jour à dix ans de distance; ils 
ont vu la fin du monde ancien, ils sont été le commencement d'un 
monde nouveau; ils ont donné le signal à toutes les renommées, 
à toutes les gloires de ce siècle à ses premiers jours de liberté et 
d'espérance. Ils sont venus à l'heure où la France était de gloire 
assouvie, et tout aspirante aux libertés pressenties. Poë'tes nou- 
veaux dans la forme, et nouveaux dans la pensée ; habiles inven- 
teurs, effrayants quand l'inspiration arrive et qu'il faut obéir, 
comme faisait la prêtresse antique sur son trépied : — a Le dieu ! 
voici le dieu ! » Quiconque, à cette double aurore poétique aura 
vu le jour, s'en souviendra toute sa vie ; à son heure dernière, il 
se rappellera, dans cet Olympe nouveau, les nuages et les étoiles 
qu'il a foulés à ses pieds ' . 

nos amis! ô nos maîtres! Nos guides inspirés dans cette nuit 
profonde d'un moyen âge nouveau, tel que la servitude et la peur 
en savent produire ! Ils avaient tout ce qui charme et tout ce qui 
séduit les hommes, un grand génie, une grande jeunesse, une 
vaste ambition ; leur vivifiante et féconde parole, çà et là, jetait 
au monde ami des intérêts vulgaires, des images, des larmes, des 
sourires, des espérances ineffables; ils accomplissaient à eux 
deux, sur ces âmes stériles, sous un ciel attristé, les enchantements 
et les miracles des anciens poëtes de Rome et d'Athènes, tout 
enivrés de la grâce et de la beauté surnaturelles de ces rivages 
aimés des cieux. Cette difficulté même 



Un sol sans ombre et des cieux sans couleur! 



quand elle fut (avec tant d'abondance et d'éclat) franchie et dé- 
passée, ajoutait à notre intime reconnaissance, à notre respect 
juvénile pour M. Victor Hugo, pour M. de Lamartine ! En voilà 
deux au moins qui, par leur gloire et par leurs passions, par leurs 
poèmes et par leurs amours, par leur audace et par leur mépris 
pour les sentiers connus, donnent un éclatant démenti à ce siècle 
d'avocats, de soldats, de savants, de députés et de professeurs. Ils 
ont en eux-mêmes la poésie, elle est leur âme, et leur force, et 

I . Candidus insuetum miratur limen Olympi 

8ub pedisbusque videt nubes, et sidéra Paphnis. 
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leur espoir; elle les domine, elle les éclaire, elle les féconde, 
elle évoque à leur gré un trésor inépuisable; de la poésie elle- 
même ils savaient tirer un précieux trésor de vengeance, de vie 
et de résurrection : 



Sortez, ô mânes de nos pères, 
Sortez de la nuit dn trépas!... 
Que Yois-je? Us détournent la vue, 
Et, se cachant sous ses lambeaux. 
Leur foule, de honte éperdue, 
Fuit et rentre dans ses tombeaux ! 
Non, non; restez, ombres coupables! 
Auteurs de nos jours déplorables, 
Restez ! ce supplice est trop doux. 
Le ciel, trop lent à vous poursuivre, 
Devait vous condamner à vivre, 
Dans ce siècle enfanté par vous ! 



A eux deux, Lamartine et Victor Hugo, ils représentent la poé- 
sie universelle, et du poëme épique â l'ode amoureuse, et du su- 
blime au grotesque, de l'histoire au roman, de la poésie à la 
prose, de la croyance au doute, de l'élégie au drame, de l'épitre 
à la chanson, du Rhin à la mer Morte, et des Pyramides à la ca- 
thédrale de Cologne, toutes les résistances, toutes les libertés, 
toutes les passions, tous les amours; toutes les couleurs d'ici-bas, 
tous les enchantements de là-haut. Â eux deux ils résumeraient 
toutes choses quoi d'étonnant? Chacun d'eux les résume- 
rait à lui seuil 

Que M. Victor Hugo domine en ce livre, où sera contenu, en 
bref, l'œuvre entière de cette bonne et grande moitié du xix e 
siècle, il n'y a rien qui doive ou surprendre ou paraître injuste. Si 
M. de Lamartine a pour lui tant de livres et tant de poèmes qui 
ne se comptent plus (et pourtant ils vivent; ils ont leur charme 
et leur domination), M. Victor Hugo a pour lui son théâtre et 
son exil, sa tragédie et ses malheurs! A M. Victor H igo revient 
l'insigne honneur d'avoir écrit et composé le plus rare et le plus 
touchant de tous les drames de ce siècle : Marion Delorme, et 
c'est une gloire. On pourrait dire, il est vrai, que Jocelyn est un 
drame intime, et l'on ne ferait guère (parlant ainsi) une injus- 
tice. 
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Qupnd le poème do Jocelyn parut pour la première fois, il se 
fit, autour de ce livre, un grand silence, et ce fut, parmi les esprits 
les plus distingués de ce siècle, un doute immense. A quelle œuvre 
appartient (se disait-on) le nouvel ouvrage de M. de Lamartine? Il 
nous avait habitués, jusqu'à ce jour, à l'élégie, qui était son plus 
vastp poème. Il avait recueilli dans son âme, pour nous les rendre 
au centuple, les mélodies du vallon et de la montagne, les chants 
du deuil et de la joie, las bruits du lac et do la mer, les reflets de 
l'Italie et de la Grèce. Chemin faisant, il avait ramassé, dans leur 
gloife, les deux héros de ce siècle, tard Byron et Bonaparte. Il 
avait commenté la mort de Socrate à la façon d'un disciple de 
Platon ; il avait achevé la vie interrompue de Childe-Harold ; en 
un rnqt, cet homme, si jeune encore, avait déjà fait deux parts 
de sa vie : ici les Méditations poétiques, c'est-à-dire le doux 
rêye de la vingtième année, le premier cantique de l'amour, l'a- 
dorable vagabondage autour du manoir paternel, le jeune homme 
qui pleure et qui chante sur le ciel bleu ; plus loin , les Harmo- 
nies poétiques y c'est-à-dire le souvenir et déjà le regret. 

Cette fpis, le ppële est entré sérieusement dans la vie, la con- 
templation s'est faite sérieuse et active; l'action a remplacé le 
rêve. 11 y a, déjà, dans ces vers charmants moins de soleil, moins 
de sources limpides, moins de rossignols qui chantent, moins de 
buissons en fleurs. Dans ces plaines d'un autre ordre, l'horizon 
est plus rétréci, la montagne est plus haute; un nuage s'est glissé 
sur ce beau ciel. Bien plus, le poêle est absent du vallon natal, 
les larmes de ses yeux sont devenues amères, la ride est venue à 
son front, la pâleur à sa joue; écoutez : 

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, 
Vullonà que tapissait le givre du matin, 
Saules dont l'émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 
Murs noircis par les ans, coteaux, sentiers rapides, 
Fontaine où les pasteurs, accroupis tour à tour, 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour; 
Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 
Toits que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés, avei-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? 



324 LITTÉBATURE DRAMATIQUE. 

Mais quoi ? le souvenir a pour le poè'te, sinon autant de char- 
mes, du moins autant de pouvoir que l'espérance. Son cœur est 
tiède encore, et cependant il est triste; autour de lui flottent les 
cent mille harmonies qui l'arrêtent au passage ; il remonte, d'un 
vol léger, les jours, les mois, les années; il revoit le vieillard, 
la maison, le jardin, la prairie, la treille chargée de fruits, 
l'orme chargé d'ombrages, le verger aux mille couleurs; il se 
rappelle son doux sommeil, au bord de la fontaine, et les songes 
qui effleuraient son jeune front de leurs blanches ailes : lectures, 
rêveries, vieux livres, moissons jaunissantes, et plus loin, sous 
les cyprès, cette tombe respectée, soixante ans de bienfaisance 
et de vertus qui dorment ensevelis sous les tertres. Le moyen de 
n'être pas touché d'un pèlerinage dans lequel se rencontrent de 
pareils repos? 

Arrive alors (en 4830), au milieu du retentissement des Har- 
monies poétiques, une révolution subite, immense, incroyable, 
une révolution qui n'a duré que trois jours, et, cependant, ces 
trois jours ont suffi à séparer , de la façon la plus tranchée, la 
Restauration de tout ce qui l'entoure. Il se fait, aussitôt, un grand 
abîme autour de ces quinze années de prospérité, de gloire, de 
poésie, de croyance. Vous sentez bien que M. de Lamartine n'est 
pas le dernier à se découvrir devant cette royauté qui s'en va, 
lui le poè'te chrétien, lui qui arrive tout droit de saint Louis, aussi 
bien que le roi Charles X. Quand le roi de France et de Navarre 
fut parti, quand il eut traversé, d'un front si calme cet Océan, à 
l'usage de tous les rois qui s'en vont, M. de Lamartine, lui aussi, 
voulut s'éloigner pour s'interroger, lui-même, avant que d'entrer 
dans la lutte des partis ; il voulut reprendre haleine de tant de 
secousses , il voulut méditer sur ce qu'il devait croire enfin de 
ces révolutions inattendues, et il partit pour l'Orient. 

« Mon corps, disait-il, comme mon âme, est un enfant du 
« soleil ; il lui faut la lumière; il lui faut ce rayon de vie que cet 
« astre darde, non pas du sein déchiré de nos nuages d'Occident, 
a mais du fond de ce ciel de pourpre qui ressemble à la gueule 
« de la fournaise; ces rayons qui ne sont pas seulement une 
« lueur, mais qui pleuvent tout chauds, qui calcinent en tombant 
« les roches blanches, les dents étincelantes des pics des monta- 
it gnes, et qui viennent teindre l'Océan de rouge comme uo incen- 
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a die flottant sur ses lames. J'avais besoin de remuer, de pétrir, 
« dans mes mains, un peu de cette terre qui fut la terre de notre 
« première famille, la terre des prodiges. » 

Celui-là aussi, il écrit ses Orientales. (Hélas! à l'Orient, sous 
ce soleil de feu, il a laissé sa fille unique, et vous verrez bientôt 
que Vautre a perdu sa fille aînée au milieu de l'Océan, tant le 
parallèle arrive sans qu'on le cherche!). Celui-là aussi, donnant 
l'exemple à M. Victor Hugo, son camarade, il rêve (au plus fort de 
sa poésie, aux dangers éloquants de la politique), et tout de suite, 
emporté par cette passion nouvelle, il songe à quitter le désert, 
Jérusalem , les villes mortes de l'Orient. Ce voyage était un ca- 
price ! Ce voyage était une obéissance à l'exemple de M. de 
Chateaubriand. Puis quand il eut perdu sa fille, il se dit : à quoi 
bon? Que faire encore dans le désert? 11 n'avait plus sa fille à ses 
côtés, pour lui montrer tous ces grands spectacles.... Il revint 
donc : les affaires de ce pays l'appelaient à leur tour, et il co - 
prenait, confusément peut-être, combien la France avait besoin 
d'entendre quelques-unes de ces grandes voix qu'elle écoute et 
qu'elle aime. 

On aime à voir la France secourue en ses moindres intérêts 
par de si grands hommes, qui arrivent de si loin, tout exprès pour 
parler et pour entendre parler de chemins vicinaux et de sucre de 
betteraves ! Mais ce fut vraiment un spectacle à part , un grand 
exemple, M. de Lamartine entrant à la chambre des députés, à 
l'instant même où tant de viles, passions sont soulevées, à l'instant 
où les ambitieux du plus bas* étage montent à la surface, comme 
fait l'écume après l'orage, à l'instant où tout est désordre dans la 
langue politique, dans la langue morale et quand tous les mots 
de la prose française ont changé d'acception ! 

Aussi, la postérité seule saura dire l'influence d'un pareil 
homme sur l'histoire de son temps; il apportait dans ces tumultes 
une âme calme et sereine; parmi ces lâchetés, un esprit fort; 
une conviction généreuse et désintéressée au milieu de tous ces 
doutes égoïstes. De même qu'il s'était fait une poésie à son 
usage, il s'était fait une politique à son usage, planant fièrement 
au-dessus des intérêts médiocres, laissant de côté les petits hom- 
mes, les petites choses, les petits événements vulgaires de cette 
arène misérable où piétinaient les partis. Il s'était fait un vaste 
IV. 49 
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champ de bataille où il marchait, enseignes déployées, sans souci 
de l'émeute honteuse du carrefour, ou de la clameur obscure 
du journal ; et après tout : Qui m'aime me suive ! Dieu et mon 
droit! 

Aussi, c'était merveille de voir M. de Lamartine et de l'en- 
tendre parler, quand il s'élevait au milieu de ces orages; vous 
vous rappeliez alors le forte virum quem de Virgile* et le con- 
speœére silent. En effet, l'orage se taisait, et les bourgeois, en- 
tassés dans cette enceinte, se sentant dominés par cette intelli- 
gence d'élite , n'osaient pas l'interrompre; au contraire, ils le 
suivaient , d'un regard timide et incertain, dans les magniGques 
développements de sa pensée. 

À ces hommes qui ^écoutaient malgré eux, se disant en eux- 
mêmes : Ce n'est qu'un poète qui parle ! Ht. de Lamartine parlait 
de toutes choses et dans un langage admirable ; il parlait « de 
l'avenir de l'humanité, » comme il eût parlé des destinées de la 
poésie. Il parlait de l'Orient, comme un homme qui en revient 
et qui l'a vu , do l'âme et des yeux ; il parlait de la vieille 
royauté, en fidèle sujet qui l'a défendue, aimée et pleurée, qui l'a 
servie et qui voudrait la servir encore; il parlait de la royauté 
nouvelle en bon citoyen , qui reconnaît volontiers les services 
qu'elle a rendus, et qui fait passer, même avant ses affections, 
Tordre, le devoir, la règle, l'autorité, le bon sens. 

C'était une immense joie à l'entendre, une intelligente curiosité 
de le voir ; même à la chambre des députés, les femmes accou- 
raient pour le saluer du geste et du regard 1 II était si beau et 
si fier ; tant de majesté dans l'attitude et d'intelligence dans les 
yeux; une voix sonore, un homme inspiré. De temps à autre, 
il rencontrait des paroles qui faisaient bondir l'âme humaine. H 
dit un jour que l'empereur Napoléon était « un grand homme 
moins la liberté, » et l'Europe d'applaudir. Un autre jour, ô lutte 
à jamais mémorable entre deux grands esprits que l'on ne reverra 
jamais réunis (non jamais ! ), comme Arago le grand était monté 
à la tribune, où il était maître autant qu'à l'Observatoire, il se 
mit à faire la louange extrême de la sciepce, et il la fit en termes 
magnifiques. 

Avec ce geste impérieux, et de sa voix écoutée, Arago pro- 
clamait l'excellence de la science, et peu s'en faut que sur cet 
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autel de fer, il ne lui ait sacrifié sans pitié les belles-lettres et les 
beaux-arts! Il s'attaquait, l'ingrat! aux deux plus belles langues 
que les hommes aient parlées, à la langue d'Homère, à la langue 
de Virgile ; il rayait, de sa grande autorité, les chefs-d'œuvre de la 
grande antiquité, et nos maîtres éternels : Euripide et Sophocle, 
Horace et Cicéron; à l'aide... à l'appui de son paradoxe, il appe- 
lait Vauvenargues, Quinault et Shakspeare, qui ne savaient pas 
te latin, et quand il aurait dû s'affliger de cette ignorance, il en 
tirait une espèce de triomphe 1 II triomphait aussi de Béranger, 
qui ne sait pas te latin; mais, ce qu'il aurait pu dire aussi, ce 
sont les regrets de Béranger, lorsqu'il songe aux odes d'Horace et 
d'Anacréon, ses deux maîtres. 

A M. Ârago lui-même on pouvait répondre aussi que les illus- 
tres savants, l'objet de son légitime enthousiasme et de sa juste 
passion, Descartes et Pascal, Bacon et Leibnitz, Buffon et Cuvier, 
Herschell et M. Arago lui-même, avaient fait de grandes études 
dans la double antiquité, et que c'étaient justement ces éludes 
en pleine langue grecque et latine, qui les avaient rendus si do- 
ciles à l'austère enseignement de la science... 

Une fois lancé, Arago n'écoutait guère l'observation, et peu 
s'en faut qu'il n'ait conclu à la façon de ce digne chevalier de 
Malte, chez madame Geoffrin, qui disait : « Que la poésie et les 
lettres donnent plus de grâce à la galanterie et plus de délicatesse 
au plaisir. » 

Dans son discours contre les lettres, M. Arago racontait avec sa 
grâce habituelle une anecdote assez jolie, et qui vaut la peine 
qu'on la conserve, même en se méfiant de cet argument contre 
l'éloquence. 

« Euler était très-pieux. Un de ses amis vint lui dire un jour : 
— La religion est perdue, il n'y a plus de foi ; les cœurs ne se 
laissent plus émouvoir par le spectacle des beautés merveilleuses 
de la création. Pendant que je prêchais sur ce grand sujet, la 
moitié de l'auditoire dormait. » Euler lui répondit : « Eh bien, 
prêchez-leur le monde des astronomes : au lieu d'exalter la splen- 
deur du soleil, dites-leur qu'il est un million de fois plus gros que 
la terre ; montrez-leur comment les astres circulent dans l'espace, 
et quelles distances nous séparent de ces grands corps. Vous ne 
leur avez parlé des planètes que comme des espèces d'étoiles , 
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dites-leur comment nous arrive leur lumière, qui traverse quatre- 
vingt mille lieues par seconde ; dites-leur que certaines étoiles 
sont si éloignées de notre monde, que si elles étaient anéanties, 
nous les verrions encore un million d'années après. » Fort de ces 
conseils, Euler attendit l'effet qu'avait pu produire le prédica- 
teur. Il arriva bientôt ; tout dans sa tenue annonçait le désespoir, 
t Dieu me pardonne, s'écria-t-il, ils ont oublié le respect dû au 
saint temple ; ils m'ont applaudi ! » 

C'est très-joli tout cela, mais que devient, en ces admirations, 
le sublime cantique (Cœli enarrant gloriam Dei) : Les deux 
racontent la gloire du Créateur ? 

A ces véhémentes philippiques contre l'esprit d'Athènes et de 
Rome, applaudissaient hautemeut les hommes de l'opposition : 
— La gauche (on parlait ainsi en ce temps-là), la gauche, c'est-à- 
dire la bourgeoisie, aime assez peu les études qu'elle n'a pas 
faites, et les chefs-d'œuvre qu'elle ne sait pas lire. Elle a honte (en 
secret) de ses études négligées, et volontiers elle s'en venge en 
les rabaissant. A quoi bon le latin? à quoi bon le grec?... àquoi 
sert le linge blanc, et pourquoi donc, avec tant de recherche et 
de soins, peignez-vous ces cheveux bruns ou blonds, il serait si 
facile de les raser? C'était l'âme autrefois, c'étaient l'esprit et le 
cœur du peuple de François I er et de Louis XIV, des disciples 
d'Amyot et du bon Rollin, cette étude assidue et charmante des 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain ; les bourgeois les ont proscrits, 
oubliant, les ingrats, que ce fut, par excellence, une œuvre bour- 
geoise : l'étude et l'intelligence de ces grands maîtres du siècle 
d'Auguste ou du siècle de Périclès. Homère, à quoi bon ? — A 
quoi bon Phidias? — Euripide, à quoi bon? — A quoi bon Ra- 
cine? — Aristophane, à quoi bon? 

Éternel conflit des anciens, des modernes; de l'utile et du char- 
mant, de la poésie et de la machine, de la vapeur et du soleil, du 
diamant et du charbon, de la dentelle et du torchon, de Maritorne 
et de Dulcinée, de don Quichotte et de Sancho Pança ! 

A l'attaque habile de M. Arago répondit soudain M. de Lamar- 
tine ; après une accorte et courtoise explication de cette una- 
nime adoption de la Grèce et de Rome, chez tous les peuples civi- 
lisés, et jusque chez les barbares, il conclut, en ces termes : que le 
beau et la vérité ne se séparent pas ; que le sentiment du beau 
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contient aussi le sentiment de l'honnête et du juste, et qu'en effet 
(voilà le mystère!) les nations du monde nouveau avaient corn* 
pris a que le beau se trouve avec plus de splendeur et d'éclat dans 
c les monuments littéraires de l'antiquité. Cela se sent, mais ne 
« s'explique pas. Lisez Sophocle, Homère^ lisez la Bible, et j'en 
« appelle à vos consciences! » 

Àrago et Lamartine aux prises dans un si magnifique sujet ora- 
toire, c'étaient là, avouez-le, de glorieuses journées, et bien di- 
gnes que l'on s'en souvienne. Au reste, en défendant les poè'tes 
contre les mathématiciens, non-seulement M. de Lamartine a 
plaidé « pour sa maison, » mais encore il a soutenu la thèse juste 
et vraie, à savoir que les grands poè'tes sont les véritables législa- 
teurs du genre humain. D'ailleurs, ne savait-il donc pas, lui-même, 
que la poésie est à la fois la matière et l'esprit du monde, la lan- 
gue complète et par excellence qui saisit l'homme par son huma- 
nité tout entière? Langue divine et primitive, elle a été le premier 
enseignement de l'humanité. Elle lui parle de Dieu à son ber- 
ceau, elle lui parie de la guerre et de l'amour dans sa jeunesse, 
de philosophie et de politique dans son âge mûr, elle endort le 
vieillard et l'ensevelit de ses mains bienfaisantes. 

Lui-même il a dit ceci : Autant F idée est au-dessus du fait, 
autant la poésie est au-dessus de la politique! Hélas! il ne 
croyait pas si bien dire, et quand, dans un jour d'orage, il a voulu 
réunir l'idée et le fait, la politique et le poème, il ne croyait pas 
si mal faire. Où donc est-elle cette immense révolution de 4848, 
lorsqu'aux premiers jours de ce délire (il était parti le roi de juil- 
let... Rex erat Mneas nobis!), moi qui vous parle, j'ai entendu 
M. de Lamartine qui s'écriait en montrant le soleil : a Je vous fais 
quelque chose de plus beau que le soleil! » De ce quelque chose, 
H reste à peine une cendre, une fumée, un souvenir ! Au contraire, 
invoquez Laurence et Jocelyn , aussitôt vous apparaît, dans sa 
grâce un peu voilée, et sous l'auréole des neiges, le doux poè'me 
empreint de charme et de tendresse. poè'me! un seul de tes 
vers vivra plus longtemps que toute la Constitution de ce bel esprit 
Armand Marrast, contresignée Arago et Lamartine ! poëme! il 
n'y a pas un drame que je préfère à tes douleurs! 

Le drame ici commence tout de suite et sans préambule. Hier un 
prêtre est mort, on Ta emporté, de son presbytère des montagnes 
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de Grenoble, et dans son grenier où se jouent tous les vents du 
nord, une main pieuse a ramassé, ces feuillets épars. 

Ce drame a commencé en pleine terreur, aux heures sombres, 
à l'accomplissement des temps prédits par Voltaire 1 Avant d'être 
un prêtre, l'homme enseveli dans ces glaces, était un jeune 
homme, .un jeune homme amoureux, qui avait arraché à la mort 
Laurence, une admirable fille noble, qui fuyait loin de Robes- 
pierre et de ses échafauds. Laurence est une des plus touchantes 
créations de l'amant d'Elvire. Elle est blonde, elle a seize ans, 
elle aime Jocelyn, et dans la mort elle l'appelle ! 

Il me semble que je la vois, que je l'entends, à l'ombre du bal- 
con, pousser ce grand soupir de regret et de remords. Mais, Dieu 
soit loué! l'heure du repos approche pour Jocelyn; le calme arrive 
pour cette âme en peine. Une fois qu'il a compris qu'il est utile, 
Jocelyn est sauvé; maintenant qu'il puise son courage là-haut, il 
est invincible. Dans celte vie austère, il y a tel chapitre qui vous 
arrache des larmes; par exemple, la visite de la mère et de ses 
deux enfants, à la maison paternelle que la révolution a vendue. 
La mère expire; c'est son fils qui l'enterre. Cet homme est seul 
dans les frimas, dans les neiges; il n'a pour l'aimer qu'une vieille 
femme et un chien ; mais, perdu dans ce désert de glace, il de- 
vient le laboureur, le législateur, le médecin, le roi et le pontife 
de ce misérable univers. Il soutient, il console, il protège, il bé- 
nit; il enseigne l'Évangile aux petits enfants. Un, jour, Dieu lui 
ramène Laurence, et lui, il la réconcilie avec son Dieu; elle 
meurt; il pleure sur elle et sur leurs péchés. A la fin, son heure 
arrive aussi. Maintenant l'expiation est complète, et l'ange re- 
tourne au ciel. 

Quel chef-d'œuvre ! Et comme il avait raison M. Cuvier d'adres- 
ser ces belles paroles à M. de Lamartine : « Vous avez dignement 
« éclairé cette profonde nuit où nous laisse souvent la Provi- 
« dence ! » Et que cela aussi était beau , Cuvier comparant La- 
martine au rossignol qui chante dans l'ombre du bois : « Il est 
« saisi d'une sympathie bienfaisante, il sent vibrer de nouveau 
« ses fibres que l'abattement avait détendues; et cette voix qui 
a peint ses souffrances, y mêle par degrés de l'espoir et des conso- 
« lations. » 

Vous le voyez, nous voilà déjà bien loin des courtisanes amou- 
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reuses ou non amoureuses, bien loin des fêtes dramatiques, bien 
loin, grâce au ciel ! des spectacles de la Terreur, des échafauds de 
la Grève et des romans de Rétif de la Bretonne. Un nouveau jou 
resplendit sur la France de Lamartine et de Victor Hugo. 
L'un et l'autre, eo6n, ils ont donné le signal, non pas seulement 
- au nouvel art poétique, mais encore à la vie et à la conduite des 
poètes contemporains, et tout de suite ainsi s'est rehaussée, aux 
yeux mêmes des plus difficiles, la profession poétique qui fut si 
longtemps en suspicion à nos pères. Bu débraillé d'autrefois, des 
amours de cabaret et d'hôpital, de ce poète-ci qui s'appelle Robe, 
et qui ronfle en rêvant à l'étrange poème de Fracastor, sur la 
paille des chevaux du prince de Soubise , à celui-là qui s'appelle 
Régnier et qui fréquente, en plein jour, l'habitation de M ace t te ^ 
en un mot, dans tout l'espace qui sépare le roi Henri IV du roi 
Louis XV, misères des poètes, quelle honte et quel abandon ! 

On n'entend que leurs plaintes, on ne voit que leurs génu- 
flexions: pas de pires mendiants; pas de flatteurs plus servi les, et 
dans leurs jours de gaudriole à quelles ivresses ils s'abandon- 
nent! Telle chanson de Piron, tel rondeau de Régnier, suffiraient 
à déshonorer un poète, aujourd'hui. 

Comment, il nous faut donc, pour faire une œuvre grande 
Qui de la calomnie et du temps se défende, 
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 
Parler comme, à Saint- Jean, parlent les crocheteurs! 

Ainsi se plaint Régnier lui-même; à qui la faute pourtant, et 
qui donc a mis à la mode ces guenilles? Et de celui-là à celui-ci, de 
Clément Marot à Jan Marot, son père, de Philippe Desportes à 
Joachim Dubellay, de Baïf à Rémi Belleau, de Dubartas à Saint- 
Gelais, à peine en pouvez-vous trouver, un ou deux qui se respecte 
en respectant sa propre poésie. IU aiment le cabaret, ils courent 
volontiers et publiquement après les jupons courts, ils se plaisent 
à la rime obscène, Ils ont en grand honneur le tour de force, ils se 
vantent de la mendicité, ils se glorifient de l'hôpital. 

Autour d'eux l'espèce humaine reste exposée à la guerre, à la 
peste, à l'esclavage, à toutes les misères de la force ; que les Bastilles 
soient remplies, que l'on se tue et que Ton s'égorge en l'honneur 
de quelque hérésie imaginaire, qu'importe à ces chanteurs? 
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Ils ne savent rien de ce qui les entoure ; ils n'en veulent rien 
savoir; pour peu que le prince et sa maîtresse aient daigné sou- 
rire à leurs petits vers, leur ambition est satisfaite et leur sym- 
pathie est contente; ils n'ont pas d'autre joie et pas d'autre espé- 
rance. la belle idée, en effet, se mêler aux douleurs de son 
temps, lorsqu'on est, à ce point, préoccupé du tour, de la forme 
et du son des paroles cadencées : 

Car un petit sonnet qui n'a rien que le son, 
Un dizain à propos, ou bien une chanson, 
Un rondeau bien touché, ou bien une ballade 
Du temps qu'elle courait vaut bien une Iliade! ! 

Des excès de la muse en haillons, des fanfaronnades du poète 
aviné dont il est parlé dans V Art poétique d'Horace {et potus et 
ezlex) , les poètes de ce siècle ont délivré l'art divin. Ils ont été, 
tout ensemble, et des poètes et des honnêtes gens. Ils se sont 
respectés également dans leurs habits, dans leur conduite et dans 
leurs ouvrages ; ils ont prouvé, par leur exemple, à la foule atten- 
tive, que le poëte savait garder, intacts, tous les droits du citoyen, 
et remplir tous les devoir du galant homme ; et comme heureuse- 
ment ils avaient à choisir leurs exemples, car les bons exemples 
produisent surtout les bons ouvrages, ils ont marché sur la trace 
des vrais maîtres. 

Dans une épître où brille la grâce même du bon sens, Horace 
le poëte (il buvait, lui aussi, mais dans la coupe sabine ou dans 
la coupe d'or, il buvait comme un sage) s'inquiète avant tout, tant 
il est loin du débraillé^ de rendre à chacun ce qui lui est dû dans 
ses hommages et dans ses respects : « Pauvre, j'ai des devoirs à 
remplir envers le riche; sujet, il me faut obéir à mon roi. » 
Celui-là aussi, il était de l'avis de Cicéron lorsqu'il disait que plus 
la moquerie est légère et plus elle est charmante , tempérât» 
suaves sunt argutix ! 

« Écoute-moi , cependant, disait le grand poëte Ronsard » (je 
cite ici cette belle page avec un juste sentiment d'orgueil pour 

1 . Despréaui lui-même : 

Un sonnet, sans défaut, vaut seul un long poëme ! 
Et pas un commentateur ne lui a dit qu'il avait pris son vers à Joachim 
Dubellay! 
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les poètes d'autrefois), « écoute-moi, et retiens bien ce que je 
vais le dire ici : 

« Sur toutes choses tu auras les Muses en révérence, et ne les feras 
« jamais servir à choses déshonnêtes, à risées, à libelles injurieux, 
a mais les tiendras chères et sacrées commes les filles de Jupiter, 
« c'est-à-dire de Dieu lui-même, qui de pleine grâce a première- 
« ment, parles Muses, fait connaître aux peuples ignorants, par 
« fables plaisantes et colorées, les secrets qu'ils ne pouvaient 
< comprendre. Et pour ce que les Muses ne veulent loger en une 
« dmi, si elle n'est bonne, sainte et vertueuse, tu seras de bonne 
a nature, non méchant, renfrogné ou chagrin ; mais animé d'un 
« gentil esprit, tu ne laisseras rien entrer dans ton entendement 
« qui ne soit surhumain ou divin ! — Tu auras les conceptions 
« hautes, grandes et belles ; — tu converseras doucement et hon- 
« nôtement avec les poètes de ton temps ; tu honoreras les plus 
« vieux comme tes pères, les jeunes comme tes frères, les moin- 
« dres comme tes enfants ! » 

Les nobles conseils! Mais ils furent entendus de peu de gens 
dans le domaine poétique, et si vous vouliez vous rappeler le 
nom de tant de pauvres diables sans feu ni lieu, et pas plus de 
morale dans la tête que dans la têle d'un brochet, vous vous de- 
manderiez à quoi servent l'exemple et le conseil ? Ils ont été des 
poètes, un instant, tous ces illustres dont les vers sont relégués sur 
les tablettes des curieux : Jean de Boissières, Nicolas Delmier, 
Descalis, Pierre deBroèt, Claude Gauchet, Pontus du Tyard, An- 
toine Mesnier, Jean de La Taille, Jean-Sébastien Garnier, qui a 
fait la Henriade, Louis Godet, Claude Morel, Paul Constant, 
apothicaire à Poitiers, Jean Desplanches, Michel Quilian, Julian 
Taureau, François d'Hervé, Robert Angot, et même M. de Neuf- 
germain, «poète hétéroclite , disait-il, de Monseigneur, frère 
unique de S. M. » 

En voilà quelques-uns de ces poètes inconnus. Du nom seul des 
poètes inconnus de notre siècle on composerait deux gros tomes. 
Mais no3 poètes légers, de nos jours, sont restés des hommes ho- 
norables; ils n'ont tendu la main à l'aumône de personne, ils ont 
vécu de leur profession ou de leur fortune personnelle, ils ont 
évité la honte du vasselage de la courtisanerie ; ils ont fait des 
vers pour leurs amis, pour leurs maîtresses, pour leur passion , 
iv. 19. 
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et leur passion satisfaite, ils sont redevenus des hommes de 
chaque jour. On les coudoie et Ton ne se doute guère que voilà 
un poè'te qui passe — vêtu comme un rentier. Quel miracle, au- 
trefois, un poète habillé : 

Jtegnier ayant sur ses épaules 
Satin, velours et taffetas... 

Or, tous ces biens: la dette évitée, l'honneur sain et sauf, 
l'habit et le chapeau en bon état, la bonne renommée et l'estime 
de ses voisins, tous ces rares bonheurs des Jean Desplanches, des 
Claude Morel et des Quilian de ce temps-ci, ils en sont redevables 
aux bons et honnêtes écrivains, leurs maîtres, qui leur ont enseigné 
la ligne à suivre, entre le péché et le devoir, entre l'honnêteté et la 
passion. De ces gloires de la plume, de la parole, est-il besoin de vous 
dire ici les noms honorés? Encore à cette heure, ils sont restés, ou 
tout au moins ils sont redevenus, ce qu'ils étaient... des gens de 
lettres; ils s'appellent Villemain, Guizot, Thiers, Amédée Thierry, 
Sacy, Saint-Marc Girardin,Vitet,Rémusat, Scribe, Sainte-Beuve, 
Salvandy, Lamartine, Béranger, de Vigny, Victor Hugo, Casimir 
Delavigne, Balzac, Frédéric Soulié, M. de Lacretelle, un ancêtre ! 

Encore à cette heure, M. de Lacretelle est aussi laborieux que 
son voisin M. de Lamartine ! Fervet apus. La fournaise est allumée, 
et de cette lave, à chaque instant, vous voyez sortir des œuvres 
puissantes, des œuvres glorieuses ! Comptez les histoires, comptez 
les romans, comptez le journal, cet enfantement de chaque jour; 
comptez le drame et comptez la chanson ; comptez la satire et 
comptez l'étude où l'antiquité rajeunie apparaît dans ses voiles 
nouveaux ; comptez les résurrections et les découvertes, comptez, 
en bloc, tout le travail du siècle nouveau, et de tant d'écrivains 
chéris de la prose et du vers; prêtez l'oreille aux bruits de la 
double tribune, et pour tout dire enfin , en tenant compte de 
l'œuvre entière aux échos de la chaire, aux philosophies, aux 
catéchismes, aux grammaires, aux rhétoriques, convenez que 
ces beaux-esprits, livrés à eux-mêmes, sans autre appui que l'ap- 
pui naturel de la liberté, sans autres faveurs que la faveur de 
la foule obéissante et charmée, ont dépassé toutes les espérances 
qu'ils donnaient au départ ! 

Hélas ! plusieurs sont morts à la peine, et plusieurs ont succombé 
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au désastre de leurs sens : celui-ci a perdu la vue à la poursuite du 
moyen âge, et celui-là est tombé , comme il allait atteindre au 
feîte de la Comédie humaine ; il y en a qui se sont tués de leurs 
mains; d'autres ont abusé du talent qui était en eux, et ils ont 
avili, eorame à plaisir, les produits de leur pensée. 

Celui-ci s'est abîmé en quelque rêve impossible ; celui-là s'est 
fait tuer, sur les bords du Tibre romain , par les balles fran- 
çaises. — Les prisons, les supplices, l'exil, la nécessité ou bien Ia_ 
tristesse et l'isolement et la ruine, et toutes les phases de la mi- 
sère ! Et le deuil qui a frappé les plus jeunes, et l'incendie , et 
les voyages dont on ne revient pas ! 

Q bois, & prés, ô monte, qui me fuies, jadis, 
En l'avril de mes jours, un heureux paradis ! 

Ces vers ont deux siècles, on dirait qu'ils sont faits d'hier. 
France \ et comme on t'aime, à te voir ainsi représentée, et 
comme on se prosterne (en songeant à tes poètes) à tes pieds 
adorés 1 

- « La France est la mère majestueuse de toutes les idées qui 
a sont aujourd'hui en mission chez tous les peuples. Depuis deux 
« siècles elle nourrit le monde du lait de ses mamelles intaris- 
« sables. La grande nation a le sang généreux et riche ; elle a les 
« entrailles fécondes; elle est inépuisable en génies; elle tire de 
« son sein toutes les. grandes intelligences dont elle a besoin ; elle 
« a toujours des hommes à la mesure de ses événements, et il ne 
a lui manque, dans l'occasion, ni des hommes pour commencer 
« ses révolutions, ni des hommes pour les finir. » 

Certes, avant M. de Lamartine, avant M. Victor Hugo, et dans 
la période même qu'ils ont illustrée, il y avait des poêles et des 
exemples. M. Casimir Delavigne était un poète, il était un exem- 
ple, un exemple admirable des plus douces et des plus chastes 
vertus. Lui aussi, lui, le premier dans son siècle, il a mêlé la 
grande voix, la grande consolation de la poésie aux événements 
du monde historique, et, n'eût-il écrit que les Messéniennes , le 
lendemain de 4845, il resterait au premier rang des poètes no- 
blement inspirés. 

Pourtant de celui-là aussi l'ombre s'est emparée, elle l'a traité 
avec plus de respect sans doute, mais aussi cruellement que les 
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grands tragiques de l'intervalle qui sépare Talina de mademoiselle 
Bachei, et voilà le poète des Fêpres siciliennes et de lœuis XI 
réduit à l'état de fantôme ! Il appartenait, par son style et par ses 
instincts, à l'art ancien, modifié, tout au plus, par les hardiesses 
de J.-M.-J. Chénier et de Népomucène Lemercier , avec un peu 
de sir Walter Scott par-dessus le marché. 

A ce compte , on ne vit pas longtemps dans l'admiration du 
peuple littéraire; il aime, avant tout., l'audace et la nouveauté; 
cette nouveauté il la veut surtout dans la langue et dans l'accent 
du poète qui lui parle. Or, jamais poè'te, ici-bas (Ronsard a re- 
monté la Seine jusqu'au Tibre) , ne fut plus nouveau dans la 
forme que M. de Lamartine, sinon M. Victor Hugo lui-même, et 
Dieu sait que d'idées M. Hugo a remuées, et combien d'hommes 
il a heurtés dans cette langue de son génie ! 11 avait la fièvre, et 
de ces fièvres sortaient, tout armés d'ironie et de paradoxes, 
Han dislande, Bug Jargal, Notre-Dame de Paris et le Der- 
nier Jour d*un Condamné. Il me plaît, disait-il : 

M me plaît de cacher l'amour et la douleur 
Dans le coin d'un roman ironique et railleur. 

Inhabile ! il croit les cacher, il les montre, on les voit dans sa 
souplesse et dans son abondance; on les voit dans son vide et 
dans sa gloire; on les voit dans cette éloquence attristée, aussi 
bien que dans ces joies soudaines; admirable bouillonnement 
dans un cerveau viril, des passions extrêmes poussées jusqu'au 
délire. 

jEstuat infelix angusto in limite mundi ! 

Ce qu'on disait d'Alexandre, on peut le dire, à plus forte rai- 
son, du poè'te dont je parle Il y a dans un sermon de Bossuet 

une image qui convient davantage à mon discours, c'est la com- 
paraison que fait l'évêque de Meaux du poè'te inspiré de Dieu 
avoc : « une cire pénétrée et fondue par une divine chaleur! » 

« Un poè'te, disait, de son côté, Denis Diderot, est un homme 
a d'une imagination forte qui s'attendrit ou qui s'effraie lui- 
même l » Il disait juste, il disait vrai. Que de larmes ont versées 
sur eux-mêmes M. Victor Hugo et M. de Lamartine ! 
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Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir se lève et l'arrache aux vallons, 
Et moi je suis semblable à la feuille flétrie, 
Enlevez-moi comme elle, orageux aquilons ! 

Or, fil. de Lamartine avait vingt ans quand il s'abandonnait à 
ce désespoir..... M. Victor Hugo en avait trente à peine, lorsqu'il 
s'abandonnait aux Tristesses <£ Olympia : 

Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 

Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même! 
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! 
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême 
Où nous avons pleuré nous tenant par la main! 

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, 
L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 

Mais toi, rien ne t'eflace, Amour! toi qui nous charmes, 
Toi qui, torche ou flambeau» luis dans notre brouillard ! 
Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes ; 
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard... 

Tous deux ainsi ils peuvent se rendre le témoignage : a qu'ils 
ont bien accompli la loi de leur être ! » Ils ont été, chacun 
dans son domaine, des écrivains pleins d'audacer et d'inspira- 
tion; ils ont écrit des poèmes où la vie et l'amour circulent dans 
chaque vers, comme fait le sang dans les veines d* un homme bien 
portant; ils ont merveilleusement représenté, dans leurs vers, 
la somme des idées de leur temps; ils ont vu, ils ont jugé toute 
chose de très-haut; ils se sont communiqués à toutes les intelli- 
gences; ils ont pénétré dans tous les cœurs ; ils ont été fiers et su- 
perbes, et, ce qui vaut mieux, ils ont été simples et bons : 

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, 
De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, 
De mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse, 
Sort une bienveillance universelle et douce, 
Qui dore comme une aube et d'avance attendrit 
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Le vers qu'à moitié fait j'emporte eu mon esprit, 
Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines 
Et l'ombre du nuage et le bruit des fonlaiues. 

Ajoutez ceci que, dans leurs grandeurs éphémères, ils ont été 
modestes, que dans leur abaissement rien n'a pu les humilier. Le 
grand spectacle que M. de Lamartine a donné, depuis sa chute, 
au monde étonné de tant de constance! Il a rétabli, par un tra- 
vail énergique et passionné de toutes les nuits, de tous les jours, 
sa fortune délabrée; il a demandé» à sa plume vaillance, la répa- 
ration de tant de misères que la politique amène avec elle; et tout 
seul, avec l'aide et l'appui de son génie , il a racheté les champs 
et la maison de son père ! 

Un jour d'été je l'ai vu (naguères) , dans son doux vignoble où 
mûrissent tous les fruits de la création; Monceau, situé à mi-côte 
dans la vallée, entoure d'un pourpre vert, cet enclos de vendange. 
On entre, au milieu des vignes, par un sentier que traça la main 
poétique, et ce sentier vous mène au pied d'une illustre et grande 
maison où respire encore l'âme de la mère, et l'esprit de l'aïeul. 
Dans le coin où il abrite sa muse, et sur un lit grossier, était cou- 
ché M. de Lamartine. Il était malade, et cependant il écrivait une 
histoire, une élégie, un poème... un livre! Eh quoi! pas un jour 
de repos, pas une heure?... Et tout le long de l'enceinte il y avait 
des merles qui chantaient; au pied du balcon des chiens jap- 
paient joyeusement ; dans l'écurie abondante et tiède, un jeune 
cheval arabe hennissait appelant son maître; ici le coq provoquait 
son sérail, la poule menait ses poussins; dans la vallée, on voyait 
des vignerons, leurs femmes et leurs enfants; ils travaillaient 
sans peine et sans efforts, confiants dans la bonté de leur maître. 

Ainsi tout chantait, tout souriait ou rêvait dans cet enclos béni 
du ciel... Alors enfin je compris que ce grand homme eût écrit, 
en si peu d'années, ses terribles Girondins, l'histoire de la Res- 
tauration, ses Constituants, Geneviève et Raphaël, le Tail- 
leur de pierres, la Révolution de 1848 et l* Histoire de V empire 
ottoman.y oms valez bien tout ce travail, ô vallons! ô montagnes, 
ô Saint-Point ! ô Monceau ! Vous valez bien que le poète vous 
rachète, au péril de sa vie... Il était le seul homme, ici-bas, qui 
n'avait pas à redouter de laisser un seul lambeau de sa gloire, 
aux épines d'un pareil labeur ! 
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Enchanteurs, celui-ci et celui-là; force égale, et même génie! 
Au moment où M. de Lamartine rêvait à Jocelyn, M. Victor Hugo 
mettait au jour son formidable poe'me en prose du moyen âge, ter- 
rible, et courbant la tête sous le joug de fer de la nécessité. Notre- 
Dame de Paris... une œuvre ! Et maintenant laissons là toute 
modestie, et parlons à cœur ouvert : Est-ce que par hasard quel- 
qu'un, ici-bas, oserait comparer la littérature des dix premières 
années de la révolution de Juillet, au résultat même des époques 
les plus fécondes? La révolution de 4830 se glorifie, à bon droit, 
de nous avoir donné Notre-Dame de Paris. Ce fut même, s'il m'en 
souvient, le premier livre de cette France rassurée, en si peu de 
temps, sur son avenir et sur ses destinées 1 A peine 4834 eut 
sonné, que soudain, au milieu de ce monde agité par la tempête, 
à demi ealmée, ce grand poe'me tomba, du haut des tours de l'an- 
tique cathédrale, tout rempli de science, d'histoire, de croyance, 
de terreur, de style, de jeunesse, de poésie ardente et convaincue, 
en un mot de toutes les qualités et de tous les défauts de cette 
âme, en peine et en quête de l'idéal ! 

Le roi Louis-Philippe, à peine assis sur son trône, aux accla- 
mations de l'Europe (ingrate depuis), a pu saluer, de son premier 
regard, cette œuvre immense, dans laquelle fermentent l'orgueil, 
le christianisme, les vices, les servitudes, les libertés et les amours 
de l'ancienne nation, un instant ressuscites à la lueur des soleils, 
tombés depuis longtemps, et des étoiles à jamais disparues 1 Ce 
Tut donc , non-seulement un grand livre, mais un grand événe- 
ment; et comme chez nous c'est l'intelligence qui est reine, on 
salua avec transport cette œuvre hardie, et d'une vérité implaca- 
ble, ce drame sans pitié, cette terrible histoire de la nécessité 
inflexible. 

En vain les esprits mécontents se plaignaient de ce terrible 
anankè qui faisait douter de la Providence, — comment changer 
le destin? répondait le poète aux objections tirées de cette Pro- 
vidence endormie (sérieuse objection!). — Est-ce donc à dire 
que jamais le destin n'a changé? répondaient les esprits, plus 
disposés à la bienveillance et à l'indulgence, qui ne croient pas 
à la nuit sans étoiles, aux ténèbres sans flambeaux, à la rovauté 
sans pitié, à la populace sans cœur! Cependant le succès dépassa 
toutes les espérances; chaque personnage de cepoëmedes géants 
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devint populaire, autant que les héros de la Légende dorée ou de 
la chevalerie errante. Esméralda l'emporta sur Marié Egyptienne, 
sa chèvre bien-aimée fut «plus connue et plus fêtée que le lion de 
Florence ou le lion d'Androclès; personne, dans toute la France, 
qui osât dire que le poè'te Gringoire ne fût pas l'abominable dégue- 
nillé de la cour des Miracles, non, et personne ne réclama, parmi 
les heureux possesseurs du Casteau (T amours , ou des Folles 
entreprises, en faveur de ce Pierre Gringoire. qui fut le favori de 
Louis XUIet le héraut d'armes du prince de Vaudemont, le même 
à qui fut dédié ce fameux livre : le Jeu du Prince des Sots! 

Il y eut aussi, à la première lecture, un grand mouvement d'ad- 
miration pour Quasimodo, et même pour le bellâtre capitaine 
Phœbusl En un mot, Notre-Dame de Paris obtint tous les hon- 
neurs de la popularité. L'architecture en éprouva la secousse ; les 
vieilles cathédrales n'eurent jamais tant d'admirateurs, l'art go- 
thique jamais tant de partisans; les marchands d'antiquités y 
firent leur fortune; on grava cette longue complainte sur le 
bronze; un sculpteur, nommé Faure, en composa une arme ad- 
mirable; le peintre, le statuaire, le maître de ballets, le faiseur 
d'images pour les imagiers de la rue Saint-Jacques, s'emparèrent 
de cette longue histoire des douleurs de la France naissante ; 
Notre-Dame de Paris obtint même les honneurs de l'Opéra; 
mademoiselle Louise Berlin avait trouvé cette belle musique ; 
M. Victor Hugo avait écrit ces beaux vers, et pas un de nous qui 
ne se souvienne (air et paroles) de cette plainte touchante de' 
Quasimodo : 

Combien j'aime, 
Hors moi-même, 
Tout ici ! 
L'air qui passe 
Et qui chasse 
Mon souci ! 

Touchante et poétique vision ! Complainte immense qui résumait, 
dans une harmonie suprême, toutes les douleurs que contenait 
ce merveilleux livre! Et quelle gloire, savez-vous, plus éclatante, 
plus pure et plus digne d'envie que ce long cri d'une admira- 
tion purement littéraire, qui s'élève, du sein immense de celte 
nation à peine échappée aux angoisses d'un trône qui tombe, et 
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d'un trône qui s'élève, entre ce Roi exilé et ce Roi venu, tout ex- 
près, pour calmer ces tempêtes, pour apaiser ces angoisses, pour 
relever ces débris? 

Un jour que Boileau allait toucher sa pension au Trésor royal, 
il remit son ordonnance à un commis : a La pension que nous 
avons donnée à Boileau , à cause de la satisfaction que ses 
ouvrages nous ont causée. » Telle était la formule, et le commis, 
très-intrigué, demanda au poète quelle espèce d'ouvrages il avait 
faits pour le compte de Sa Majesté? — « Des ouvrages de ma- 
çonnerie, répondit Boileau, je suis architecte! » 

J'imagine que cette réponse de Despréaux aura fait grande 
envie à M, Victor Hugo lui-même. Il est, en effet, un architecte. 
En songeant aux drames de M. Victor Hugo, Henri Heine a pu 
dire excellemment: « Les décorations étaient peintes dans le 
haut style du romantisme; il avait un manteau de chevalier étin- 
celant d'or et de broderies; son cœur était parfumé des senti- 
ments les plus délicats. » 

Il est architecte, il est costumier, il est machiniste; il écrit son 
drame avec l'énergie et la légèreté du graveur qui jette sa pensée 
et son art sur une planche d'acier que recouvre Peau forte; il est 
peintre; il sait donner une vie nouvelle à ces personnages que 
nous sommes habitués à contempler, tantôt au fond de l'abîme et 
tantôt au sommet des airs, voisins du ciel et voisins du néant ; il 
sait l'histoire, il sait le blason, il sait merveilleusement cet art 
dont on a fait tant d'abus, le .grand art de la mise en scène (un 
barbarisme qu'il faut employer). Or cette mise en scène, il l'a 
trouvée, et toute faite, dans les diverses cérémonies de la scène la 
plus changeante de toutes, la scène politique. 

Entassez, en effet, tous les miracles du troisième acte d'Her- 
nani , sur les terreurs du quatrième acte sXAngelo , tyran 
de Padoue, et sur les palpitations du cinquième acte de Lucrèce 
Borgia % dans ces détails où rien ne manque, pas une broderie au 
fichu, pas une fleur au pourpoint, pas une ciselure à l'épée, et 
pas une ogive à la façade, vous ne trouverez rien, en fait de dé- 
tails de cérémonie, à comparer au détail que voici : 

Chambre des députés, 10 août 1830. 
c Ici un cérémonial inusité jusqu'à ce jour, frappe et émeut 
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« l'assemblée. Quatre maréchaux de Franee, placés près du bureau 
a à droite, où sont déposés les insignes de la royauté, saisissent 
a ces emblèmes et les offrent à S. M. 

« M. le maréchal Macdonald présente la couronne. 

« M. le maréchal duc de Reggio présente le sceptre. 

« M. le maréchal duc de Trévise présente le glaive. 

« M. le maréchal llolitor présente la main de justice. » 

Et le prince, en qui se résumait tout l'espoir de la nation, 
étendit une main solennelle aux cris de : Vive le Roi! 

Singulière concurrence que fait parfois l'histoire, au poème, au 
drame, à la tragédie. — Il n'y a rien de plus terrible et de plus 
grand, sur aucun théâtre, que {'Oraison Junèbre de Henriette 
d'Angleterre par Bossuet. 

Cependant le poète (il attendait l'heure de Marion Delorme) 
allait songeant, à travers ses Espagnes bien -aimées, à la pour- 
suite de son drame, et cela le charmait à l'avance, de chercher sa 
proie et sa fête aux mêmes lieux où, pour la première fois, le 
grand Corneille l'avait trouvée. Il aimait l'Espagne autant qu'il 
aimait la vieille France; il aimait le Cid et Chimène autant que 
les avait aimés le grand Corneille; il avait appris, de bonne heure, 
et dans leur langue maternelle, ces trois grands mots qui sont 
vraiment le principium et fons du drame espagnol : « aimer, 
tuer et se venger ( amar, matar et vengar se). Et quelle fête 
pour un aventureux de cette espèce, aller eu pleine comédie et 
revenir en plein drame ! 

mes amis, puisqu'il faut attendre encore que Marion De- 
lorme ait vu le jour, puisque je suis jeune et beau, amoureux et 
libre, souffrez que j'attache mon échelle de soie à quelque fenêtre 
amoureuse, ou bien laissez-moi me construire, dans cette Espagne 
imaginaire, un château à ma fantaisie ; et mon château une fois 
bâti dans les nuages de ce beau ciel, je le veux peupler de belles 
créatures vivantes, dont je sais les amours et les transports. 

Donc salut à vous, mes héros, mes frères, don Antonio de Isunza, 
don Juan de Gambera, poètes amoureux et beaux esprits; j'aime 
votre magnificence, votre courage et vos vingt-quatre ans; j'aime 
vos aventures dans ces rues pleines de mystères et de sérénades; 
je sais le nom de vos maîtresses, et pour quels motifs vous avez 
tiré vos épées de si grand cœur ! Votre maîtresse s'appelle Cor- 
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nétia, elle est la plus belle du monde ; laissez-moi tenir un instant 
le bout de sa mantille brodée : 

Tandis que pâle et blonde 
La lune ouvre dans l'onde 
Son éventail d'argent. 

En même temps qu'il se construit, à lui-même, ce beau théâtre 
en Espagne , il étudie, avec une grâce exquise , l'allure et le ton 
de notre comédie à l'espagnole. Il a deviné qu'en remontant plus 
haut que Molière, il ferait plus d'une intéressante découverte. Là 
il a vu 

Cea jeunes cavaliers relevés de panaches, 

La botte blanche enjambe, et la gaulle en la main» 
D'un cure-dent de rose entretenant leur faim. 

Là il a entrevu le beau monde, à la nouvelle mode d'autrefois, 
et il apprend comment on se conduisait, en ces comédies à la 
vieille marque : 

Le joli passe-temps 

D'être auprès d'une dame et causer du beau temps, 
Lui jurer que Paris est toujours plein de fange, 
Qu'un certain parfumeur vend de fort bonne eau d'ange, 
Qu'un cavalier regarde un autre de travers, 
Que dans la comédie on dit d'assez bons vers., 
Qu'Aglante avec Philis dans un mois se marie!... 

Ainsi, dans cette langue à part qu'il étudie avec amour, il est 
tout ensemble et très-espagnol, et très-français , et quand enfin il 
fut le maître absolu de l'œuvre qu'il avait tant étudiée, et de la 
langue qu'il avait faite avec cet art et ce génie, il se hasarda enfin 
à ajouter une tragédie aux six mille tragédies (tout autant!) dont 
le Théâtre-Français, depuis sa fondation, a tiré vingt-cinq ou 
trente chefs-d'œuvre... en trois siècles. Hernani fut donc sinon le 
premier drame, au moins le premier succès de M. Victor Hugo 
dans cette arène où il allait entrer, à peu près comme est entré le 
jeune roi Louis XIV, en son parlement de Paris, botté, éperonné, 
le chapeau sur la tète et le fouet à la main. 

lïHemani on peut dire hardiment (vingt-quatre ans nous sépa- 
rent de cette bataille de notre jeunesse 1) qu'il n'a rien perdu de 
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la vie et de la passion qui étaient en lui. Cette fois encore (ainsi 
dans le Cid) le poète va vous dire ce conte d'amour, rehaussé d'Ao/t- 
neur castillan. Quelles journées c'étaient alors, t'en souviens- 
tu, mon poè'te, et quel empressement à conquérir, dès le malin, 
une place en ce champ-clos de ton génie ! On se présentait au 
théâtre avec un mot d'ordre, on se plaçait fièrement sous le lus- 
tre, au beau milieu de la mêlée, où les applaudissements, les ex- 
clamations et les extases ont élu leur domicile. 

On arrivait à jeun, on attendait, six heures, que la toile fût levée, 
et dans cette ombre, où l'on eût dit autant de conspirateurs, trois 
cents fanatiques se parlant à voix basse, cherchaient à prophé- 
tiser l'avenir du chef-d'œuvre à peine éclos. 

Peu à peu cependant le lustre éteint s'allumait, la porte était 
ouverte, et soudain, dans cette salle haletante, s'entassaient tous 
les grands nom3, toutes les beautés, tous les pouvoirs. A contem- 
pler ces figures, animées de tout le feu de l'impatience, à soutenir 
ces regards où se reflète à l'avance une admiration énergique, on 
se serait cru transporté dans quelque hôtel de ville, à l'heure où 
tout le monde attend une révolution qui va venir. C'étaient des 
cris sans cause, et du silence sans motif. A chaque porte qui s'ou- 
vrait, nous portions les yeux sur l'homme ou la femme qui allait 
se montrer, et, pour peu que cet homme ou cette femme fussent 
reconnus pour appartenir à la littérature hostile, on les sifflait 
sans pitié ; au contraire, ils étaient couverts d'applaudissements 
et de murmures favorables, s'ils étaient du côté de CromwelL 

Dans cette foule, on s'exaltait, on se poussait, on se provoquait 
l'un l'autre. Il y avait des Frérons de cent ans qui n'osaient pas 
montrer leur tête chenue ; il y avait des druidesses de quinze 
à seize ans qui volontiers eussent brisé leur couronne de ver- 
veine odorante, afin d'en jeter les débris à la jeune engeance poé- 
tique. fantômes l ô mensonges! ô jeunesse ! ô visions ! 

Et... quand enfin la toile était levée et que l'œuvre allait, à son 
but splendide, éclatante, à travers ses sentiers plus que divins, 
quel misérable eût osé, je ne dis pas pousser un murmure, mais 
seulement fermer un œil? Ah 1 le malheureux, qu'il eût été bien 
à plaindre I Damnation 1 il n'a pas écouté Hernanil II est resté 
froid à Hernanil a Haro sur le baudet! » Il y allait véritablement 
de la vie et de la mort. « Quand nous étions si malheureuses, 
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c'était là le bon temps, » disait une jeunesse du siècle passé 1 
Ce n'est pas à cette première représentation d'Hemani que fut 
dansée, en présence du buste glorieux de Racine, cette sarabande 
où l'on criait : « Enfoncé Racine 1 » Mais ce fut véritablement à 
cette première représentation é'Hernani (à ce beau moment du 
troisième acte, on croit le drame achevé et dénoué, soudain il se 
renoue et recommence ) qu'un jeune fanatique entendit : Vieil 
as de pique! au lieu de « Vieillard stupide ! » 



Vieillard slupide, il l'aime: 



Et notre homme se mit à applaudir le vieil as de pique, et à 
le défendre avec fureur. 

Toutefois, la bataille fut longtemps disputée, et il ne fallut rien 
moins que l'autorité, le charme et le sang-froid de mademoiselle 
Mars, pour qu'enfin la victoire restât à la bonne cause. Paris, la 
bonne ville, ne veut pas être violentée; elle se méfie asse» volon- 
tiers de ces admirations furibondes; dans toutes les choses où le 
goût français est intéressé, la ville veut garder son libre arbitre, 
et elle nous trouvait un peu trop furieux, à son compte. Ce fut 
ainsi qu'à plus d'un passage, applaudi par l'armée active des 
tirailleurs, les bons et sages esprits qui se glissent partout, et qui 
sont l'autorité même, se révoltèrent; le silence de quelques-uns 
l'emporta, plus d'une fois, sur l'applaudissement de tous. 

Pendant quarante jours, Hernani fut représenté avec une op- 
position égale au succès de l'œuvre ; et quarante fois de suite, au 
milieu de cette salle remplie, à la façon même des plus belles soi- 
rées du Mariage de Figaro, les deux parties adverses, les fana- 
tiques et les opposants, furent sur le point d'en venir aux mains ; 
le jour même où il semblait que force resterait à l'œuvre et la vic- 
toire à ses nombreux admirateurs, reparaissaient plus violentes 
l'ironie et l'opposition. Ça tenait à si peu, cependant, que cette 
opposition devint bienveillance 1 Un mot à ajouter, un vers à sup- 
primer, et le drame allait, désormais, poussé par les vents favo- 
rables de la bonne déesse de la fortune. 

Qui donc avait tort? — Bien des fois la pièce, interrompue, 
avait reparu à de longs intervalles; de Paris elle avait passé à la 
province, et toujours, toujours, en province aussi bien qu'à Paris, en 
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présence de cet élégant public, ou bien de ces parterres grossiers 
qui tiennent à nos frontières, dont ils parlent le patois; en haut et 
en bas du monde dramatique ; récitée avec la plus étrange habi- 
leté par nos seigneurs Içs comédiens, ou déclamée avec emphase 
par les pauvres diables qui s'en vont, représentant à bas prix, les 
demi-dieux et les héros dans les hameaux les plus reculés, ces 
passages proscrits avaient été signalés de la même façon, avaient 
soulevé les mêmes murmures. 

Encore une fois, à qui la faute? — Et pourquoi cette répro- 
bation unanime? J'en suis bien fâché, mais c'est Voltaire lui- 
même qui l'a dit : 

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison. 

Dans l'art comme dans la morale, il faut reconnaître l'autorité 
de l'assentiment universel. Cependant le poète ù'Heniani ne s'a- 
vouait pas convaincu; il persévérait... il a persévéré, douze ans 
dans cette lutte contre le goût général ; il a heurté à plaisir toutes 
ces répulsions involontaires ; en vain on lui disait : 

Mais enfin, par déférence du moins, pour le goût public, 
sinon par conviction, corrigez ces mots qui le chagrinent; arrangez 
quelque chose à ces vers qui heurtent les habitudes reçues, 
donnez cette satisfaction au parterre le plus bienveillant et le 
mieux disposé à vous applaudir ! Que vous importe d'ailleurs? Que 
signifient ces expressions auxquelles vous tenez si fort? Pourquoi 
vous-même, dérangez-vous votre œuvre, et comment donc se fait- 
il que vous entendiez si mal les intérêts de votre popularité et de 
votre gloire ? » 

Rien n'y faisait, les vers proscrits restaient tels qu'ils avaient 
été écrits d'abord ; entre le poète qui les voulait maintenir et le 
public qui ne voulait pas les entendre , c'était une lutte sans fin. 
Ah! c'était bien le même homme qui signa ainsi ses billets de ré- 
pétition : — ierro {barre de fer). 

Ce ne fut que bien plus tard, et lorsque le parterre lassé ne son- 
geait plus à exiger... ce qu'il avait le droit d'exiger, que le poète 
enfin convaincu, se corrigea de lui-même, et d'une main ferme et 
sage enfin, retrancha ces malheureux détails qui fronçaient la 
foule, et qu'il eût bien fait d'effacer le premier jour. 
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Je ne saurais vous dire à quel point le parterre se sentit con- 
tent et délivré, lorsqu'aux passages proscrits, comme il s'apprêtait 
à murmurer, selon son usage, il découvrit que l'auteur d'hernani 
s'était amendé ! A dater de ce moment glorieux disparut toute 
contrainte, et l'œuvre amendée obtint enfin le suffrage universel. 
Tel spectateur renfrogné qui était arrivé, en ce lieu de lutte et de 
combat, à son corps défendant, et se disant qu'il achetait, peut- 
être un peu cher, de très-beaux vers, s'estimait si heureux de 
cette condescendance, que maintenant il pleurait , de tout son 
cœur, aux infortunes amoureuses d'Hernani et de Dona Sol. 

De ces corrections que M. Victor Hugo fit attendre si longtemps, 
et qui apportèrent un si grand profit à son œuvre, j'en puis citer 
quelques-unes. Vous souvient-il, par exemple, des murmures que 
soulevait ce vers du monologue : 

Si j'Allais ressortir avec des cheveux blancs t 

Le vers a été retranché, et le monologue n'a rien perdu de sa 
beauté. 

Vous rappelez-vous aussi le vers qui terminait ce fameux troi- 
sième acte : 

Oui, de ta suite, 6 roi ! de ta suite, j'en suist 

De ta suite, j'en suis, à tort ou à raison, excitait au plus haut 
degré, l'hilarité du parterre. Il oubliait, d'un seul coup, toutes ses 
émotions passées; la toile se levait de nouveau, que le parterre 
riait encore, au grand préjudice du drame entier. — M. Vic- 
tor Hugo, avec le plus simple changement, avec moins que rien, 
a mis un terme à cette hilarité malséante ; il a changé le terrible: 
De ta suite^fen suis î par ces deux mots : Oui, tu l'as dit, fen 
suis. Et grâce à ces deux mots si naturels, la position, de ridi- 
cule qu'elle était, est devenue terrible. 

Eh ! mon Dieu 1 cela ne vous est-il pas arrivé souvent, à vous- 
même, de trouver laid, un beau visage, pour un ajustement disgra- 
cieux, pour une boucle de cheveux qui n'était pas à sa place? Un 
rien vous fait belle, un rien vous trahit I Prenez le plus bel en- 
fant du monde, et cependant que sa bouche souriante soit bar- 
bouillée du jaune de l'œuf qu'il a mangé à son déjeuner, avant 
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de l'embrasser, vous direz qu'on le débarbouille. Heureux l'en- 
fant, heureux le drame, dont on peut faire un bel enfant, dont 
on peut faire un drame touchant, en leur ôtant un peu de jaune 
d'œuf. 

J'écrase dans son œuf ton aigle impériale! 

t Le vieillard slupide » a disparu aussi, dans cette révision su- 
prême, et la chose était si facile à remplacer : 

Oh! qu'as- tu fait... il l'aime! 

Je sais bien aussi tout ce que la critique a pu dire, et bien dire, 
à propos d'Hernani. Elle a dit que le roi d'Espagae, amoureux 
comme un page de Gil Bios, n'annonce guère l'empereur Char- 
les-Quint; elle a dit qu'Hernani, le bandit, avait trop complète- 
ment ses grandes et ses petites entrées chez le bonhomme don 
Diègue... je veux dire Ruy-Gomez. Elle a dit qu'Hernani, jeune 
homme, agit d'une façon malséante, lorsque, tiré d'un très-mauvais 
pas par don Carlos, son rival, il l'accable de cette subite impréca- 
tion. Elle a dit aussi, la critique (et je m'incline), qu'au second 
acte don Carlos a grand tort d'user du déguisement qui lui sert 
au premier acte; que dona Sol, avertie, a grand tort de ne pas 
s'enfermer davantage ; que la scène entre Hernani, surgissant 
tout à coup, et don Carlos, est la même scène du premier acte, 
entre ces deux terribles rivaux... 

Ceci dit, la critique a dit aussi, par ses larmes , qu'Hernani et 
dona Sol, dès la première scène, ont parlé un divin langage. Elle 
a dit que don Carlos, menacé de l'épée, est un vrai prince; 
qu'Hernani, qui peut tuer son rival et qui brise son épée , est un 
héros. Elle a trouvé que le vieux Ruy Gomez était bien à la taille 
des héros de Corneille, et même elle a appelé , plus d'une fois, 
Corneille à son aide, afin de ne pas trop céder à M. Victor Hugo : 

Pour posséder Chimènc, et pour votre service, 
Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse ? 
Quoi qu'absent de ses yeux, il me faille endurer, 
Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer. * 

Ou bien ces beaux vers qui terminent le Cid : 

Espère en ton courage, espère en sa promesse; 
Et, possédant déjà le cœur de la maîtresse» 
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Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, 
Laisse faire Je temps, ta vaillance et ton roi. 

Oh! le beau drame, Hernani! Dans cette œuvre éclatante de 
tous les feux du printemps de la vie, on trouve en abondance tout 
ce qui est grand, noble, illustre et généreux. Tout comme le Cid, 
Hernani est un admirable pêle-mêle des sentiments les plus hé- 
roïques et les plus tendres. A peine avez-vous vu deux actes, que 
déjà don Carlos a fait grâce de la vie à son rival, que déjà Her- 
nani s'est incliné devant le roi , son rival et son maître. Héros 
tous deux, chacun à sa façon ! Ici encore, à peine Carlos par- 
donné, a-t-il été chercher main-forte, que recommence entre Her- 
nani et dona Sol celte tendre conversation de l'amour qui sera le 
chaste, poétique et touchant refrain de ce discours dramatique, 
pour parler comme eût parlé Corneille. 

Jusque-là cependant, reprend la critique, ou ne sait guère quel 
est véritablement le héros de cette tragédie... ils sont tous des 
héros, ils seront tous des héros, chacun à son tour. Le premier 
qui se présente pour être un héros, c'est Ruy-Gomez, le vieillard 
du premier acte. Ce vieillard, taillé évidemment sur le noble pa- 
tron du père du Ciel, est une belle création. Il est amoureux, il 
est éloquent, il est plein d'esprit, de grâces, d'élégance, un vrai* 
ment beau gentilhomme qu'on plaint, qu'on respecte et qu'on 
aime. M. Hugo s'est plu à prêter à ce digne vieillard, autant de 
poésie douce et légère, qu'il en a pu trouver dans sa pensée. 

Dans la maison de Ruy-Gomez , arrive Hernani , poussé par la 
jalousie et par l'amour. Avouons que de la part d'Hernani, c'est 
être hardi au delà même de la témérité, et qu'il méconnaît singu- 
lièrement ce fier Ruy-Gomez, un des plus illustres gentilshommes 
de l'Espagne. Quoi ! non content de lui avoir échappé, ce matin 
même, Hernani s'en vient chez le duc, le braver chez lui ! A peine 
le duc l'a-t-il comme son hôte, quHernani se jette aux pieds de 
dona Sol, la fiancée de son hôte! Quoi! ces deux imprudents 
jeunes gens, déjà surpris deux fois, une fois par Ruy-Gomez et 
par don Carlos au premier acte, une seconde fois par don Carlos 
au second «acte, ils se laissent surprendre, une troisième fois, au 
troisième acte, par ce même Ruy-Gomez ! 

L'imprudence est grande , et d'autant plus grande qu'Hernani 
vient de déclarer hautement qu'il est le bandit Hernani ; que 
iv. 20 
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sa tète est miàe à prix... Et voilà comme un poète heureux, dans 
le bel âge de poésie, aime à jouer avec le feu. 

Ici commence l'héroïsme du vieux seigneur Ruy-Gomez. Cet 
homme, ce rival, ce bandit qu'il a surpris tout à l'heure aux 
pieds de sa fiancée, il le cache dans sa propre maison, il le dé- 
fend au péril de sa tête contre le roi lui-même : ainsi le veut 
l'Honneur espagnol ! — Cet homme est son ennemi, mais il est 
son hôte. En même temps, il appelle en témoignage de son action 
généreuse, tous ses ancêtres, et l'apostrophe est belle ; c'est bien 
là la déclamation d'un vieillard qui se parie haut à lui-même, 
pour s'encourager dans une action pénible et qui lui coûte. En ce 
moment, la critique a relevé, comme une faute dramatique, l'ac- 
tion de ce roi de toutes les Espagnes, qui se laisse écraser sous 
cet héroïsme imprévu ; et quelle action peu héroïque , lorsque le 
roi Charles, qui sera tantôt l'empereur Charles-Quint, enlève par 
surprise, à ce vieillard, cette fille charmante que Ruy-Gomez 
eût défendue jusqu'à son dernier souffle! —Avant peu, don 
Carlos prendra sa revanche; au quatrième acte, il sera, à son 
tour, un héros. 

La véhémence d'Hernani, en ce moment du drame, est d*un 
grand effet ; son désespoir, en apprenant l'enlèvement de dona 
Sol, est juste; sa colère, cette fois, est bien à sa place; il est 
vraiment tragique et amoureux ; mais ici la critique s'est demandé 
par quel changement inattendu, après avoir sauvé à ses risques et 
périls, et même aux risques et périls de dona Sol , Hernani le 
bandit, uniquement pour ne pas violer les lois de l'hospitalité, 
Ruy-Gomez, à peine le roi est-il parti, se prépare à tuer, sur-le- 
champ, ce même hôte, si précieux tout à l'heure , et qu'il plaçait 
fièrement à l'ombre solennelle de ses grands aïeux ? L'objection 
est grave et vaudrait l'honneur d'une réponse... Est-ce qu'on a 
le temps de répondre avec des larmes dans les yeux, avec des 
palpitations plein le cœur? 

Non, non, à toi — vieillard, 
Frappe-moi; tout m'est bon, dague, épée ou poignard! 
Mais fais-moi, par pitié, celte suprême joie: 
Duc, avant de mourir, permets que je la voie! 

Et Ruy-Gomez, à la façon de l'orage qui gronde, se dit à lui- 
même : 
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Lavoir! 

HERïtANI. 

... Au moins, permets que j'entende sa voix 
Une dernière fois, rien qu'une Beule fois ! 

ruy-govez. 

L'entendre! 

La voir! l'entendre! ô l'ineffable frémissement l 
Le quatrième acte d'Hernani ne tient guère à l'action, que par 
la yolonté du poè'te; mais sa volonté est toute-puissante. Ici la cri- 
tique a trouvé qu'elle ne voyait pas bien, comment et pourquoi 
don Carlos, ce jeune homme qui vient d'enlever dona Sol, des- 
cendait, si vite et si brusquement, sous ces voûtes funèbres. Elle 
aime à se rendre compte de toutes choses, et elle s'étonne, en ce 
moment, de retrouver don Carlos plongé dans les plus hautes 
spéculations de la politique, après l'avoir vu, tantôt, uniquement 
occupé des intrigues et des enlèvements de l'amour? 

Le monologue de don Carlos, au tombeau de Charlemagne, n'est 
encore qu'un hors-d'œuvre admirable, mais un hors-d'oeuvre. 
Cette fois l'action est tout à fait suspendue. Il ue s'agit plus ni 
d'Hernani, ni de dona Sol, ni de Ruy-Gomez, il s'agit d'un 
jeune serpent qui fait peau neuve, d'une altesse qui va devenir 
empereur, du jeune et amoureux Carlos qui va s'appeler Charles- 
Quint. Les vers de ce monologue sur Charlemagne sont de très- 
beaux vers, qui en doute? Cependant permettez que l'on rende 
ici, à la prose française, les honneurs qui sont dus à la langue 
que parlaient Pascal et Bossuet, Fenélon et Montesquieu; et puis- 
qu'on invoque ici l'empereur Charlemagne, et sans quitter l'em- 
pereur que nous montre le poëte en son drame, allons ensemble 
au-devant du Charlemagne de Montesquieu : 

C'est un spectacle à ravir la pensée 

Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée! (If. Hugo.) 

« Il mit un tel tempérament dans les ordres de l'État, qu'ils 
« furent contre-balancés et qu'il resta le maître. » ( Montes- 
quieu.) 

Un édifice avec deux hommes au sommet, 

Deux chef» élus, auxquels tout roi né se soumet. (V. Bugo.) 
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« L'Empire se maintînt par la grandeur du chef; le prince 
« était grand, l'homme Tétait davantage. » (Montesquieu.) 

D'une foule d'États, l'un sur l'autre étages, 

Être la clef de voûte et voir, sous soi rangés 

Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales! (AT. Hugo.) 

a Vaste dans se$ desseins, simple dans l'exécution, personne 
« n'eut à un plus haut degré, l'art de faire de grandes choses avec 
« facilité, et Ie3 difficiles avec promptitude. — Il fît d'admirables 
« règlements; il Ht plus, il les fit exécuter. Son génie se répandit 
t dans toutes les parties de l'Empire. » (Montesquieu.) 

Laisse en ta paix profonde, 
Carlos étudier ta tête comme un monde. (AT. ïlugo.) 

« Je ne dirai plus qu'un mot. Il ordonnait qu'on vendît les œufs 
« des basses-cours de ses domaines et les herbes inutiles de ses 
« jardins, et il avait distribué à ses peuples toutes les richesses 
a des Lombards et les fameux trésors de ces Huns qui avaient 
« dépouillé l'univers! » (Montesquieu.) 

Les œufs! la basse-cour et les herbes des jardins! à propos 
de Charlemagne, voilà une simplicité dans la grandeur, qui était 
digne de M. Hugo 1 

Je ne parle pas de la conspiration inutile qui termine ce qua- 
trième acte. Cette conspiration ne doit faire peur à personne. Ces 
conspirateurs softt des maladroits qui ne savent pas leur métier, 
et qui font, comme on dit, plus de bruit que de besogne! On est 
fâché de voir le vieux Ruy-Gomez, le modèle excellent de la 
loyauté chevaleresque, tenir sa place en cette intrigue. On aime 
cependant l'action d'Hernani se déclarant gentilhomme, et fils de 
gentilhomme ! On était déjà fatigué de ne s'intéresser qu'à un 
bandit. Mais quoi ! renoncer au bandit, renoncer ainsi à son ex- 
ception... il faut en savoir gré à M. Hugo; c'est là une concession 
qu'il ne fera pas plus tard. 

Vous remarquerez encore que le collier de la Toison-d'Or passé 
au cou d'Hernani serait d'un plus grand effet si Hernani lui-même 
n'avait pris soin d'affaiblir ce grand prestige, en disant au pre- 
mier acte : 

C'est quelque mouton d'or qu'on va su pendra au cou. 
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Grâce au ciel, l'action tragique reprend toute sa vigueur au cin- 
quième acte. Cette fois nous sommes tout entiers au drame qui va 
se passer ; vous ne verrez plus ni don Carlos, ni Charles-Quint; et 
quand les deux ou trois jeunes seigneurs qui se promènent, sur le 
devant de la scène, en disant des folies comme on en dit dans 
Lucrèce Borgia, auront disparu, nous appartiendrons tout à fait 
à ce dénoûment admriable où la terreur et .a pitié se disputent 
l'âme avec tant de sanglots et tant de grâce enchanteresse ! Alors 
vraiment se révèle la tragédie. 

Alors le poète, qui n'est qu'un poète d'élégies , un poète lyri- 
que, s'efface et fait place au poète tragique. Alors vraiment la 
terreur se fait jour dans celte action, déblayée de toute la belle 
poésie qui l'offusquait. Et vraiment, à ce moment solennel» on 
comprend toute la puissance du grand inventeur qui vous fait 
croire, malgré vous, à la tragédie qui va se passer. Un vieillard 
qui vient dire à son rival heureux : « Tu l'as juré, il faut mourir, 
et tout de suite, à ma volonté, à mon ordre 1 » Un jeune homme 
amoureux, la nuit de ses noces, qui se tue, à l'instant même, au 
pied du lit nuptial, pour accomplir son serment. Une jeune fille, 
entre cet homme et ce vieillard, éperdue, égarée et tremblante, 
qui ne peut échapper à ces angoisses que par la mort. Oui, sans 
doute, nous faire croire à cette rage implacable et froide, à ce 
dévouement désespéré, à cette obéissance passive, c'était. accom- 
plir un des plus terribles tours de force qu'ait jamais accomplis la 
tragédie ! 

Ainsi Ta fait M. Victor Hugo. Le cinquième acte d'Hernani 
expie, et au delà, les quatre premiers actes, de même que la poésie 
qu'il a jetée , çà et là, à pleines mains dans tous ces hasards, 
accumulés les uns sur les autres, fait qu'on les oublie et qu'on 
les pardonne. Le cinquième acte d'Hernani est véritablement 
une chose très-belle, accomplie, impérissable! On y retrouve le 
souvenir lointain de l'admirable scène matinale de Roméo et Ju- 
liette, quand l'alouette va chanter, quand le rossignol chante 
encore. La passion de ces deux jeunes gens est bien vraie et bien 
sentie. Leur bonheur est au comble, leur amour n'a plus rien à 
demander ni à Dieu ni aux hommes... tout à coup, dans le loin- 
tain, entendez vous cette triste fanfare? C'est la mort! Le vieillard 
se venge : le jeune homme obéit, la jeune fille expire. - 

iy. 20. 



35l LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

Fatalité! s'écrie Ruy-Gomez. Fatalité! C'est le mot d'ordre 
de Notre-Dame de Paris. 

Quelle voix divine et touchante c'était pourtant, dans cet 
abîme, mademoiselle Mars récitant ces beaux vers : 

Calme-toi. — Je suis mieux. — Yen des elartés Douvelfoa 
Noua allons, tout à l'heure, ensemble ouvrir nos aile*. 
Partons, d'un vol égal, vers un monde meilleur. 
Un baiser seulement, un baiser! 

RUY-GOtyBZ. 

O douleur: 

Il y avait aussi» dans ce drame enchanté, des vers prophétiques 
que nous récitons souvent à l'étoile du soir : 

Que m'importe 

Les haillons qu'en entrant j'ai laissés à la porte! 
Voici que je reviens à mon palais en deuil. 
Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil. 
J'entre, et remets debout les colonnes hrisées ; 
Je rallume le feu, je rouvre les croisées; 
Je fais arracher l'herbe au pavé de la cour, 
Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. 
Qu'on me rende mes biens, mes donjons, mes bastilles, 
Mon panache, mon siège au conseil des CastiUea, 
Vienne ma dona Sol, rouge et le front baissé, 
Qu'on nous laisse tous deux, et le reste est passé, 
Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait, je recommence! 

Prophète 1 Ah ! prophète ! Et ne dirait-on pas, que dans ce 
comble de la poésie et de l'honneur (le monde parfois l'accorde aux 
poè'tes), à traversées lauriers et ces roses, dans cette foule enivrée 
où l'enthousiasme et le rêve circulaient, comme un rayon du so- 
leil, il entrevoyait déjà, l'infortuné \ les nuages, l'isolement, 
l'exil éternel sur ce rocher de l'Océan,, battu de tous les vents 
du Nord? 

« Quant à moi, cher Atlicus, disait l'orateur romain, le véritable 
jour de ma naissance est le jour qui me rappela de l'exil. » Eum 
diem quo ab exilio reversas sum, natalem tneum appello. 



CHAPITRE XVII 



Qu'êtes-vous devenues, brillantes journées de la poésie? Heures 
favorables à nos poètes aimés , où vous êtes-vous envolées? Dans 
ce brillant carrousel qui sépare la révolution de juillet de la révo- 
lution de février, quand les poètes glorieux ne rêvaient que les 
luttes et les triomphes poétiques, quand le théâtre était à M. Victor 
Hugo une tribune suffisante, où se déployaient, à l'aise, son génie 
et sa parole, on chercherait en vain, dans l'Europe entière, un 
prince, un roi, un capitaine, plus dignes d'envie et plus heureux 
en effet que le poè'te des Orientales, de Notre-Dame de Paris, 
(VHernaniy de Marion Delorme et tfAngelo. 

En ce moment, il était le maître absolu des âmes, des esprits, 
des consciences; il régnait ; il régnait seul, du droit de sa poésie, 
et même les esprits rebelles le reconnaissaient pour leur maître. 
Ah! que de joie! Ah ! quelle fête! 11 voyait, chaque jour, grandir 
sa renommée ; il assistait, enchanté des grâces de la vie, à sa 
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• 

conquête universelle. Il s'était fait sa voie, il avait tracé son 
sillon, à côté de la voie et du sillon de Lamartine, et d'un pas 
fier il marchait, sans peur, à ses brillantes destinées. 

Au milieu des écrivains de son temps ,' ce poète était un 
dieu; et les plus bruyants, et les plus célèbres, et ceux qui 
avaient commencé avant lui , et ceux qui déjà chantaient après 
lui, les hommes charmés de sa force, et les femmes charmées de 
sa grâce, exaltaient à plaisir ce nouveau maître! En vain, les 
prudents et les sages, en vain les gens du roi, chargés de mettre 
obstacle à cette verve ardente, à celte passion sans bornes et 
sans frein, tentaient d'arrêter quelqu'une de ces œuvres au pas- 
sage, il arrivait que l'œuvre accusée et condamnée à l'avance, 
était plus forte que le censeur, et qu'elle brisait du crâne les 
pierres de son tombeau , pour parler comme le vieux Job. 
Ombres terribles ! spectacles triomphants... Hélas I dans cette in- 
croyable prospérité du génie et de la gloire, nous avons vu pé- 
nétrer le fantôme... Enter Gost, disait Hamlet. 

Et chaque jour M. Victor Hugo, ce conducteur de son siècle, 
était à son œuvre éclatante, inspirée; et du Nord au Midi, du 
moyen âge au roi Louis XIII, de l'homme au fantôme, du rêve au 
réalisme, il allait, infatigable, à son travail de réhabilitation, de 
vengeance et de destruction. Sous un aspect qui n'appartenait 
qu'à lui seul, il étudiait l'histoire, et de l'histoire étudiée ainsi il 
faisait surgir les révélations les plus inattendues et les plus 
étranges : tantôt le voilà dans l'histoire d'Angleterre, aux temps 
de la sanglante Marie, et tantôt dans l'histoire de France , au 
temps de François I er ; plus tard, il veut savoir quelles passions 
remplissaient, du vivant de Charlemagne, les vieilles citadelles du 
Rhin allemand ; ainsi l'Espagne éblouissante lui apparut comme 
un vertige où ce qu'il y a de plus grand et de plus abject dans les 
conditions humaines, se mêle et se confond dans la poésie et dans 
le poème de cet homme, enivré de sa propre inspiration. 

Il n'y a pas, dans le monde entier des rois, de position qui soit 
plus belle et plus digne d'envie : une louange éclatante, une 
obéissance incroyable, une admiration sans conteste, l'attention 
de l'Europe, et tout ce que l'intelligence a d'intimes trésors , tout 
ce que l'âme a de vives clartés, tout ce que le cœur enferme 
en soi de mystère, de tendresse et de passion ! 
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Jamais plus beaux rêves d'enfant n'ont été réalisés, plus com- 
plètement, dans les espérances du jeune homme et dans les suc- 
cès de Tâge viril. 

De sa renommée en 4830, à sa gloire en 4848, M. Victor Hugo, 

lui seul, pouvait écrire la légitime histoire et il ne l'écrira 

pas! 

Figurez-vous un visage aimable, un sourire facile, une opu- 
lente gaieté, un grand rire, une santé de fer, rien qui pût fatiguer 
cet athlète infatigable. Autant il était de bonne humeur aux heures 
de délivrance, autant il était silencieux, caché et laborieux aux 
heures de l'inspiration. Peu de gens Font vu à l'œuvre , il se cache 
pour travailler, comme on se cacherait pour mal faire ; et quand 
il est en mal d'enfant tout lui convient : la douce promenade à 
l'ombre, et la marche haletante au soleil éclatant. Dans sa tête, il 
arrange, il écrit toute chose, et il ne s'arrête que si l'œuvre en- 
tière est accomplie. En ces moments pénibles et charmants, il ne 
reconnaît plus guère que les êtres qu'il aime le mieux, et qui s'en- 
fuient à son approche, tant c'est un grand respect qui entoure un 
pareil labeur. Comptez doue que de poèmes, que de drames, que 
de livres, que de romans, que de chansons ! Sans compter ce que 
l'heure emporte, et ce qu'il jette, en courant, aux quatre vents du 
ciel ! 

Cet homme, ami des grandes choses, s'est entouré, de bonne 
heure, des amitiés les plus considérables et les plus charmantes. Il 
aimait les jeunes femmes d'origine antique; il aimait d'une égale 
passion, les vieux noms de l'histoire, et les noms récents de la 
nouvelle poésie. Il recherchait, avant tout, la société des lettrés de 
son temps ; après les lettrés venaient les honnêtes gens de Paris, 
dans le sens de La Bruyère, les femmes bien disantes, dans les 
salons ouverts à la causerie accorte et vive, où rien n'est perdu 
des grâces de l'imagination et de l'esprit. Ahl le merveilleux 
causeur, quand il était en train d'être aimable, et que bien à 
l'aise, au milieu d'un cercle enchanté de son génie, il s'abandon- 
nait à ses innocentes et bruyantes gaietés ! 

J'ai beau faire, hélas! rien ne le rendra tel que nous l'avons vu, 
calme et frileux, en hiver, au coin de son feu, et suivant d'un re- 
gard ému, les mille fantaisies qui s'échappent du hêtre enflammé, 
ou que le bois pétillant de la vigne fait jaillir sous les coups de la 
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pincetle complaisante. Ou bien le soir, si, la tête nue, il va au- 
devant des orages de Tété. 

C'est surtout quand il était au milieu de tous les siens que rien 
ne manquait à sa joie, à sa fortune. Il possédait, de si bonne heure, 
(à Fâge où les prévoyants osent à peine songer au mariage) une 
femme adorable, adorée, et quatre enfants qu'on eût dit éclos à la 
même heure du mois de mai, quatre de ces beaux enfants comme 
on en rêve. Ils étaient deux garçons, elles étaient deux jeunes 
filles, et tout ce petit monde heureux et déjà fier du nom paternel 
se montre, à chaque instant, dans ces divines élégies sorties de 
ce noble cœur. Cette innocente famille était son charme et sa 
force; elle lui donnait le courage, elle le maintenait au travail; 
abattu, elle le récréait; triomphant, elle ajoutait au triomphe. 

Avec quelle admirable sollicitude paternelle et quelle pré- 
voyance infinie il se mit, tout de suite, à économiser, pour sa 
femme et pour ses enfants! Il gagnait si peu d'argent en com- 
mençant, et déjà il pensait à la dot de sa fille! Comme il avait 
appris de bonne heure à être pauvre , il ne voulait pas que ses 
enfants fussent exposés aux privations qui avaient pesé sur son 
enfance; à l'âge où le poè'te imprévoyant gaspille et jette aux fan- 
taisies l'argent de ses chansons, il mettait cet argent en réserve. 
Et puis il voulait avoir le droit de n'appartenir à personne, et 
d'être absolument son maître ! Hélas ! il n'y a pas de pire esclave 
ici-bas, que l'esclave lettré, et rien, que je sache, n'est aussi digne 
de la pitié des honnêtes gens. Voyez donc tant et tant de malheu- 
reux esclaves de la plume que leur imprévoyance a condamnés et 
condamne, jusqu'à la fin de leur dernier jour, à produire un 
livre, un drame, une comédie, une page empreinte, le plus sou- 
vent, des misères d'un pauvre diable sans feu ni lieu ! 

M. Victor Hugo a donné cet excellent exemple aux poètes 
contemporains ; il leur a appris à ne pas dévorer tout le présent, 
à avoir honneur et souci de l'avenir, à regarder la dette comme 
une honte, et la pauvreté comme une embûche. Hé ! que de gens 
de lettres se sont déshonorés, faute d'un morceau dç pain ? Pau- 
pertas impulit audaoo ! La triste muse, la pauvreté! La honteuse 
muse, le poëte Martial aux pieds de Domitien I 

Ainsi il faisait, heureusement, sa fortune, et tout de suite il se 
mit à l'abri de l'ordre et de la commande des libraires. On ne l'a 
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pas vu, cet homme inspiré, accepter toutes les propositions qui 
lui étaient faites, courir après l'argent à travers les pages de son 
livre, et renoncer, par besoin, au droit d'écrire lentement, de cor- 
riger, de revoir et souvent d'effacer la chose écrite. Il était né, 
plus que tout autre, un improvisateur (on dit qu'il a fait H an 
d'Islande en huit jours), et plus que tout autre il s'est méfié de 
l'improvisation stérile. A quoi bon ce poème, qui n'ira pas jusqu'à 
la fin de la journée, et pourquoi donc voulez-vous que je me tue 
honteusement à ce métier de conteur de fariboles? Son art était 
donc un art glorieux, calme et bien portant; ce qu'il s'était pro- 
mis d'écrire, il le voulait écrire à loisir, et pas une fois les plus 
fortes sommes d'argent ne le purent distraire de cette conscience. 
— Grand artiste, avec tous les instincts du père de famille ! 
O l'homme de lettres par excellence, et qui n'a rien de commun 
avec les enfants besogneux de l'improvisation , de la pauvreté 
et du hasard ! 

Deux hommes, ici-bas, l'ont aimé, principalement, qui étaient 
deux intelligences et deux forces : S. A. R. le duc d'Orléans, le 
prince royal, aimait notre grand poète, et dans un avenir lointain 
(o vanas hominum mentes !) } il comptait sur lui, comme sur 
une des merveilles de son règne à venir. Le prince royal était un 
bon juge de cet esprit austère et d'un accent viril. Il aimait cet 
art nouveau qui devait être compté comme une des gloires de 
son père ; il se plaisait à cette vibrante parole où se laissait de- 
viner l'éloquence; c'est le prince royal qui avait marqué la place 
de M. Victor Hugo à la pairie... Hélas ! que de temps perdu, mon 
poète, à commenter des lois que le temps emporte, à prononcer 
des discours dont il reste à peine l'écho I Que d'heures inutiles, 
mon poète, et quelle envie a pris votre âme, éprise des immortelles 
grandeurs, de se mêler à ces infiniment petits détails dont le plus 
glorieux ne vaut pas un bon vers? 

L'autre ami et protecteur de M. Victor Hugo ( grande perte 
aussi que fit le poète, en perdant celui-là!), ce fut cet homme ad- 
mirable à qui le Journal des Débats doit la vie et la durée, et 
qui est mort emportant toutes nos bénédictions, j'ai nommé 
M. Bertin l'aîné ! M. Bertin l'aîné, le premier, avait deviné M. de 
Chateaubriand; j'ai tenu dans mes mains un manuscrit des Mar- 
tyrs, corrige par cette plume intelligente et dévouée à cef ingrat 
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Chateaubriand, qui parle à peine, en passant, de cet ami de sa vie 
et de ce frère intelligent de son génie. Il aimait les beaux-arts, 
comme il aimait l'honneur et le dévouement, M. Berlin. 

Fils de Voltaire, et son digne fils; il avait vu Voltaire, un 
jour que le grand vieillard entrait au Palais-Royal, où il bénissait 
le jeune prince qui devait être (entre deux tempêtes) S. M. le 
roi Louis-Philippe. En dépit de son origine, il était le premier à 
adopter toutes les nouveautés qui étaient dignes de son adoption : 
s'il aimait la poésie, il l'aimait en tout ce qu'elle a de jeune, 
d'éclatant, d'inspiré. Dans ce grand Journal des Débats, dont il 
était l'âme et le bon sens, que de fois il a lutté, lui tout seul, en 
aveur des poètes nouveaux et de la naissante poésie, contre un 
Hoffmann entêté, un Duviquet opposant, un Dussaulx rigoriste, 
un Feletz plein de goût, mais de réserve aussi, tremblant, comme 
Ulysse, de percer l'outre où mugit le vent du Nord ! Que de fois 
M. Berlin l'aîné, quand le Journal des Débats se déchaînait 
contre les poè'tes nouveaux, apaisait la tempête, et, lisant tout 
haut le livre attaqué, démontrait aux plumes hostiles, les beau- 
tés que ces entêtés ne voulaient pas voir ! 

Il fut donc le premier à reconnaître, à saluer le poète naissant; 
comme en cette éclogue de Virgile, il demandait pour lui des 
couronnes : 

Paslores hederâ crcscentem ornatepoëlam! 

bientôt a près les premières attaques (il ne disait jamais : Je ne veux 
pas ! ) , il chercha, dans son journal même, un défenseur à M. Vic- 
tor Hugo. Comme le poè'te avait une intelligence exquise, il eut 
bien vite deviné que dans cette maison souveraine il avait un 
protecteur, et bientôt ces deux hommes se rencontrèrent : celui- 
ci qui commençait une vie illustre, au milieu des plus splendides 
batailles, celui-là qui achevait une vie admirable dans une ombre 
éclairée à demi ; l'un enfant du bruit et l'action en toutes choses ; 
l'autre actif et laborieux pour le compte des gens qu'il estime, 
amoureux du silence pour lui-même. 

M. Bertin eût tenu la gloire entre ses mains, il l'eût donnée à 
qui l'eût voulu prendre, en échange d'un jour de bonheur. C'é- 
tait la grandeur du bon sens même. Il avait tant vu , il avait 
tant deviné ! —Son regard était ferme et son cœur était fort ; il 
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cachait sous une apparence hautaine un cœur accessible aux plus 
tendres et aux plus délicates tendresses ; avec autant de soin que 
les hommes mettent d'ordinaire à montrer leurs plus humbles mé- 
rites, il en mettait à cacher la plus rare et la plus éloquente ha- 
bileté dans ce double domaine de la politique et de la littérature : 
un mot va tout vous dire, il était le meilleur de tous les hommes, 
et le digne père de son fils, Armand Berlin. 

Il adopta tout de suite, avec joie, avec orgueil, M. Victor Hugo 
et sa jeune famille de jeunes garçons et de poèmes , de jeunes 
filles et d'élégies. Il avait créé dans une vallée, ignorée avant lui, 
à Bièvre, un parc admirable où il passait, sans jamais se lasser 
de ces ombrages, de ces eaux claires, de ce ciel enchanté , de ce 
silence éloquent, les six beaux mois de Tannée ; et quand il vit 
dans ses jardins ce grand poète, il lui sembla que sa vallée en 
était agrandie. 

Il me semble encore que je les vois errants, l'un et l'autre, à 
travers ces méandres fleuris, et que je les entends causant des 
merveilles du poème et de la création divine. Ici le poè'te écoutait 
volontiers, car il avait reconnu, dans celte parole auguste, une 
si grande et si bienveillante sagesse, qu'il en restait comme ébloui. 
Et nous aussi, les uns et les autres, jeunes gens à peine éclos à 
l'art d'écrire, nous nous pressions à cette ombre salutaire, et nous 
écoutions, attentifs et charmés, ces sages et douces leçons d'un 
homme excellent qui nous portait une tendresse paternelle. 
belles journées trop vite envolées 1 Spectacle encourageant d'un 
si grand esprit qui se verse abondamment dans toutes les âmes 
qui l'entourent 1 Conseils si faciles à suivre ; exemple accompli de 
tout le bien que peut faire l'intelligence unie à la bonté 1 

Quand il nous venait attendre au perron de sa maison, le grand 
vieillard, la tête nue, et vêtu de sa houppelande en velours vio- 
let, quand avec son sourire il gourmandait notre paresse, étions- 
nous heureux de vivre et de l'entendre! Était-il content, lui 
aussi, de nous ouvrir cette intelligente maison, remplie excel- 
lemment de toutes les vertus hospitalières : tant de joie au festin, 
tant de calme au sommeil, tant d'idées aux discours , tant de 
gaietés à l'étude, tant de baigneurs dans ce lac d'argent ; et son 
inquiétude à nos moindres travaux , et la louange à qui la mé- 
rite, avec un blâme à peine indiqué ! De cette vie à part dans les 
IV. 21 
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belles-lettres de tous les temps, et dont je ne vois nulle trace 
même dans, le Ferney de Voltaire, et dans les dialogues de Diderot, 
de cette exquise paternité d'un galant homme qui pousse à l'œuvre 
commune d'un honnête et éloquent journal, les jeunes esprits que 
lui-même il a devinés, il a choisis, l'auteur des Orientales et 
ù'Hernani prenait sa bonne part. Véritablement il était un des 
nôtres ; il était de notre famille, un enfant de l'adoption de notre 
maître ; il était aussi curieux, aussi charmé, et presque aussi 
docile que nous l'étions nous-mêmes ! Comme nous, il allait chez 
M. Bertin l'aîné, toujours plus avide et plus heureux de l'entendre ; 
il en revenait toujours plus fort et plus étonné... tout comme 
nous! 

Pans ces bois, dans ces jardins, sur ce lac où il s'abandonnait 
à la brise de mai, sur ce lac où j'ai vu M. de Lamennais promené 
par M. Bertin lui-même, le poète a composé un de ses plus beaux 
recueils, son plus doux et son plus intime recueil : les Feuilles 
(F Automne, et dans ce livre il n'a pas oublié le jardin de Bièvre : 

Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes, 
Des carrés de blé d'or, des étangs au flot clair, 
Et l'aqueduc au loin qui semble un pont en l'air ! 

Enchantements, extases , rêveries, cria d'enfants, chants d'oi- 
seaux, liberté de la vie et de la pensée, honnête et puissante 
maison où chaque soir la musique et la poésie, Hugo le jeune 
homme et le vieux Gluck se faisaient entendre 1 Espoir de la jeu- 
nesse et souvenir du jeune âge, à la fois le passé et l'avenir, et le 
temps présent sous un sceptre pacifique 1 

Et dans ce charmant paysage 
Où l'esprit flotte» où l'œil s'enfuit, 
Le buisson, l'oiseau de passage, 
L'herbe qui tremble et qui reluit, 
Le vieil arbre que l'âge ploie, 
Le donjon qu'un moulin coudoie, 
Le ruisseau de moire et de soie, 
Le champ où dorment les aïeux, 
Ce qu'on voit pleurer ou sourire, 
Ce qui chante et ce qui soupire, 
Ce qui parie et ce qui respire, 
Tout lait un bruit harmonieux. 

Véritablement, à voir notre heureux patron, le péripatéUoîen , 
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tout occupé d'art et de poésie en ces enchantements de printemps, 
d'élé, de fleurs, de gazon, d'eaux plates et jaillissantes, de mu- 
sique et de vers, d'enfance et de jeunesse, de politique et de 
jardins, il me semble assister à ce doux récit que fait Platon lui- 
même d'un vieillard , ami des chante sacrés : 

« Cébès alla voir Socrate le jour de sa mort. Socrate lui dit que 
a les dieux l'avaient averti , plusieurs fois, pendant son sommeil 
« qu'il devait s'appliquer à la musique avant qu'il mourut. Il 
a n'avait pas entendu d'abord ce que ce songe signifiait, car, 
c comme la musique ne rend pas l'homme meilleur, à quoi bon 
« s'y attacher ? Il fallait qu'il y eût du mystère là-dessous. Si bien 
« qu'en songeant aux choses que le ciel pouvait exiger de lui, il 
« s'était avisé que la musique et la poésie ont autant de rapport 
« que possible. Était-ce de la dernière qu'il s'agissait? Il n'y a pas 
a de bonne poésie sans harmonie, il n'y en pas, non plus sans 
« fictions, et Socrate ne savait que dire la vérité. — Enfin il avait 
« trouvé un tempérament ; c'était de choisir des fables qui con- 
« tinssent quelque chose de véritable, telles que sont celles 
« d'Esope. Il employa donc à les mettre en vers, les derniers mo- 
« ments de sa vie. » 

M. Hugo lui-même, non plus dans ses vers, mais en belle prose 
sonore et ferme, il a raconté la grande et heureuse position du 
poète et de l'écrivain, tant qu'ils se tiennent éloignés de la chose 
politique, tant qu'ils n'ont pas d'autre ambition que celle-là : 

Aimer, rêver, chanter! 

a Certainement des choses immortelles ont été faites, de nos 
« jours, par de grands et nobles poètes, personnellement et direc- 
c tement mêlés aux agitations quotidiennes de la vie politique ; 
< mais, à notre sens, un poète complet, que le hasard ou sa voca- 
le tion aurait mis à F'écart, et préservé de tout contact immédiat 
« avec les gouvernements et les partis, pourrait faire, qussi lui, 
« une grande œuvre ! » 

Ainsi il parlait, ainsi il pensait, il agissait ainsi, grâce à sa 
bonne et poétique nature , et grâce aussi à la clémence de ces 
heures favorables où toule révolution faisait silence, où les Mar- 
seillaises oubliées se taisaient devant le charmant et inspiré 
chanteur des nuits pacifiques, mon ami Pierrot. 
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Un soir même où nous étions très-nombreux, M. Bcrtin, selon 
sa coutume, était assis sur sa terrasse , il souriait au soleil cou- 
chant, et de temps à autre il s'écriait, montrant sa vallée : « II 
n'y a rien de plus beau sous le ciel 1 » Un des nôtres, qui venait 
de Paris, nous annonça la mort de Rouget de Lisle, l'auteur de la 
Marseillaise; alors on vint à parler, à propos de ce mort, des 
tempêtes de la poésie et de la révolution sous la Terreur. 

Je compris que notre bon patron (il exécrait les bourreaux 
d'autrefois) s'attristait, en son par dedans, à ces horribles souve- 
nirs, et j'essayai de l'en distraire ! Certes, vous avez beau dire, 
6 poêle, disais-je à M. Victor Hugo, et porter envie : Aux armes, 
citoyens ! j'aimerais cent fois mieux avoir écrit les quatre pre- 
miers vers de votre sérénade : Ouvre-moi, pourquoi sommeiller? 
que d'avoir fait hurler, à tout un peuple, les fureurs de la Mar- 
seillaise. Oui, et je vais plus loin , j'aimerais mieux pour mon 
repos, pour ma consolation à l'heure suprême, et quand il faudra 
répondre au juge d'en haut, m'appeler tout bonnement « mon 
ami Pierrot, » que Rouget de Lisle. 

A ces mots, vous entendez d'ici le murmure et les clameurs. 
Tout ce grand Journal des Débats avait à peiue vingt-cinq ans 
à l'heure dont je parle, et la plupart de ces conservateurs aimaient 
la révolution française , au moins comme on aime une belle 
horreur! 

Bon, voilà qui va bien; j'étais criblé de quolibets : et M. Hugo 
de chanter : 

Au clair de la lune! 
et tous les autres d'ajouter : 

Mon ami Pierrot! 

et le piano voisin, parla porte ouverte du grand salon, d'accompa- 
gner... jusqu'à Y amour de Dieu! M. Bertin souriait, et comme 
j'aimais à le voir sourire : 

Messieurs , disais-je , vous avez tort de vous moquer de 
l'ami Pierrot, qui était cependant un sans-culotte ! L'ami Pier- 
rot, oui-dà, il ne fait peur à personne ; il ne demande la tête 
et le bien de personne: il n'a jamais crié : Aux armes, 
citoyens ! Il n'a pas d'armes, l'ami Pierrot 1 II est calme, il est 
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heureux, il est paisible et bonhomme, il est la ressource de son 
voisin dans la peine, il dort quand les autres veillent ; il n'est pas 
comme vous, la plume toujours taillée et chargée d'encre, il est 
la plume oisive qui ne sert que tous les trimestres, pour donner 
un acquit de quatre ou cinq cents livres. 

Et comme ils chantaient toujours : Au clair de la lune, en rica- 
nant. — Je maintiens mon dire, m'écriais-je, il vaut mieux être 
Pierrot : Au clair de la lune, que Rouget de Liele aux échos de la 
Marseillaise ! A bas l'un, et vive Pierrot ! L'honnête et l'heureux 
chansonnier, mes amis , quelle vie heureuse et quelle mort satis- 
faite ! Il n'a pas écrit la Marseillaise, il a chanté : Au clair de 
la lune, et que de fois ce brave homme nous est apparu dans nos 
songes de Tété! Plus calme était la maison, plus transparent 
était le banc de pierre, plus pur et plus doux glissait le rayon sur 
ces murailles endormies, et plus nous disions: — À coup sûr, 
c'est là que vit, que respire, et c'est là que dort mon ami Pierrot. 
Il dort, il est seul. Son chat est croupetonné sur lui-même, son 
chien est étendu aux pieds de son maître, une lampe veille, douce 
lueur dans cette obscurité bienveillante. 

Rêve, Pierrot! rêve! non pas d'amour, non pas de gloire, non 
pas d'ambition ou de batailles, mais de douces promenades, de 
vergers pleins de fruits, de joyeuses chansons, de belles rivières 
bien limpides, de gazon et de fleurs. Ce n'est pas moi qui vou- 
drais troubler tes beaux rêves, ce n'est pas moi qui voudrais 
crier à tes chastes oreilles une chanson de haine et de mort 1 

Voilà cependant, ami Pierrot, un grand poète de ce temps-ci, 
qu'on appelle Victor Hugo, et qui porte envie au plus sanglant, 
au plus terrible de Profundisï qui soit sorti de la tête d'un mor- 
tel. Que dites-vous de cela, ami Pierrot, et qu'en pense aussi 
monsieur votre ami, qui doit être un poë'te élégiaque, un faiseur 
d'odes et ballades, un chanteur d'Orientales et de Feuilles 
d'Automne, entendez-vous? 

Tel était mon discours; M. Bertin riait aux éclats, le poëte 
riait aussi ; madame Hugo, si charmante, mais qui ne veut pas 
qu'on joue avec sa gloire, ne savait pas tout à fait si elle devait 
rire ou se fâcher. — L'ami de Pierrot; l'ami de Pierrot, disait 
M. Hugo, ne prêtait pas sa chandelle ; il était un membre de 
l'Académie , et il n'a pas fait les Feuilles d'Automne. 
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Et que diable, repris- je, a-t-H donc fait, mdn poëte, cet ami 
intime de Pierrot, s'il n'a pas fait au moins une ballade? Com- 
ment donc, il dormait du sommeil du juste, tout à coup l'inspira- 
tion le réveille ; 6 fortune ! ô bonheur ! dans son rêve arrive la 
rime rebelle qui le fuyait toujours. Soudain il se jette à bas de 
son lit et — 6 désespoir ! son vers révolté lui échappe; un instant 
déplus, et la rime s'en retourne au pays des chimères, d'où 
viennent les rimes. C'est alors que le poê'te , frappant à coups 
redoublés à la porte de son ami Pierrot, se met à chanter : — 
Ouvre-moi ta porte — pour l'amour de Dieu. — Ta porte, — 
ta plume; — prête-moi ta plume! — Pourquoi faire? — Pour 
écrire un mot! rien qu'un mot! 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 

— En ce cas, Pierrot a bien fait de prêter sa plume à son voi- 
sin, mon confrère, reprenait Victor Hugo, et content, il improvi- 
sait une chanson sur Pierrette et sur Pierrot. 

Voilà comment nous échappâmes, ce soir-là, à la Marseillaise 
et au poëte infortuné qui l'écrivit! 

De ces folies, que j'en savais donc; mais je les oublie ; on ne 
sait plus rire à notre âge, en dépit d'Aristote, qui recommandée 
qui veut être sage, d'entretenir en soi-même la gaieté et la joie. 

Aristote a raison, un peu de gaieté, c'est la vie; un applaudis- 
sement naïf et qui se perd, dans les airs, comme un oiseau 
échappé de sa cage, c'est le bonheur! 

Nous autres, les dédaigneux, les difficiles et les faiseurs de 
critique, il ne faut pas nous en faire accroire, nous comptons un 
peu moins dans la vie et dans la gloire d'un vrai poë'te, que le 
spectateur naïf qui pleure et qui rit, fidèle et docile à la volonté 
du grand enchanteur ! Ce n'étaient pas seulement les grands con- 
naisseurs qui applaudissaient à M. Victor Hugo , c'était tout le 
monde, et de ce monde-là il retirait mille justes contentements. 

Or s'amuser, uniquement pour le plaisir de s'amuser, et non pas 
pour la joie de tout savoir, de tout deviner ^ de tout prévoir, voilà 
en effet ce qui s'appelle se conduire comme un animal que l'ana- 
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lyse n'a pas dépravé, mais, au contraire, qui s'est endormi sur le 
sein de la synthèse, cette bonne et bienveillante créature, la mère 
nourrice de tous les esprits bons enfants! Heureux donc, trois 
fois et quatre ibis heureux et même davantage, les esprits 
incultes qui s'en venaient au drame le plus compliqué de tous les 
drames, au drame de M. Victor Hugo, et qui s'abandonnaient, 
sans arrière-pensée, à cette impulsion toute-puissante! Oui, je 
vous loue et je vous approuve, vous tous les enfants gâtés de la 
Muse, à qui l'on dit : « Venez demain, vous verrez mademoi- 
selle Mars jouer la Thisbé, vous verrez madame Dorval jouer la 
Gatarina ! » Ils viennent, — ils applaudissent, — ils pleurent, et 
le lendemain, demandez-leur pourquoi ils ont pleuré? Ils vous 
montrent leurs yeux, rouges encore des larmes de la veille. 

Huit jours après on leur dit : « Arrivez ! mademoiselle Mars 
jouera la Catarina, et madame Dorval la Thisbé. » Ils accourent, 
et les mêmes transes, les mêmes larmes, la même pitié, la même 
terreur! — Pourquoi encore? Au diable votre pourquoi! Le fait 
est que cette terrible histoire do la Venise antique, remplie des sou- 
venirs lointains de V Othello de Shakspeare, des souvenirs du ca- 
veau de Roméo et Juliette, ce drame ftAngêlOy écrit avec la plume 
jeune et vivante d'un poète, ce drame qui a servi de prétexte aux 
meilleures comédiennes de ce temps-ci, n'a jamais manqué son 
effet, en dépit des plus violentes louanges, en dépit des plus vio- 
lentes critiques. 

C'est du Shakspeare! dit la louange; — c'est du Pixérécourt! 
dit la critique... C'est du Victor Hugo! reprend la vraie et sage 
critique. Or du côté de la louange, c'est dire assez, et du côté de la 
censure, c'est assez dire, il n'en demandait pas davantage. Pour 
peu que l'on reconnût qu'il était un grand inventeur dans le drame 
en vers et en prose, il s'estimait un homme heureux, et mainte- 
nant qu'il était le maître, il laissait disserter sur son œuvre. Il 
n'y a que les poètes dont la foule doute encore, et les poètes qui 
ne doutent de rien (ce qui est la même chose absolument) , qui 
ne souffrent pas qu'on les discute. On avait beau dire à M. Victor 
Hugo : Prenez garde, plus d'une fois vous touchez au fantôme, à 
l'abîme... Il répondait sans se troubler : Qu'importe, pourvu que 
Ton croie à mon fantôme, et si l'on tombe au fond de l'abîme que 
j'ai creusé? 
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La foule, en effet, s'abandonnait aux plus sauvages caprices 
du poè'te qu'elle avait adopté ; la foule était frémissante à ces gui- 
tares, à ces poisons, à ces baisers. 

La foule, qui, dans un pays libre, a l'instinct de toutes les 
grandeurs, prêtait une oreille attentive à ce grand style taillé à 
pic, comme on disait que Louis XIV avait taillé à pic sa monar- 
chie. Elle aimait d'instinct cette recherche savante , cette har- 
monie imitative, ce sombre appareil, en un mot, toutes les rares 
qualités et tous les rares défauts d'un grand écrivain, et puis le 
moyen de se défendre contre un enchanteur de cette force ? Que 
l'on se fâche contre ses hardiesses sans limites, ou qu'on les ad- 
mire, il faut le suivre, il faut sourire, il faut trembler, et l'atten- 
tion marche ainsi, doublement excitée par le fonds même autant 
que par la forme de ce drame puissant. 

Mais (disaient les critiques pendant que la foule écoute et se fond 
en sanglots) , tant de clefs, tant de passages, tant de portes cachées, 
tant d'embûches, tant de puits, tant d'espions, tant de paren- 
thèses entre la vie et la mort, est-ce possible? est-ce vrai ? est-ce 
d'un bon drame? A quoi le poëte eût répondu volontiers : Y croyez- 
vous? y croyez-vous, là, tout de suite, aussitôt qu'on vous en 
parle?... Tenez! vous y croyez; je le vois, vous y croyez, et ce 
n'est que plus tard, quand vous êtes revenus à votre sang-froid, 
quand vous avez parlé avec vous-même, quand vous avez calculé 
à la façon de ce bandit de Casanova sous les plombs du palais 
ducal, la hauteur des fenêtres et l'épaisseur des grilles, que vous 
vous mettez à douter de la réalité de ces statagèmes; mais alors, 
mon enfant, il est trop tard pour douter de mon œuvre, et vous 
voilà pris à la glu de ma fiction. 

C'en est fait, en dépit de vos reproches, vous êtes mon esclave, 
et je vous tiens, malgré votre résistance ! Quoi donc, vous avez 
trenrblé, vous avez eu peur, je n'en veux pas davantage, et si 
vous n'êtes pas content de moi, je suis content de vous! J'ai eu 
de vous tout ce que j'en voulais avoir, votre premier mouvement, 
votre première surprise; à présent, hurlez en chœur si vous 
voulez, le poëte n'entendra pas vos rétractations. Un homme 
s'embusque au coin du bois où vous passez rêvant à rien ; cet 
homme vous demande brusquement la bourse ou la vie? Vous lui 
donnez votre bourse... cet homme n'a pas volé votre bourse, et 
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l'eût- il volée, eh bien , jusqu'à nouvel ordre elle est à lui ! 

Tel était le débat, entre la foule et M. Victor Hugo, et ce débat 
se renouvelait à chaque œuvre nouvelle, et les critiques d'accuser 
cet homme obstiné, de le comparer à l'homme heureux que le suc- 
cès a toujours trouvé bienveillant et fidèle, à M. Scribe. 

Oh ! disait-on, quand M. Scribe a déplu à son peuple, aussitôt 
il efface, il retranche, il ajuste, il obéit. Il ne veut pas de mur- 
mures, il ne veut pas du sifflet, M. Scribe; il veut être à tout prix 
loué, applaudi, fêté, joué souvent, joué toujours; c'est pourquoi il 
évite l'excès en tout, cherchant le moins, comme l'autre cherche 
le plus et le trop-plein, et se tenant quelque peu en deçà des 
grands mouvements, des fortes paroles, du grand éclat. L'autre, 
au contraire, Hugo, est un tranche-montagne, un emporte-pièce, 
un boulet de canon. 

On a fait des centaines de volumes insipides avec ce thème-là ; 
le seul mystère en tout ceci, c'est que le poète du Roi s'amuse et 
des Burgraves tient à sou œuvre, quelle que soit son œuvre, 
bonne ou mauvaise. Les personnages qu'il amène, qu'il pousse, 
qu'il traîne, qu'il jette et qu'il écrase sur la scène, vrais ou 
faux, grands ou petits, héroïques ou absurdes, M. Victor Hugo 
les a tous vus dans son âme, comme Desdémone a vu le visage 
d'Othello. 

Par Dieu ! Messieurs les détracteurs, convenez-en, une bonne 
fois, c'est une assez belle chose que la conviction dans l'art pour 
qu'on y applaudisse, et c'est une chose assez rare un homme 
convaincu, pour qu'on se mette à sa suite, heureux de tenir à lui 
par le bout de son manteau 1 M. Victor Hugo a foi dans lui-même ; 
il a foi en nous tous ; il croit en nous; nous croyons en lui; il 
marche, et nous le suivons. Après quoi, est-ce à dire que tout ce 
qu'il verra nous le verrons comme lui ? Le dévouement, certes, 
ne va pas à croire, en dépit de sa propre conviction ; mais n'est- 
ce rien que d'être au pied de la tour, et de savoir, au sommet de 
cette tour, une haute intelligence qui regarde au loin , prête à 
vous dire enfin ce qu'elle a vu dans le tourbillon de la terre et du 
ciel étoile? 

Regardez, je vous prie, ô sœur Anne, regardez de toutes vos 
forces, et ne vous lassez pas d'attendre si longtemps, entre le 
soleil qui flamboie et le chemin qui poudroie? 

îv. 24. 
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Un homme arrive au galop, et si vous finissez par le décou- 
vrir dans cette poudre et dans ce soleil, ô ma sœur Anne, vous 
n'aurez pas perdu votre journée! Que m'importe aussi que 
M. Victor Hugo, du sommet où il est placé, découvre souvent des 
monstres auxquels je ne puis pas croire, et que je ne verrai jamais 
comme lui? Bug-Jargal tout crépu, Han-d'Islande buvant l'eau de 
la mer dans un crâne, Quasi modo, d'une si belle âme, tout couvert 
de pustules , Triboulet , le bossu , à la porte d'une taverne du 
dernier degré, que sais-je encore? toutes les hallucinations de ce 
cerveau de fer qui se plaît surtout dans les extrêmes, et qui 
souvent essaie du barbarisme comme d'un effet sublime! 

Que m'importent les visions funestes de mon poète? Ne sais-je 
pas que lorsqu'il y a génie, tout se compense, le beau par le laid, 
l'absurde par le sublime. Ne sais-je pas que Desdémone est près 
d'Othello, que le gentil Àriel est à côté de Kaliban, l'enfant Joas 
près d'Âthalie, et le petit Arthur près de Richard III ? 

En revanche, ne sais-je pas aussi qu'à côté de Quasimodo vous 
trouverez la divine Esméralda? Cet homme, à qui vous reprochez 
les empoisonnements et les meurtres, n'a-t-il pas donné le joar à 
Dona Sol, la douce fiancée d'Hernani? N'a-t-il pas purifié, autant 
que cela est au pouvoir de la poésie, Mârion Delorme la prosti- 
tuée? Il a fait de Ruy-Blas (un valet) le héros de la politique et 
de l'amour ! Il a fait tout ce que peut faire un poè'te en soudant, 
l'une à l'autre, les fibres les plus délicates et les plus rudes du 
cœur humain : Très imbris torti radios! En tout ce qu'il a 
tenté, il a toujours franchi la limite, s'il ne t'a pas dépassée; il a été 
absurde et violent, qui le nie? Absurde à la façon de ce fanatique 
qui croit, justement parce que croire est absurde ; violent à la 
façon de celui qui a dit que le ciel appartient aux violents qui le 
ravissent. 

De ces meurtres, de ces violences, de ces excès , M. Victor 
Hugo est sorti le maître et le vainqueur! Il a accompli, en héros, 
ses plus difficiles entreprises; politique, il a expliqué Charle- 
magne; poëte satirique, il a montré François 1 er ; antiquaire, il 
s'est comparé, faisant le portrait de sa ruine, à l'amant qui fait le 
portrait de sa maltresse, a II se charme lui-même, et risque d'en- 
nuyer les autres. » 

Ici M. Hugo se vante, il n'a jamais ennuyé personne; au con- 
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traire, il a tenu le monde attentif; il a soulevé autour de son 
œuvre les plus grandes batailles; il a remporté des victoires im- 
* possibles en présence des spectateurs avides de se partager les 
épis et les fleurs de ses moissons; il a été terrible et vrai, fan- 
tasque et cruel ; d'autres fois il appelait la fantaisie à son aide, et 
elle accourait du pas léger de Tété, en belle robe, diaprée de toutes 
les couleurs de l'arc-en-ciel ! 

Ainsi par sa prose et par ses vers, par ses théories et par ses 
drames, par sa préface et par son discours, par ses romans, par 
ses passions, par son silence même, il a occupé, jusqu'à la dé- 
mence, la nation de Molière et de Pascal, de Voltaire et de Béran- 
ger. Rappelez-vous, vous qui aviez alors vingt ans , ces batailles, 
plus longues, certes, et plus furieuses qu'Austerlitz et Waterloo, 
dont M. Victor Hugo donnait le signât ; rappelez-vous nos transes, 
nos peines, notre inquiétude, et nos cris, et nos bravos, et nos 
vivat ! et parfois aussi nos défaites humiliantes, quand le public, 
qui est le maître, enfin, de ces grandes journées, imposait silence 
à notre admiration ! 

Encore une fois, c'était le bon temps. Comme on s'aimait, 
comme on se haïssait, comme on s'exécrait, comme on se soute- 
nait alors 1 On se battait jusqu'aux morsures; on résistait avec 
acharnement; on applaudissait avec délire; on se déchirait, on 
s'élevait des autels. La foule ardente profitait des loisirs que lui 
faisaient ce roi prévoyant et paternel, pour se mettre de moitié 
en toutes ces rages plus ou moins contenues; bientôt du drame 
représenté, la foule allait aux écrivains qui règlent et qui sou- 
tiennent l'opinion, et c'était encore une fête heureuse, le lende- 
main de ces victoires si cruellement disputées, de voir la foule se 
ruant sur le journal, prête à le déchirer en mille parcelles pour 
peu que le critique ne fût pas de l'avis du lecteur. Belles journées 
des combats poétiques, heures charmantes, hélas! on ne vous 
verra plus ! 

Du Paradis il coulait un ruisseau 
Dans la prairie : il était elair et beau ; 
Il n'est vieillard à la ville, au château, 
Qui, s'y baignant, n'en sortît jouvenceau. 



CHAPITRE XVIII 



Et puisque nous voilà au chapitre des bonheurs de M. Victor 
Hugo (ne craignez pas que nous laissions dans l'ombre Angélo, 
Lucrèce Borgia, les Burgraves, le Roi s'amuse, ils viendront à 
leur place, à leur moment, à propos des drames de la même 
école) , il me plaît de raconter, tout de suite, un des plus grands 
bonheurs de notre poète , c'est-à-dire un des plus terribles dan- 
gers qu'il ait évités au théâtre ; je veux parler d'un tour de force 
incroyable, Ruy-Blas, « cette œuvre faite pour les femmes, pour 
les penseurs, pour la foule. » Il a gagné à vieillir, plus que tous 
les drames de M. Victor Hugo, ce Ruy Blas, et cependant jamais, 
dans ses démonstrations les plus audacieuses, le poète intrépide 
n'avait tenté une pareille aventure ! A ces drames qui sont restés 
une révolution, ce n'est pas la hardiesse qui manque; l'esprit 
humain reste confondu à compter les divers et étranges pro- 
b'èmes que notre poète a riémonfrés. 
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II a démontré, dans Hernani, la supériorité du bandit de grand 
chemin sur le gentilhomme; dans Marion Delorme, il a pris la 
défense de la fille de joie ; dans le Roi s'amuse, il vous a montré 
comment le roi le plus élégant et le plus amoureux de l'Europe, 
à la plus belle époque de notre histoire, n'était qu'un misérable 
coureur de mauvais lieux, comparé à Triboulet le bossu, le fou 
de cour. Allons encore; il a fait mieux, il a dénoncé Marie Tu- 
dor, la chaste et sanglante catholique, comme une femme sans 
mœurs qui avait un amant italien à ses gages. Quand il jetait 
dans l'univers de sa création, et dans l'histoire de sa fantaisie, 
Angelo, tyran de Padoue, il rendait supportable un jeune homme 
aux gages d'une comédienne, entretenue elle-même par le po- 
destat de Padoue ! Oui, c'est cela (nous revoilà dans les objections, 
ce qui prouve qu'elles ne nous inquiètent guère), cet intrépide 
a fait de la vertu le vice, du roi l'esclave, du sujet le roi ; il a plié, 
selon son caprice de fer (ferrea vox), toute l'histoire, et il la 
fait entrer, de vive force, dans son drame. — Maintenant qu'il a 
accompli ce singulier panégyrique de toutes les misères humaines, 
voici le nouveau problème, l'étrange problème que se propose 
M. Victor Hugo, dans Ruy-Blas. 

Il s'agit, cette fois, de prendre un homme, non pas parmi les 
voleurs de grands chemins, non pas parmi ces rufiani italiens 
dont la race est perdue, amoureux de qui les paie, et venais qui 
vendaient à des femmes vénales, leurs baisers et leurs épées ; il 
s'agit de chercher, dans une antichambre remplie de laquais, et 
sous la livrée des laquais, un laquais, et de faire de ce laquais 
l'amoureux, l'amant aimé, l'amant pleuré de la plus grande dame 
qui soit au monde, la reine de toutes les Espagnes ! 

Est-ce assez dire, et. pensez-vous qu'à ces scènes il n'ajoutera 
pas d'autre scène, entassant l'obstacle sur l'obstacle, Pélion sur 
Ossa? Cet homme est amoureux de l'obstacle, et il n est jamais 
si content que lorsque d'un grain de sable il a fait un promon- 
toire contre l'Océan furieux? 11 faut donc pour que cette démon- 
stration funeste soit poussée aussi avant qu'elle peut l'être, que 
la reine sache, aussi bien que nous, que son amant est un laquais, 
qu'elle le puisse voir, tout comme nous, dans son habit bariolé, 
et qu'enfin cet étrange héros se drape dans sa livrée afin de mourir 
aussi royalement que Mithridate. 
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Voilà en effet tout ce drame; et vous pensez quelle impla- 
cable volonté il a fallu pour l'imaginer, quelle constance pour le 
disposer d'une façon convenable, quel talent et quelle puissance 
poétique pour nous faire supporter, que dïs-je? pour nous faire 
écouter, avec un grand charme, une pareille fable qui donnait 
un impitoyable démenti à toutes les habitudes de notre âme et 
de notre esprit ! 

Le héros de ce drame s'appelle Ruy-Blas ; il est né paresseux et 
. poëte comme un Espagnol ; il est pauvre, il est sans nom ; il ne 
peut pas être un grand seigneur, il se fait valet. Ruy-Blas est 
au service d'un grand d'Espagne, don Sali uste, qui vient d'être 
disgracié, tout à l'heure, par la reine, pour avoir déshonoré une 
de ses femmes. Don Salluste cherche une vengeance, il la veut 
terrible. D'abord il fait appeler un sien cousin, perdu de dettes 
et de débauche, un bandit de carrefour, un voleur, un escroc, 
un nommé don César de Bazan, souillé de toutes les fanges de 
Madrid. — Qui le croirait, pourtant ! ce don César, ce don bandit, 
quand son cher et honoré parent, le marquis Salluste, lui veut 
donner une bourse, un manteau, un palais, un chapeau, voire un 
haut-de-chausse dont ce pauvre diable a grand besoin, ce voleur 
sans conscience refuse net et ferme. Ce monsieur a des scrupules : 
il rejette les offres de son bon parent, tant il le méprise. Aussitôt 
don Salluste fait saisir monsieur son cousin; on le jette à bord 
d'un corsaire, et nous voilà débarrassés de ce trop honnête 
bandit. 

Ruy-Blas reste seul à la merci de son maître; son maître, 
caché comme Néron derrière un pilier, sait déjà le secret de son 
valet. 

Invente, imagine, suppose, 
Fouille dans ton esprit, cherches-y quelque chose 
D'étrange, d'insensé, d'horrible, d'inouï, 
Une fatalité dont on soit ébloui ! 

C'est le secret de Ruy-Blas, et déjà don Salluste a pénétré dans 
cet abîme 

Fins sourd que la folie et plus noir que le crime! 

Ici la scène s'engage vite et bien. Il faut, en vérité, que ce don 
Salluste soit un habile homme pour avoir, en si peu de temps, 
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derrière la porte où il se cache, trouvé, deviné, arrangé, disposé 
le commencement, Ifc milieu, la fin, les moyens de la plus hor- 
rible intrigue qui se puisse imaginer. — D'abord il dicte à son 
laquais une lettre d'amour; — il lui dicte ensuite le billet suivant 
qui produira un plus terrible effet que la lettre tant reprochée à 
Tancrède : 

Moi, Ruy-Blas, 
Laquais de monseigneur le marquis de Fi nia», 
En toute occasion ou secrète ou publique, 
M'engage à le servir comme un bon domestique. 

Quand il a ses deux lettres en poche, te marquis « de Finlas » 
donne à Ruy-Blas le manteau, î'épée, la maison qu'il voulait 
donner tout à l'heure à sen eoquin de parent don César; le 
marquis fait plus ; H donne à Ruy-Blas, son laquais, le nom, les 
armes, la généalogie de don César; puis, en cette qualité, et 
sous les apparences quasi royales d'un grand d'Espagne , il le 
préseatlé à la cour ; cependant la reine paraît : — Qu'ordonnez- 
vous, monseigneur? dit Ruy-Blas à son maître : 

De suivre cette femme et d'être ton amant, 

répond le féroce marquis de Salluste. 

Aussitôt que le mendiant don César est été de nos yeux, nous 
sommes à l'aise. Reste, il est vrai, la. livrée du héros; mais du 
moins Ruy-Blas porte noblement sa livrée ! M. Hugo, qui sait à 
merveille animer de son souille puissant, une grande scène, habi- 
lement et fièrement posée en plein drame, a introduit dans son 
drame un vieux gentilhomme à demi aveugle, entêté de sa noblesse 
et très-amusant à entendre. Nous acceptons, de très-bon cœur, ce 
vieux gentilhomme, et même tout à l'heure nous allons accepter 
aussi le matamore don Guritan, autre type emprunté à la vieille 
comédie de cape et d'épée, et d'échelle nocturne ! 

S'il s'arrête à temps, le poè'te-gentilhomme , on ne peut lui 
comparer personne pour la grâce et le charme. 11 est vif, ingénu, 
charmant, tant qu'il ne sort pas de ses domaines naturels. Et quel 
beau domaine, à qui sait s'y tenir! On dit à M. Hugo : le monde 
est à vous! Soldats, jeunes gens, vieillards, reines, femiries du 
peuple, bourreaux, victimes; la nourrice et Fenfant, la coupe et 
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lss lèvres, le poison et les fleurs, le palais et la chaumière, la 
prison et la citadelle; prenez tout ce qui est grand, tou' ce qui est 
beau, tout ce qui est jeune; prenez même, si vous le voulez, les 
ridicules, les vicieux, les débauchés. Seulement, laissez là le 
grotesque, respectez ô poè'te amoureux, cette adoration de la 
beauté humaine,, celte grâce de la forme extérieure, cette iné- 
puisable inspiration de l'amour que vous avez dans l'âme, dans 
l'esprit et dans le cœur ! 

L'action ainsi engagée entre ces divers personnages bien posés 
et bien compris, chacun à sa place, à son ombre, à sa clarté et 
dans le relief qui lui convient, ne craignez pas que Victor Hugo 
laisse languir la curiosité, l'intérêt, le charme. 

Le poè'te sait à merveille comment une idée se met à profit, 
comment on tire d'une situation dramatique tout ce qu'elle peut 
donner, enfin, comment de beaux vers, bien amenés, peuvent au 
besoin remplir admirablement une scène vide. Au second acte, 
nous sommes chez la reine d'Espagne, la femme de Charles II; ce 
second acte pourrait très-bien s'intituler — la Heine s'ennuie. 
En effet, l'auteur a disposé très-habilement toutes choses pour 
que cet ennui soit profond. La reine, pauvre jeune femme, est 
entourée de vieilles dames d'honneur qui travaillent à l'aiguille, 
en grand silence, attendant que l'heure de parler ait sonné à cette 
horloge qui règle les moindres actions de Sa Majesté. 

O tristesse! ô grandeurs! Sur le devant de la scène se tient, 
rai de, empesée et malveillante, la camerera mayor, cet espion 
solennel de3 reines d'Espagne. M. Victor Hugo comprend et de- 
vine l'histoire , avec ce profond sentiment poétique qui ne le 
tromperait jamais , s'il ne lui résistait pas si souvent. Grâce à 
cette intelligence exquise des moindres détails, qu'il reproduit 
souvent, la plume à la main, dans une suite ingénieuse de petits 
dessins d'un trait vif, animé, réel, il devine non-seulement ce 
qui se passe dans l'intérieur de ces murailles, mais encore il voit 
toutes choses, les habits, les mantilles, les meubles, les plus im- 
perceptibles mouvements de cet amas d'habits brodés et de 
robes de soie qu'on appelle une cour. Cette grande science des 
détails ajoute un vif intérêt aux drames de M. Hugo; non-seule- 
ment il est l'inventeur de son drame, il en est aussi l'architecte, 
il en est le maître des cérémonies. 
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Il vous dira, aussi bien que M. d'Hosier ou M. de Chérin, les 
armes, les alliances, les marques, le blason, la généalogie de 
chaque personnage; il connaît à fond tout ce qui désigne, appuie 
et concerne son héros, son geste, sa belle prestance, son air à 
cheval , sa façon de porter l'épée et de se battre en duel ; et plus 
il aime les personnages de sa création, plus il entre ainsi dans 
les plus minutieuses recherches de meubles, de costumes, de 
demeures ; souvent même il perd tant de soins, de temps et de 
peine à cette besogne, qu'il oublie d'animer ce peuple si bien 
vêtu ; il a donné des habits à ses héros, il n'a plus le temps 
de leur donner des passions ; il les a armés de pied en cap, et il 
oublie de les faire agir. C'est ainsi que plus d'une fois le minu- 
tieux antiquaire nuit au poète et à son drame. 

Les tragédies de Pierre Corneille se passent devant la même 
toile, ses héros sont habillés comme autant de marquis, ils sont 
armés à la diable, une chaise de paille leur suffit et au delà. C'est 
vrai ; la passion qui les anime sauve toute chose, et vous pleurez 
aux malheurs de ces héroïques va-nu-pieds, sans avoir eu le temps 
de réfléchir sur la forme de Jeur tunique, ou sur la couleur de 
leur manteau. 

Par exemple, celte représentation des futilités de la cour d'Es- 
pagne, au second acte de Ruy-Blas, pour être exacte et com- 
plète et pour amener de charmantes répliques, de fines reparties, 
n'est tout au plus qu'une délicate peinture posée dans un salon, et 
dont on admire la finesse, sans demander pourquoi ce tableau est 
placé là? Le grand poète Schiller avait retracé, avant M. Victor 
Hugo, un grand et sévère tableau historique avec le même sujet 
dont M. Hugo n'a voulu, il est vrai, faire qu'un tableau de genre. 
Vous souvient-il de cette éclatante scène du Don Carlos de 
Schiller, dans ces mêmes jardins d'Aranjuez, quand la reine, la 
jeune femme du terrible Philippe II, se promène en ces allées 
droites et rigides comme l'étiquette, accompagnée et surveillée 
par la duchesse d'Olivarès? 

A peine êtes-vous entré dans ce terrible harem d'une seule 
femme entourée de tant d'esclaves muets, de tant d'esclaves 
impuissants, que déjà vous sentez le frisson parcourir votre veine 
émue! On a peur, on a froid, rien qu'à voir cette duchesse d'Oli- 
varès marchant, à pas comptés et d'un visage d'enterrement, 
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derrière cette femme jeune et imprudente qui n'a pu se faire 
encore à Ta terrible étiquette. La scène est la même, dans le 
drame de Schiller et dans le drame de M. Hugo; mais quelle dif- 
férence pour l'émotion, pour la terreur, pour la pitié 1 

Quand la reine de Schiller dit à madame d'Olivarès : Allez me 
chercher ma fille, la duchesse'regarde à sa monire : Ce nest pas 
l'heure. Madame!... Ce n'est pas l'heure fait frémir! Quand 
la reine du Schiller reçoit une lettre, et que la duchesse demande 
la permission de se tenir éloignée, on devine que la reine, se 
perd ; cette froide duchesse d'Olivarès est ainsi posée : elle est 
l'amie du roi, l'ennemie de la reine ; cette duchesse d'Olivarès 
est pour nous la représentation vivante du prince le plus soup- 
çonneux et le plus terrible, et, tout à l'heure, le roi va paraître et 
s'écrier : « Seule, Madame 1 pas une de vos femmes pour vous 
accompagner! où donc sont vos femmes? — Où est la première 
dame? où est la seconde?... Si une fois je commençais à crain- 
dre, ma crainte cesserait bientôt ! » 

Sur l'entrefaite (dans le drame de M. Victor Hugo) passe, en 
chantant au loin, une troupe de bohémiens ; ainsi chante le ba- 
telier de Venise au dernier acte d'Otello; mais dans YOtello, 
ce chant funèbre , que répète en gémissant la lagune attristée, 
porte au fond de l'âme une tristesse mortelle : vous êtes en pré- 
sence d'une jeune femme qui va mourir ; au contraire (dans /tey- 
Blas) , cette chanson lointaine des bohémiens, qui longent le pare 
d'Aranjuez, n'est qu'un aimable épisode... un prétexte aux vers 
les plus charmants : 

A quoi bon entendre 
Les oiseaux des bois ? 
L'oiseau le plu» tendre 
Chante dans ta voix ! 

Que Dieu montre ou voile 
Les astres des cieui, 
La plus pure étoile 
Brille dans tes yeux. 

Arrive alors, au milieu de cet ennui, sous l'habit d'un grand 
seigneur, l'amoureux Ruy-Blas; il est porteur d'une lettre du roi 
à la reine; le roi écrit à Sa Majesté, ce billet célèbre dans les 
annales de la monarchie espagnole : 
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Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups ! 

Et le voltairien, assis au parterre, à entendre cette missive 
royale, ne peut s'empêcher de sourire ! Ce roi-là, le roi de M. Vic- 
tor Hugo (eonvenez-en ! ) est un peu moins terrible que Philippe II, 
le roi de Schiller. C'est ainsi que chez M. Hugo la fantaisie l'em- 
porte souvent, même sur l'intérêt de son œuvre. L'intérêt de 
cette scène entre la reine et l'amant étrange qui lui arrive, 
demandait qu'au moins le roi d'Espagne , qui va être tout à 
l'heure si indignement trompé, fût quelque peu un homme re- 
doutable et redouté ; au contraire, M. Hugo fait de ce roi-là un 
prince de comédie : 

Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups i 

Quoi d'étonnant que le loup s'introduise dans cette royale 
bergerie? En revanche, il faut dire que la rencontre entre la 
reine et Ruy-Blas est louchante ! A cet endroit de son poème. . de 
son rêve, le poète est plein de sentiment et d'éloquence : il parle 
à merveille le divin langage de la passion la plus charmante, et 
les premiers transports de ces deux amants lui inspirent de très- 
beaux vers. Malheureusement rien de ce qui est simple ne saurait 
durer longtemps, dans un drame de M. Hugo. À peine Ruy-Blas 
est-il sorti qu'on nous montre, de nouveau, le matamore dont 
le public des belles choses se plaignait tout à l'heure, et non pas 
sans quelque juste motif. Cet homme, qui est une charge, veut 
pourfendre le nouvel écuyer Ruy-Blas. La reine, pour sauver Ruy- 
Blas, qui ne court guère un grand danger, envoie le matamore 
porter une lettre à trois cents lieues d'ici ; dans cette lettre est 
écrit : « Retenez cet homme! » Que si vous me demandez ce que 
fait la camerera-mayor, tantôt si méchante, et si vous vous écriez 
comme le Philippe II de Schiller : a Où est la première dame? 
où est la seconde dame? » je vous répondrai que celte darne 
d'atours n'était là que pour amuser le tapis. Madame d'Olivarès 
n'est plus chez M. Hugo que madame l'Étiquette, pour nous 
servir d'un mot de la reine de France , Marie-Antoinetle , plus 
malheureuse certes (et moins contrainte) que la femme de Phi- 
lippe II. 

Nous arrivons ainsi au truisième acte. Ruy-Blas, poussé par Son 
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propre génie aux grandes affaires, et par la faveur toute-puissante 
de la reine, est devenu le premier ministre du roi d'Espagne. 

Ruy-Blas est grand d'Espagne et chevalier de la Toison-d'Or. — 
Il est surtout un honnête homme. M. Hugo lui-même a rarement 
écrit de plus belles choses que le discours de Ruy-Blas aux hommes 
d'État de l'Espagne. Cette fois le grand discours de Charles-Quint 
au tombeau de Charlemagne, dans Hernani, a trouvé son digne 
pendant. Voilà pourquoi M. Hugo a raison quand il écrit ses 
drames en vers. Le vers le soutient et le protège, le vers lui fraie 
abondamment la route, et surmonte l'obstacle. Enfin M. Victor 
Hugo n'est jamais si grand politique que lorsqu'il parle en vers; 
il n'est jamais si amoureux dans sa prose que dans ses vers. Quand 
il écrit en vers, il domine la langue, et il lui fait véritablement 
exécuter toutes sortes d'incroyables tours de force. 

Après que Ruy-Blas a gourmande si justement tous ses con- 
frères, les ministres d'État (et c'est ici vraiment que M. Hugo 
a commencé à se révéler un partisan de la démocratie), survient 
la reine heureuse et fière de son ministre , et alors commence, 
entre elle et lui, une de ces scènes d'amour toujours les mêmes, 
toujours -nouvelles, dans lesquelles excelle, à ravir, ce poète 
excellent. 

Pas un des hôtes nombreux de l'Océan n'est heureux dans le 
vaste élément, autant que notre poète, lorsqu'il raconte une 
scène d'amour ! Vous souvient-il de la scène d'amour entre Her- 
nani et dona Sol, entre Didier et Marion Delorme, entre les deux 
amants de Marie Tudor, la nuit, sous cet arbre propice , entre 
la femme du podestat et celui qu'elle aime? Quels tendres sou- 
pirs! Quels doux murmures! Quel délire mal contenu ! — C'est la 
gloire de M. Hugo, il croit à l'amour. C'est là sa force, il respire 
l'amour. L'amour lui fait pardonner tous les excès de son drame, 
il en sauve les invraisemblances. 

La scène entre Ruy-Blas et la reine d'Espagne est belle, élo- 
quente, et très-touchante. — Cela dit, arrive le personnage mysté- 
rieux que M. Hugo affectionne et sans lequel il ne saurait faire 
un pas, survient ce terrible anankè sur lequel il a fondé son 
œuvre complète. C'est toujours la même puissance implacable, 
fatale, sans regard, sans oreilles , sans entrailles , presque sans 
voix : la foudre qui tombe , la tour qui s'écroule, le nuage qui 
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crève, une espèce de force inerte que vous retrouvez dans les 
tragédies de Sophocle, justifiée par la croyance religieuse. 

Moins dramatique et moins habile que le poè'te grec, le poë'le 
français a dépouillé la nécessité de tout l'appareil religieux; 
c'est la violence du vent qui souffle, de la tempête qui gronde, 
de la mer qui déborde, jusqu'à ce qu'elle ait rencontré le grain 
de sable au delà duquel : « Tu n'iras pas plus loin ! » 

Notez bien que l'homme fatal arrive toujours dans la même 
circonstance , à l'instant le plus heureux — dans la chambre 
nuptiale d'Hernani, dans la maison du podestat, quand les deux 
amants sont aux bras l'un de l'autre, entre Didier et Marion 
Delorme qui le croit sauvé. — Aussi bien, pas un spectateur de 
Ruy-Blas, connaissant le mattre et sa manie, n'a été surpris de 
voir revenir le marquis Salluste, au moment, où l'attendaient le 
moins, les spectateurs ignorants des procédés du poë'le. 

Salluste est proche... nos deux amants viennent de s'avouer 
leur amour... Y homme fatal doit nécessairement arriver pour 
détruire et pour briser ces enchantements. — Cette fois le 
marquis Salluste porte lui-même sa propre livrée ; il entre inso- 
lemment chez son valet, le premier ministre, et il le traite 
avec un mépris incroyable. — Ferme la fenêtre, lui dit-il, et 
l'autre ferme la fenêtre! — Ramasse mon mouchoir, et l'autre 
ramasse le mouchoir 1 La scène est étrange, elle était difficile à 
faire, elle était difficile à sauver. Pourquoi donc ce Ruy-Blas, 
amoureux d'une reine qui l'aime, ministre tout-puissant dans son 
palais, se laisse-t-il insulter par ce proscrit? Ruy-Blas n'a qu'à 
appeler ses valets, et l'homme meurt sous le bâton ! A défaut de 
bâton, nous comprendrions que cet amant d'une reine, ce grand 
homme insulté, se délivrât de la honte et de l'insulte par un coup 
de poignard. 

A tout prendre, je comprends très-bien qu'Hernani, le Castil- 
lan, lié par l'honneur et fidèle à son serment, obéisse à ce vieil- 
lard offensé qui lui ordonne de mourir. Ce vieillard est dans son 
droit ; Hernani s'est donné corps et âme à cet homme ; il a pro- 
mis ; il a juré ; plus sa maîtresse est présente, et plus il tient à 
l'estime, au respect de celle qu'il aime... une âme espagnole : 

Et plus grande encore que folle ! 
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disait La Fontaine ; aussi Hernani est condamné, le signal est 
donné, à l'ipstant même il faut qu'il meure. Mais Ruy-Blas, il ne 
doit rien à son maître ; son maître lui a tendu un affreux guet- 
apens ; Ruy-Blas est le maître de son maître; autant l'obéissance 
d'Hernani est généreuse , autant la soumission de Ruy-Blas est 
peu motivée. Il obéit cependant, ou plutôt il promet d'obéir ; son 
maître lui ordonne de tenir toute prête sa petite maison, et 
d'avoir, dans cette maison, une voiture attelée. En un mot, le 
guet-apens conçu, il y a six mois, il y a trois actes, va tout à fait 
s'accomplir. 

Ici s'ouvre et s'achève, en pleine folie, en plein grotesque, 
avec un accent, une verve, une ardeur, un mépris de toutes les 
choses reçues, le plus étrange et le plus étonnant quatrième acte 
que cet homme intrépide ait jamais osé concevoir. Le quatrième 
acte de Ruy-Blas me rappelle tout à fait ces tours de force dont il 
est parlé dans les Proverbes, « la difficulté ajoutée à l'obscurité, » 
Non obscuritate substractâ, sed dtfficultate conditâ, et je ne 
crois pas que la hardiesse et l'hilarité d'un simple mortel ait 
jamais rien produit de plus étrange, de plus grotesque et de plus 
charmant. 

Donc, au quatrième acte de Ruy-Blas, nous sommes dans cette 
petite maison, la caverne, dont il est parlé au premier acte : 

Mais il a quelque part un logis inconnu 

Où jamais en plein jour, peut-être» il n'est venu. 

A cent pas du palais, une maison discrèLe... 

par la porte secrète 

Dont il a seul la clef; quelquefois à la, nuit 
Le marquis vient, suivi d'hommes qu'il introduit; 
Ces hommes sont masqués et parlent à voix basse. 
Us s'enferment, et nul ne sait ce qui se passe. 

La maison est sombre et terrible ; les fenêtres eu sont grillées, 
une fois entré on n'en saurait sortir. Vous pensez donc, à voir 
tous ces apprêts, ces domestiques mystérieux, ces noirs-muets, 
tout cet attirail, que vous allez assister à une action terrible. 

L'action n'est qu'étrange ! — On voit d'abord un homme tombé 
par la cheminée; il est couvertde suie, il est en haillons, il a faim, 
il a soif, il a les dents aussi longues qu'il a les ongles noirs : c'est 
notre sacripant du premier acte , don César de Bazan, comte de 
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Garofa, cousin du marquis Salluste, le même homme scrupuleux 
qui n'a pas voulu servir les projets de son cousin, et que son 
cousin a fait déporter en Afrique; et maintenant que ce gueux-là 
revient à Madrid, poursuivi par les alguazils, il escalade juste- 
ment la terrible maison où se font tous ces apprêts mystérieux, et 
naturellement il entre par la cheminée ; à peine entré, il ouvre 
toutes les armoires, et il s'habille de pied en cap. 

Bon ! il ouvre les buffets, il boit, il mange, il jase, il fabrique 
toutes sortes de verbes et d'adverbes inconcevables '. A la fin 
entre un valet du marquis. — Le valet du marquis prend notre 
coquin pour le premier ministre; il lui donne l'or de son maître; 
il boit avec lui, il le saoule, c'est le mot. Le valet saoulé , entre 
une vieille entremetteuse qui se tient d'ordinaire à l'église , au 
troisième pilier. Cette compagnonne : 

Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne ! 

remet un billet au bandit, un billet doux, et le bandit promet de 
se trouver au rendez-vous. Revient alors, de son grand voyage, 
notre matamore du second acte, ce fier-à-bras qui veut pourfen- 
dre tout le monde. Don César va se battre avec cet homme dans 
le jardin, et il le tue. Revient enfin le marquis Salluste lui-même, 
et vous pensez s'il est bien affligé de» voir sa vengeance si fort 
compromise dans ce grand désarroi ! Quoi ! son argent volé! son 
pâté mangé 1 son manteau gaspillé ! son vin bu 1 son rendez-vous 
manqué ! son cousin don César à la place de son valet Ruy-Blas 1 
un bomme mort dans son jardin 1 Comment faire ? 

(Tétait bien la peine de tant haïr et de tant hasarder pour 
perdre une reine 1 — Heureusement une idée vient au marquis, 
il appelle le. guet qui passe, il dit aux hommes de la police en 
montrant monsieur son cousin: — « Arrêtez ce bandit ! il a ses 
poches pleines de mon or, il a mon manteau sur ses épaules, et 

(l) Que M. Hugo était jeune alors! Il a poussé la charge jusqu'à se mo- 
quer de lui-môme! Il avait, disait-il, à se plaindre de deux beaux esprits 
qui avaient fait des objections à son drame ; aussitôt il met leurs noms dans 
ce quatrième acte, et les trois hommes de rire aux éclats : M. Hugo, V. Cu- 
villier-Fleury, M. Trognon. 

Affreuse compagnonne 

Dont le menfbh fleurit et dont le nez trognonne! 
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tout à l'heure il vient d'assassiner un homme dans mon jardin ! » 

Aussitôt le guet entraine don César ; le marquis Salluste, dé- 
livré de cet importun, se rassure quelque peu, il remet tout en 
ordre pour que sa vengeance ait son cours, et le drame, qui cesse 
de rire, recommence de plus belle, et sur un ton plaintif. 

— Mais cependant pourquoi donc l'avoir si malheureusement 
interrompu, ce drame? Pourquoi jeter ainsi, sans respect et sans 
pitié, ce quatrième acte au milieu d'une pareille action? Que 
voulez-vous que nous fassions de ce bouffon à côté de vos héros? 
Comment attrister nus oreilles de ces plaisanteries de taverne, 
quand tout à l'heure nous étions en si illustre compagnie, dans le 
palais du roi d'Espagne ? Eh 1 la volonté ! Eh ! la fantaisie 1 

A force de réussir, ce grand poète avait conquis le droit de 
tout oser, et il usait de tous ses droits. Encore s'il n'y avait, dans 
ce quatrième acte, que l'impossible , il y a l'odieux , malheureu- 
sement, et c'est là l'alïliclion véritable. 

Quoi donc ! parce que la reine a pris la défense d'une femme 
insultée par le marquis Salluste, le marquis Salluste se croit en 
droit d'entraîner cette infortunée dans un abîme sans fond de 
honte et de désespoir ! Quoi 1 un grand d'Espagne se vengera de sa 
reine, tout comme s'est vengé l'espion Omodéi de la Vénitienne 
qu'il aimait ! Un infâme guet-apens tendu à la reine, un valet jeté 
dans son lit, et quand ce valet est dans le lit de Sa Majesté, arrive 
le marquis, un flambeau à la main, qui déploie au pied de celte 
femme une horrible livrée. — Voilà pourtant ce que coûte la mal- 
adresse ! Sans ce quatrième acte, qui nous donne le temps de la 
réflexion, tant nous sommes forcés de porter nos regards ailleurs, 
nous n'aurions pas remarqué l'infamie exécrable de cet affreux 
marquis Salluste. Heureusement le cinquième acte est digne des 
trois premiers. Sur le point de finir, le drame recommence comme 
s'il n'y avait pas eu de quatrième acte, et vous revoyez, intègres, 
la reine et Ruy-Blas. 

Cette reine adorée de son amant, qui cependant la laisse expo- 
sée à toutes les fureurs du dernier des misérables, a reçu tantôt 
le billet, écrit il y a six mois, par Ruy-Blas, sous la dictée de son 
maître ; appelée, elle est accourue, et la voilà prise au piège de 
Salluste l Alors revient, pour la dernière fois, l'homme terrible, 
l'insulte à la bouche, et proclamant tout haut que la reine d'Es- 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 385 

pagne est perdue et déshonorée 1 De son côté, Ruy-Blas jette 
aux pieds de la reine son manteau, comme fait le comte Almaviva 
à la dernière scène du Barbier de Séville; seulement le manteau 
de Lindor cache un grand d'Espagne» un comle Almaviva, tout 
brillant de l'esprit français et de la grâce espagnole, et cette fois 
le manteau d'un grand d'Espagne cache un laquais ! 

Ainsi s'accomplit le paradoxe! Ainsi sont rapprochés violemment 
par une intrigue basse, et par une honteuse vengeance, ces deux 
êtres, placés aux deux extrémités de l'échelle sociale, la reine et 
le valet ; ainsi vous venez de pousser à bout une des plus étranges 
révolutions qui se puissent voir; mais arrivé à votre but, et 
quand la royauté sortira de vos mains , chargée d'outrages, 
quels seront la moralité de votre œuvre et le résultat de votre 
tentative? Tout simplement, ô poète ami des grands dangers, 
vous aurez réhabilité le laquais : le trône et le lit de la reine 
d'Espagne lui auront servi de piédestal ! 

Heureusement que ce dernier acte est sauvé, à force de talent 
et d'énergie. Quand le marquis Salluste a poussé assez loin son 
insulte, Ruy-Blas se relève enfin. H comprend alors que son tour 
est venu d'être un homme, et de déchirer ses langes souillés. 
Aussitôt il va fermer, en dedans, cette porte, qui le laisse tôte 
à tète avec cet abominable don Salluste, et rien qu'à voir Ruy- 
Blas révolté, pousser ce verrou inflexible, on comprend que le 
marquis Salluste est perdu. Enfin donc 1 

Je crois que vous venez d'insulter votre reine ! 

et Ruy-Blas le laquais , semblable à Spartacus lorsqu'il a brisé sa 
chaîne, revient soudain sur cet homme, l'épée à la main. Dès ce 
moment l'homme est perdu 1 Ruy-Blas à cet instant se relève de 
toute la profondeur de son abjection ; il écrase à son tour ce 
misérable, et comme nous voulions le voir écrasé : 

Je vous écraserai sous mon talon de fer; 

il lui rejette toutes ses injures à la face : 

J'ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'âme ! 

Cette fois, enfin, à l'heure où s'achève ce drame funeste, nous 
respirons plus librement; la dignité humaine est relevée : le 
iv. 22 
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laquais disparaît , la souquenille devient manteau, le galon de 
laine devient broderie, l'habit rouge de Frontin devient pourpre; 
telle est la puissance du drame qui se passe devant nous, que 
nous oublions que le héros sort de l'antichambre. 

Le marquis mort, et restée seule avec son terrible amant , la 
reine détourne les yeux pour ne pas voir cette livrée infâme. 
Aussitôt Ruy-Blas s'empoisonne, il meurt de ce même poison clas- 
sique qui a tué Rodogune, Phèdre, Britannicus, Zopire ci tant 
d'autres héros du drame antique qui ne meurent pas autrement. 
Mais ceux-là ils expirent dans la toge romaine ou sous le manteau 
grec; Ruy-Blas expire dans la souquenille du valet — la belle et 
étrange nouveauté 1 

Allons ! puisque le sort en est jeté, enivrons-nous de paradoxe ; 
jetons aux vents la plus belle poésie ; servons-nous du drame 
comme d'une torche ardente jetée sur des gerbes de blé; renver- 
sons tout sur notre passage : les lois, les temples, l'histoire, les 
reines, les rois et tous les grands de ce monde. Qu'importent 
toutes ces choses? Elles seront payées et au-delà, par une larme, 
par un frisson, par un simple battement du cœur! 

Hélas! c'est la loi des grands bonheurs d'ici-bas, ces grands 
bonheurs ont un terme. Dans une de ses admirables compositions, 
le poète invoquait, ou plutôt provoquait la Providence. — « Et 
maintenant, expliquons-nous tous deux,» lui dit-il. Ne vous sem- 
ble-t-il pas, qu'en ce moment de sa vie, il arrive à M. Victor Hugo 
que la Providence lui dit à son tour : 

Et maintenant, poëte, expliquons-nous tous deux ! 

Expliquons-nous; je t'ai fait naître à l'époque excellente pour 
la poésie, d'un père glorieux , d'une mère admirable ; je t'ai 
donné la force, la beauté , la jeunesse, l'esprit, le génie et la 
volonté de t'en bien servir. A vingt ans, je te donnais une épouse 
longtemps rêvée, et belle à ce point que toi-même tu ne l'as pas 
assez chantée! Et je t'ai donné des filles d'une grâce occomplie 
et des fils de ton nom, pleins de flamme et d'intelligence! Je t'ai 
donné, pour ta jeunesse et pour ton âge mûr, de vrais amis, 
des disciples fidèles, des fanatiques de ce grand art dont tu 
es le créateur! Tu as été un poète, à l'âge où c'est à peine si Ton 
est un jeune homme! M. de Chateaubriand , ton digne parrain, 
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t'a Bommé Y enfant sublime! Le roi Charles X t'a voulu voir, et 
t'a confié son inquiétude et sa peine, au seul nom de Louis XIII, 
son aïeul. Pas une fleur n'a manqué à ta couronne poétique ; de 
l'ode au sonnet, de la ballade à l'élégie, de Louis XIV à Bona- 
parte, de la guerre à l'amour, toute chose a réussi à ton génie ! 

On a vu même les débris d'un autre âge ressusciter à ta voix 
puissante, et Notre-Dame de Paris , c'est toi qui l'a sauvée ! 
Enfin, tu as voulu tenter le théâtre, et ton premier essai a été un 
coup de maître; tu as été un grand poè'te en prose, un plus grand 
poète en vers; à cette heure, on t'ouvre, à deux battants, la porte 
de la pairie, et tant qu'il te plaît tu peux parler du haut de la 
tribune, attentive à ta moindre parole ! — Orateur, poète, histo- 
rien, romancier, père de famille, es-tu content? 

Et maintenant, poète, il faut compter tous deux ! 

Or, ce compte terrible, il était fait, à l'avance, dans les trésors 
de la Providence, dans les trésors de sa colère et de sa ven- 
geance!— Le compte, était fait, et dans ce compte, au milieu 
des plus abominables douleurs et des plus terribles misères qui 
puissent frapper un galant homme, il entrait... ô fortune impla- 
cable, la mort d'un enfant, la mort de sa fille aînée, et pour lui- • 
même un exil éternel l 

L'Océan, à cette heure, le salue et le voit, tous les jours, à son 
œuvre, le poè'te des Orientales et des Feuilles d'Automne, et 
il se demande, en grondant, ce que fait ce grand poète sur celte 
plage désolée? Océan 1 Océan 1 célébré par Bossuet ! Océan tra- 
versé par tant de rois et par tant de reines « dans des appareils 
si divers et pour des causes si différentes, » tu as dévoré l'enfant, 
tu emprisonnes le père, et avec celui-là la mère et sa fille, et ses 
deux fils assis à ton rivage , les yeux tournés du côté de la 
France 1 

La France est là-bas, dans la brume, après le nuage ; et le 
soleil de septembre réclaire, en ce moment, de son calme et doux 
rayon 1 O gloire inutile ! O promesses passées ! Nuages de l'ave- 
nir I Menaces dû temps présent ! Quelle peine et quelle tristesse 
pour nous, qui avons vu naître , à cette ombre heureuse et dans 
ce jardin béni du ciel, ces beaux enfants (nos fils auraient leur 
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âge) , de les savoir attachés là-bas, par le malheur et par l'exil 
de leur père... Hélas ! 

Mais à nos plaintes rien ne répond que le bruit confus de ces 
flots qui montent toujours et qui reculent toujours ; et c'est en 
vain que je te salue en m'inclinant, ô mon poète désolé : 

La vaste mer murmure autour de ton exil ' ! 

4. Qu'on nous permette ici de copier quelques lignes d'une lettre admi- 
rable et touchante que nous écrivait madame Hugo, de sa terrasse, en Ille 
de Jersey ; il me semble que dans l'anliquité même, dans ce monde ancien 
rempli d'exils il ne s'est rien dit, à propos de cette peine abominable, de 
plus simple et de plus touchant : 

« Quelles tristesses nouvelles! La mort d'Armand Bertin, qui nous a 

« tant aimés, la mort de sa femme qui était une sainte, à la distance d'une 
« année et jour par jour! Donnez-moi des nouvelles de ces deux beaux 
« enfants que je confondais, avec les miens, lorsqu'ils étaient petits, et que 
« je les menais promener sur les bords du lac, dans la vallée de Bièvre ! 

« Hélas! que vous dirais-je? notre vie est la même; « l'exil est impie, » 
« il est monotone. Mon mari se lève avec le jour, et tout le matin il tra- 
« vaille; on ne se réunit qu'à midi pour le déjeuner, alors on se dit bon- 
« jour, alors commence la causerie. 11 s'est trouvé que mon fils Charles est 
« un beau parleur, qui parle tant qu'on l'écoute, et Bon père et moi nous 
« l'écoutons volontiers. Après le déjeuner, chacun s'en va de son côté, 
« mon mari dans les champs, mon second fils dans la ville (il est l'élégant 
« de la compagnie), et Charles, à bout d'éloquence, s'étend sur un mauvais 
• « canapé en crin et rêve en fumant... Ce piano qu'on entend là-haut, c'est 
« celui de ma fille. Pour moi, j'embrasse ces grands enfants, et je songe 
« aux moyens de leur donner un dîner qui vaille au moins celui de la veille. 

« Au premier rayon de soleil, je m'en vais sur notre immense terrasse 
« au bord de la mer, et je pense... aux absents, à mon ange qui est là-haut. 
« Le chat qui me suit comme un chien, vous le connaissez, ou du moins 
« vous avez été très-lié avec sa grand'mère; c'est le petit-fils de la chatte 
« née à la Conciergerie, et qui vous faisait tant d'amitiés. 

« Et nous aussi nous avons nos chances heureuses, nos bonheurs ines- 
« pérés : une course à cheval, une promenade en bateau, un ami qui vient 
« nous voir. Voilà le facteur! Quelle fête, la lettre, et peut-être aussi la 
« consolation d'un ami ! » 



CHAPITRE XIX 



Mais avant de compter avec le grand poète de la France mo- 
derne, la Providence avait aussi un compte à demander au vieux 
roi, qui depuis tantôt quinze années, la menait d'une main si bien- 
veillante et si juste, à travers tant d'écueils. Certes, je ne veux 
pas faire ici un parallèle impie, et comparer à aucune misère la 
misère de ce grand roi que la tempête enlève au peuple sauvé 
par lui; cependant, en voyant ce roi et ce poè'te exilés sous le 
même ciel et frappés dans leurs affections les plus chères, bien 
avant les rudes heures de l'exil, on ne saurait s'empêcher de re- 
marquer, par quelle rencontre, en ces grandes misères, ce fut 
M. Victor Hugo qui porta la parole, au nom de l'Académie, le jour 
ou la France s'inclinait devant ce trône, veuf de Marcellus. 

vanité de la gloire ! Ce poè'te entouré de louanges, d'hon- 
neurs, de prospérités... ce roi, voisin de l'auréole et digne d'être 
iv. 22. 
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appelé le père de la patrie! ils étaient réservés avant peu , au 
même deuil, à la même misère, à la même épouvante. L'un et 
l'autre ils avaient un compte à rendre à la fortune ; ils avaient 
à expier le bonheur qu'elle prête aux mortels, et qu'elle leur 
fait payer si cher. 

Mais si la mort funeste et regrettable à jamais de monseigneur 
le duc d'Orléans devait compter à la monarchie française, elle 
devait entrer aussi dans le compte définitif de M. Victor Hugo. 
Il perdit, en le perdant, un prince éclairé, intelligent de toutes 
choses, surtout des choses poétiques, et tout-puissant sur les 
volontés de son esprit. Il perdit un prince qu'il aimait et qu'il 
honorait de toutes les forces de son intelligence ! misérable 
accident la mort de ce grand prince ! royale infortune ! 

Enfants précieux sur qui madame la duchesse d'Orléans 
devait répandre les trésors de sa grâce maternelle ! Illustre et 
excellente princesse, à jamais inconsolable ! deuil éternel ! Reine 
infortunée, et Roi malheureux ' ! 

i. On ferait un gros tome des élégies auxquelles la mort de S. A. R. monsei- 
gneur le duc d'Orléans a donné le jour. Parmi ces poètes éiégiaques, il faut 
citer M. Bel mon tel, et ces belles strophes qui, Dieu merci, ue sont pas les 
seules du même auteur à madame la duchesse d'Orléans. 

Plus jeunes, plus aimés, lorsque tu les rappelles, 
Seigneur ! les Marcellus ont les morte les plus belles; 

Tout L'horizon leur fut riant. 
Us n'ont vu des grandeurs que leur belle surface, 
Et s'ils s'en vont trop tôt, leur jeune éclat s'efface 

Dans les splendeurs de l'orient. 

Ce qu'ils promettaient d'être, est de la renommée. 
Au fond des cœurs émus leur mémoire embaumée 

Y garde un parfum précieux. 
Leur gloire est plus limpide; on la croit sur parole; 
Et sans avoir connu les tourments d'un beau rôle, 

lia vont l'achever dans tes deux. 

Mais toi, qu'un si beau sort flatta d'un si beau leurre, 
Ta haute mission, prince que l'État pleure, 

Ne te suivra point au tombeau! 
Tes fils, c'est encor nous; les tien?, les douces joies, 
Auront, pour les guider dans l'honneur de les voies, 

Leur mère, leur plus fur flambeau. 
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Que d'élégies en ce temps-là ! Que de poèmes î Quelle cou- 
ronne au jeune comte de Paris! Nous avons sous les yeux une 
épîlre que lui adressait M. Belmontet, un pen avant 48481... 
O poésie! Elle a des ailes, et c'est donc pour aller de Pompée à 
César! Musa aies! Là prose est moins souple et moins obéis- 
sante au vent qui souffle, à la grandeur qui s'incline! On a vu, 
cependant, des prosateurs se conduire en poètes, écrire des can- 
tates, après avoir exalté dans leur prose sonore et tendre, les 
puissances dés plus mauvais jours de notre histoire, oui, mais 
ils écrivaient leur cantate dans la langue des dieux, en ce mo- 
ment ils n'étaient plus d'humbles prosateurs, ils étaient de su- 
blimes poètes : 

Touchant les deux 
D'un front orgueilleux! 

Laissons-les faire, ces enfants de la fantaisie et du caprice, ils 
obéissent, à tout propos, au Mens divinior; ceux-là parlent 
moins haut, et sont plus calmes en leur douleur, dont la douleur 
est plus durable. 

Monseigneur le duc d'Orléans est resté pour nous, ses con- 
temporains, qui Pavons pleuré en prose , un deuil éternel. De 
beaucoup d'entre nous il avait été le condisciple. Dans les luttes 
du collège, sa présence et son nom avaient été, de bonne heure, 
un encouragement précieux , et plus d'un qui n'eût pas poussé 
jusqu'au bout ces difficiles travaux de la jeunesse, les avait, au 
contraire, acceptés avec joie, en voyant le petit-fils de tant de rois, 
porter si légèrement le lourd fardeau des premières études. 

A le voir, tout d'abord, tel qu'il était dans ces premières années, 
à peine échappé de l'enfance, un admirable écolier (je le vois 
encore au Raincy, dans ces vastes jardins, quoique un peu né- 
gligés, qu'il remplissait du son de sa voix d'un beau timbre et 
d'un loyal accent), vif, animé, heureux, plein de grâce et d'intel- 
ligence, ses condisciples se prenaient à aimer le jeune prince; ils 
l'admiraient tout bonnement, sans emphase et sans délire, hon- 
nêtement, loyalement, car ni lui ni les autres ne pressentaient 
ses grandes destinées ; il était, comme nous tous, le sujet du roi 
Charles X. 
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Après le collège il devint un soldat, et ses condisciples se disper- 
sèrent pour chercher leur vie en quelque utile et rude travail. 

Les rangs étaient pressés, le chemin difficile, le travail sévère ; 
il fallait suivre la voie tracée, et nous la suivions sans nous 
plaindre, lorsqu'un jour, le jour des trois jours, en 4830, au 
milieu des pavés soulevés et des esprits en courroux, parut aux 
portes de Paris révolté, le jeune duc de Chartres, à la tête d'un 
régiment que précédait le drapeau tricolore. Les vainqueurs de 
la journée aussitôt reconnurent leur ancien condisciple, et lui 
firent place à leur côté; ils allèrent ainsi, tous ensemble, au 
Palais-Royal , où le duc d'Orléans vint recevoir son fils afné, d'un 
air aussi calme, que s'il lui revenait tout chargé des couronnes 
du collège ! Douces et paisibles couronnes, bien disputées et bien 
gagnéos! palmes saintes! Jusqu'aux jours de pleurs et de deuil, 
ces couronnes, remportées par ses fils au doux collège, firent le 
plus bel ornement de la maison de notre Reine, en son calme 
château de Neuilly! 

Ainsi le prince royal devint, tout d'un coup, par le droit de sa 
naissance et par toutes les qualités de son esprit, de sa grâce et 
de son précoce bon sens, le vrai prince de là jeunesse française. 
Il était notre prince et notre roi, bien avant que son noble père 
ne devint le Roi des Français. Le prince royal savait tous les 
noms de la jeune France, comme Jules César savait le nom des 
soldats de son armée. Il pouvait dire, à coup sûr, quelle était la 
jeune génération qui allait venir. Il en savait les vœux et les es- 
pérances, les chagrins, les ambitions; il était Hé, d'une amitié 
sincère, avec les jeunes intelligences du xix c siècle; il était in- 
nocent, comme elles, des crimes passés, des servitudes accep- 
tées, des lâchetés accomplies! 

Quel feu, quel grand courage et quelle grande âme! Comme 
il regardait, d'un air calme et tranquille, les nouvelles gran- 
deurs de sa maison! Comme son père était toujours son père, 
et non pas le Roi ! Jamais le prince royal n'a élé plus aimable et 
plus beau que dans ces premier? jours d'une royauté qui sauvait 
la France, et chacun de lui dire dans la langue de ce Virgile qu'il 
savait si bien : — Tu Marcelin* eris ! 

Bientôt vint une guerre, ou tout au moins une citadelle à 
prendre. La citadelle était forte et bravement défendue. Voilà le 
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jeune prince bien heureux. 'Il arrive, un des premiers, sous les 
murs d'Anvers 1 II ouvre la tranchée, il attend fièrement les bou- 
lets et les balles qui passent au-dessus de sa tête riante ; il ap- 
prend, sous un bon maître, le difficile métier de la guerre; en 
même temps il se fait aimer du soldat par son courage, car sa 
présence d'esprit, par son art de tout dire, d'encourager, de blâ- 
mer, de récompenser, de consoler, de soulager. Sous les murs 
d'Anvers, il se montre tout à fait un soldat hardi et modeste. 

Le maréchal Gérard, dans ces glorieux bulletins où chacun est 
à sa place, excepté le prince lui-même, prononçait à peine le 
nom du prince royal, et c'était une grande joie pour le jeune 
capitaine de n'être pas plus loué que s'il n'eût été qu'un simple 
soldat de l'armée, ou que s'il eût été le maréchal Gérard en per- 
sonne. Ainsi ses premiers commencements militaires furent 
sérieux : une citadelle à renverser, une révolution à soutenir, un 
trône nouveau à élever — tous ces travaux militaires, si voisins 
de la France, et sans se mêler en rien aux luttes des partis, qui 
déjà commençaient à gronder. 

Il a eu ses beaux jours de gloire, il a eu sa bonne part dans 
les jours de misère. Quand la ville de Lyon se souleva, comme si 
elle eût été une ville capitale, quand il fallut se défendre contre 
les barbares (un des plus grands mots que la presse française ait 
prononcés en toute sa vie) dans ces murs révoltés, quand il y 
eut guerre civile au milieu de cette France qui avait besoin de 
tant de concorde, le prince royal fut envoyé, dans ces flammes, 
par le Roi, son père, afin qu'il vit de près, comment grandissent 
ces terribles colères des peuples, et qu'il apprît, de bonne heure, 
comment elles se calment à force de fermeté généreuse et de 
sage compassion. Il était humain, charitable, sérieux, patient, 
modeste, modéré; il comprenait déjà tousses devoirs qui étaient 
immenses; il revint à Paris, la paix rétablie, l'ordre sauvé et les 
vaincus eux-mêmes le bénissant. Difficile victoire et pénible; 
mais il acceptait toutes les victoires. Ces sortes de victoires sur 
les populations ameutées étaient dans la destinée 'de son père, et 
dans la sienne, hélas 1 

Aux jours du choléra, quand les hôpitaux étaient encombrés de 
malades, quand le passant tombait dans la rue, frappé d'une mort 
subite, inexplicable ; quand les médecins prenaient la peste au lit 
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des pestiférés; le premier qui ait osé accourir, dans ces hôpitaux 
au désespoir, ce fut le prince royal. Il touchait les malades de ses 
mains, il avait pour eux toutes sortes de consolations et d'espé- 
rances ; ainsi se montrait-il au niveau de sa fortune : « Ceux qui 
vont mourir vous saluent du fond de l'âme, monseigneur. » 

La mort, qui Ta respecté dans ces tristes jours de peste et de mi- 
sère, quand il était encore un tout jeune homme, quand l'œuvre 
paternelle commençait à peine , le devait-elle prendre ainsi , 
lui marié à la plus admirable fille de l'Allemagne intelligente, lui 
père de famille, avec tant et de si grandes parties d'un capitaine 
et d'un homme d'État, à l'instant même où la France s'était ha- 
bituée à le regarder comme le Roi de l'avenir? 

L'Afrique, domptée enfin par nos armes, se souviendra tou- 
jours du prince royal comme d'un vainqueur. Dans cette terre 
romaine et barbare, il a laissé sa trace vraiment royale ; et cette 
fois, il s'est abandonné, tout à fait, au courage qui le poussait, à 
l'instinct militaire qui était en lui, aux nobles hasards qu'il aimait 
le plus, les hasards d'une guerre où chacun payait de sa per- 
sonne, pleine de dangers et de périls, et dans laquelle chacun 
jouait sa tête, à l'infini. 

Devant lui se sont abaissées les Portes-de-Fer. Seule l'armée 
d'Afrique pourrait dire combien le prince royal avait toutes les 
vertus des 'grands capitaines. 11 avait conquis tous les cœurs par 
la vivacité et l'énergie d'une éloquence naturelle qui lui faisait 
trouver, à l'instant même, ce qu'il y avait de mieux à dire. 
Quant au danger, il le recherchait comme un homme qui n'a pas 
longtemps à se donner les vives joies des coups de fusil, des sur- 
prises, des sièges, des glorieuses misères de la bataille. Peu s'en 
fallut que plus d'une fois il ne mourût sur cette terre désolée. 
Cruelle mort! mais que le ciel en eût été loué, si la France avait 
pu prévoir que son prince bien-aimé serait brisé, à deux pas de la 
maison paternelle, et que son vieux père, et sa mère au déses- 
poir, et tous ces jeunes gens qui aimaient tant leur frère, n'au- 
raient plus qu'à ramasser un cadavre, dans la poussière des ^ve- 
nues de Neuilly! 

Quelle mort pénible, imprévue, inexorable! En moins de 
douze années, que de batailles au dedans et au dehors ! que 
d'assassins et de parricides ! Que de calomnies et d'injures! 
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Le prince royal a porté sa part efrsa bonne part de ces guet- 
apens et de toutes ces cruautés. Il a été exposé à tous les coups 
qui ont menacé son père. Il était partout où se trouvait le danger, 
au dedans, au dehors; une fois, comme il revenait de l'Afrique, il 
fut exposé à la balle de l'assassin. Et Ton demande d'où lui venait, 
à trente-deux ans, tant de calme et de sang-froid, ce grand air de 
commandement qui lui allait si bien, cette application aux choses 
du gouvernement, et ce soin scrupuleux sur lui-même? Cela lui 
venait de la gravité des événements et de l'importance qui s'at- 
tachait aux moindres paroles du prince royal. Il était comme le 
roi son père : il vivait sous le regard de tous, sous la calomnie 
et sous le poignard de plusieurs. 

Quant aux parties de sa vie privée et pacifique, elles sont 
charmantes. Le prince royal était un noble jeune homme qui 
avait, en lui-même, le germe heureux des plus douces, des plus 
honnêtes et des plus élégantes passions. Un vif sentiment de 
l'art, de la beauté, de la forme, s'était développé en lui de fort 
bonne heure ' ; il avait tous les goûts savants de l'antiquaire; il 
aimait toutes les recherches ingénieuses des beaux-arts; il mar- 
chait, par son goût et son instinct, un peu en avant de tous les 
artistes, ces heureux .passionnés de la fqjme et de la couleur. 
. Jeune homme, il était du côté de l'esprit et de la jeunesse: 
prince royal, il prenait parti pour les persécutés. Il aimait les 
lutteurs, les novateurs et les chercheurs de nouveaux-mondes en 
tout genre; il les encourageait, il les soutenait de toutes ses 
forces. Son appartement des Tuileries était un véritable musée où 
brillaient surtout les artistes méconnus , ceux dont la foule ne 
veut pas encore, et ceux que le bourgeois dédaignera toujours î 

Dites-nous le nom de quelque artiste nouveau autour duquel se 

I. De tous les arts, la musique était l'art qu'il aimait le moins {je ne la 
crains pas! disait le bon roi Charles X), et cependant il faisait, comme on 
dit : contre fortune bon caur! Un soir, à l'Opéra (on entrait alors à l'Opéra, 
pour peu que Ton fût un écrivain de quelque mérite, et la porte était 
grande ouverte aux honnêtes et bienveillantes renommées), j'eus la chance 
heureuse de rencontrer le prince royal. Il sortait de sa loge au moment 
où Nourrit allait chanter son grand air. — Ah ! lui dis-je, Monseigneur, 
voui n'avez pas le droit de sortir de votre loge tant que Nourrit n'a pas 
chanté! —Chut! dit-il, et le voilà qui rentre, au moment où le grand «ir 
commençait. 
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sont livrées des batailles, et vous trouverez ce nom-là parmi 
les noms protégés du duc d'Orléans ! — Il a été le soutien 
d'Aimé Chenavard, à qui il a confié le célèbre surtout de table 
dont Barye a fait les figures. 11 a été le protecteur d'Antonin 
Moine, le patron d'Ary Scheffer : « Mon ami Ary Scheffer! » 

Ceci est écrit de sa main, dans le testament du prince royal, et 
voilà votre titre de noblesse, ô grand artiste qui êtes l'honneur de 
votre art; Jules Dupré, Marilhat et Louis Cabat étaient ses pein- 
tres chéris. Quand la ville de Paris se mit en quête d'un artiste 
pour exécuter l'épée du comte de Paris, le prince royal désigna 
pour ce difficile et précieux travail, un artiste dont. peu de gens 
savaient le nom, et l'épée du comte de Paris fut confiée à Kla- 
gmann ! 

Que ne lui doit pas un des artistes les plus violemment con- 
testés de nos jours, Eugène Delacroix? Vous savez tous les 
tumultes qui se sont élevés autour des tableaux d'Eugène De- 
lacroix? C'étaient des cris, c'étaient des batailles, c'étaient des 
rages, c'étaient des exclamations à ne pas s'entendre, on eût 
dit de M. Hugo en personne! L'Institut même prit parti, plus 
d'une fois, contre l'artiste attaqué de toutes parts. Au milieu de 
la dispute arrivait M. 1e duc d'Orléans , et soudain il passait à 
V ennemi, comme disait l'Institut ; le tableau accusé , il l'ache- 
tait, et il le mettait à la plus belle place de sa maison ; la toile 
chassée du Louvre était exposée chez le prince royal. 

Que nous en avons vu, d'artistes au désespoir, tendre leurs 
mains à M. le duc d'Orléans, et revenir consolés, encouragés, 
sauvés par lui ! — Il était en ceci le digne frère de ce grand artiste 
nommé Marie d'Orléans, un révolutionnaire de génie. Elle et lui 
ils s'entendaient à merveille à aimer, à défendre, à secourir les 
beaux-arts. Us savaient, ces deux nobles esprits, ce qu'il faut de 
sympathie aux gens qui luttent ; l'un et l'autre ils étaient pour 
les choses nouvelles, pour le mouvement, pour les esprits animés 
et impatients. En les perdant tous les deux, les artistes de nos 
jours ont perdu un maître dans la princesse .Marie, un Mécènes 
dans M. le duc d'Orléans. 

C'est ainsi que le prince royal avait trouvé le moyen, à force 
de bon goût et de bons conseils, d'être le plus grand protecteur 
des beaux-arts de ce temps-ci. Il devinait à merveille tout ce qui 
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était le génie ; il le découvrait partout où il était, il le suivait à la 
piste, il le forçait dans ses retranchements d'isolement ou de mo- 
destie. Il est un des premiers qui aient donné aux tableaux de 
Decamps la grande valeur qui leur était due ; il s'était passionné 
pour ce mouvement, cette couleur, cette cl'aleur tout africaine; 
et comme l'artiste insouciant ne produisait pas assez au gré du 
prince, le prince allait chez lui, il grimpait dans son nuage. Un 
jour on frappe à la porte de Decamps. — Entrez... Ah? monsei- 
gneur, que de grâces et que de pardons pour tous ces étages! — 
Tenez, dit le prince, voilà votre habit neuf que monsieur votre 
portier m'a chargé de vous monter ! — Et de rire. 

J'en connais cent, qui sont prêts à dire ces bontés, ces encou- 
ragements, ces louanges, à propos du prince royal. 

Parmi ces artistes que je nomme au hasard, il en est un, le 
plus éminent de tous, mais non pas le moins persécuté, la gloire 
de l'Institut qui l'a renié plus d'une fois, M. Ingres, pour qui la 
mort du duc d'Orléans fut un coup terrible. Quand M. Ingres 
partit pour Rome, le prince royal lui commanda un tableau, la 
Stratonice, un chef-d'œuvre que nous avons admiré aux Tuile- 
ries; quand M. Ingres fut de retour, M. le duc d'Orléans voulut 
avoir son portrait de la main de l'illustre artiste. Il n'est pas 
facile d'obtenir un portrait de M. Ingres, surtout lorsqu'on est 
un prince royal. Cela demande tant de patience, tant de persé- 
vérance, et d'exactitude ! Ce n'est pas l'artiste qui est aux ordres 
du modèle, c'est le modèle qui est aux ordres de l'artiste. Donc 
M. Ingres représenta humblement à S. A. R. qu'il allait lui de- 
mander bien du temps et de la patience, qu'il fandrait venir poser 
chez lui, à l'Institut, dans son atelier, et tête à tête et dans un 
grand silence 1 — « Il n'y a que M. Berlin, disait M. Ingres au 
prince royal , et peut-être aussi madame de Rothschild qui 
aient eu tout le courage nécessaire. 

« Et je ne crois pas qu'ils s'en soient repentis, répondait le prince 
royal. » Bref, il accepta toutes ces conditions auxquelles pas une 
petite maîtresse, de nos jours, ne voudrait se soumettre; il fut 
exact, il adopta le petit uniforme que demandait M. Ingres; il 
vint aux heures qui lui furent désignées, il se conduisit, en un 
mot, comme un gentilhomme qui sait très-bien la déférence qui 
est due aux grands artistes. 
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De cette déférence est résulté un excellent portrait de M. In- 
gres, œuvre à peine terminée. Oui , certes, voilà bien cette taille 
élancée et svelte, cette tête bienveillante et fière, cette noble 
main qui tenait si bien une épée, ce vif et limpide regard qui 
voyait d'un coup d'oeil tant de choses! Il est là tout entier sur 
cette toile à jamais vivante; ne croirait-on pas qu'il va, d'un 
mot, agiter encore tous ces bataillons obéissants à sa voix? A 
chaque bruit qui se fait à sa porte, le grand artiste n'est-il pas 
tenté d'aller ouvrir, et de dire comme autrefois : « Entrez, mon- 
seigneur, nous sommes seuls ! » Noble prince ! 

Le voilà bien, dans sa beauté, dans sa jeunesse, dans sa belle 
et loyale nature. — Portrait d'une ombre ! image d'un mort ! Le 
peintre qui l'a fait se demande encore s'il n'est pas le jouet de 
quelque illusion funeste, de quelque rêvé impossible, et si en effet 
il ne reverra plus jamais ce beau jeuue homme qui est resté là, si 
longtemps, debout et calme sous son regard ému et charmé? 

A peine ce portrait était achevé, que le prinee dit à M. Ingres : 
o Une grande dispute s'élève , monsieur Ingres. A qui sera ce 
portrait? Mon père le veut, ma femme le désire. » — Hélas! ce 
portrait de famille est devenu un tableau d'histoire , et c'est à 
l'histoire qu'il appartient désormais. 

Le prince royal honorait aussi l'art, plus dangereux, de la pa- 
role. Cet art d'écrire et de parler, il ji'est guère aimé des princes, 
et pour plusieurs motifs. Un peintre, un musicien les rassure , un 
écrivain les gêne, un vrai poète leur fait peur. Us savent que la 
renommée et la gloire n'ont pas d'ouvriers plus justes et d'auxi- 
liaires plus puissants que les écrivains d'une nation. Ajoutez le 
peu d'obéissance et l'indépendance d'esprit, naturels à ces gens-là, 
depuis surtout qu'ils n'attendent rien que d'eux-mêmes et de leur 
travail légitime. Eh bien ! les écrivains et les poètes de ce temps- 
ci, non moins que les artistes, ont aimé le prince royal, et plus 
d'un poè'te est resté fidèle à son souvenir. Un jour, dans une 
foule, M. le duc d'Orléans reçut une pétition signée Béranger. A 
l'instant même le voilà qui se fait présenter au grand poète, le 
désignant comme un des amis de sa jeunesse, comme son Tyrlée 
inspiré et inspirateur, le saluant par ses plus beaux vers, comme 
il faut saluer les poètes. 

Il honorait Balzac ; il aimait Frédéric Soulié ; il lisait tout ce 
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qui s'écrivait d'honorable et d'utile. Qui donc a lu, le premier, 
tes vers de M. Alfred de Musset ? le jeune duc d'Orléans ! Le prince 
aimait cette façon cavalière et leste d'être un poète; il se plaisait 
à voir cette Muse court vêtue, et il l'aida à faire 9on chemin dans 
le monde. — Il avait pour M. de Lamartine un véritable respect. 
Il l'aimait en sa qualité d'amoureux, d'homme inspiré, de 
grand poëte.— Il avait adopté M. Victor Hugo, et du fond de sa 
tombe il lui donna ta pairie ! 11 y a des vers, et de très-beaux 
vers, adressés à plusieurs reprises au duc d'Orléans, dans le re- 
cueil de M. Victor Hftgo : 

AD DUC DOftLBANS. 

Prince, vous avez fait une sainte action. 

Loin de la haute sphère où rtt l'ambition, 

Un père et ses enfants, cheveux, blancs, têtes blonde», 

Marchaient enveloppés dé ténèbres profondes, 

Prêts à se perdre au fond d'un goufre de douleurs, 

Le père dans le crime et les filles ailleurs... 

Je voué ai dit : Voie! tout près du précipice 

Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse! 

Ah! venez à leur aide et tendez-leur la main!... 

Vous vous êtes penché sur le bord du chemin; 

Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues. 

Puis à moi» qui de joie et de pitié saisi 

Vous eontemplais rêveur, vous avez dit: Merci! 

C'est bien, c'est noble et grand 

Jeune homme au cœur loyal, soyez toujours ainsi. 
Soyez l'abri, le toit» le port, l'appui, l'asile* 
Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour, 
Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour. 



Heureux le prince empli de pieuses pensées, 

Qui voit, du haut des cieux sombres et flamboyants, 

Tout son or s'en aller aux mains des suppliants 1 

S'il était, en effet, rempli d'une bienveillance inépuisable, il 
faut le demander à quiconque l'a imploré pour soi-même ou pour 
les autres... En un seul mot, disons toute sa louange, il était le 
digne fils de cette mère admirable : « Une sainte, disait le pon- 
tife... une reine, disait M. Royer-Collard au vénérable Madierde 
Montjau, qui a surpassé tous mes rêves de la majesté royale ! » 

Quelle place il tenait dans l'armée, au conseil, dans la famille, 
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et partout ! Il passait sans effort d'une question politique à un 
vaudeville de M. Scribe, d'un projet de tableau à une discussion 
de la chambre des pairs; il se jouait des sciences les plus 
abstraites (il était un des bons disciples du grand Arago), de- 
mandant à chacun ce qu'il savait le mieux, tirant de tous les 
hommes, les instructions et les lumières qu'il en pouvait espérer : 
en toute chose il allait droit au fait, sans compliment, sans péri- 
phrase, ne disant rien sans cause, et ne faisant rien sans raison. 
Ajoutez un grand travail de toutes les heures, un progrès de tous 
les jours, une attention scrupuleuse à se rendre compte de tout ce 
qui était grand, utile, ingénieux, en France, à l'étranger, partout, 
connaissant les hommes, rendant à chacun ce qui lui était dû 
d'approbation et de déférence. 

Tel était ce prince que nous avons perdu et qu'il nous faut 
pleurer, comme les Romains ont pleuré deux ou trois de leurs 
princes... Brèves et infaustos populi romani amores! 

Mais aussi comme on l'a pleuré! que de larmes! que de 
regrets 1 Pendant que les politiques défendaient la chose publique 
autour de ce tombeau où l'avenir de la France était enfoui, les 
poe'tes, les artistes , les soldats ses frères pleuraient à l'envi tant 
de jeunesse, d'intelligence, de bonté, de courage 1 Le désordre 
même de cette louange ne la rendait que plus naturelle et plus 
touchante. Dans un champ de la Normandie, tout brûlé par le 
soleil, une pauvre femme coupait de l'herbe en poussant de gros 
soupirs. « Mais, lui dit-on, qu'avez-vous à être si triste? — Hélas I 
reprit-elle , des voyageurs m'ont dit en passant que le duc d'Or- 
léans était mort, et je le pleure ! Lui et moi nous étions du môme 
âge, il est mort, je suis vivante, et cela me console de le pleurer. » 

Cette bonne femme a révélé, sans le savoir, le motif de tant 
de regrets, de tant de pitié, de tant de larmes. Quoi de surpre- 
nant, en effet, que la France nouvelle ait pleuré le prince royal \ 
Elle et lui ils étaient nés le môme jour. 



CHAPITRE XX 



Un an après la mort de S. A. R. le duc d'Orléans, et jour pour 
jour, il arriva que M. Victor Hugo, à son tour (il portait encore 
le deuil de son prince), fut frappé dans un être adorable et char- 
mant qu'il aimait de toutes les forces de son cœur. 

Sa fille aînée, un de ces rares enfants que Dieu ne donne pas 
deux fois à un mortel, se perdit dans les vagues de l'Océan, entre 
Villequier et Caudebec. Elle avait à peine dix-neuf ans! Elle était 
belle comme .un beau jour. Elle périt au moment où la Nor- 
mandie était en fête, à l'heure où la reine d'Angleterre arrivait 
au château d'Eu pour rendre sa visite au roi Louis Philippe, son 
hôte. On n'entendait, sur ces rives de l'Océan apaisé, que le bruit 
des fanfares et des cantiques, et la jeune femme, en ces enchan- 
tements de la vie heureuse et de l'honnête encens, ne se doutait 
guère des dangers de cette mer féconde en naufrages. 

Quelle heure, hélas! mal choisie, et comment celte enfant, née 
au berceau même de l'art moderne, pouvait-elle songer à la mort? 
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L'horrible jour dont je parle et dont je me souviens comme si 
c'était hier (c'était un dimanche, un beau dimanche de Tété, 
qui finit dans tas splendeurs du printemps), elle était venue 
au Havre même, dont sa maison était voisine, et dans la petite 
église elle avait entendu la messe à deux genoux, car elle était 
pieuse et chrétienne! A celte messe assistaient, venus du château 
d'Eu, quelques-uns des hôtes de cette illustre maison, si bien que 
la jeune femme a salué, avant de mourir, les deux plus belles 
princesses du monde, madame la princesse de Joinville et ma- 
dame la duchesse de Nemours, qui assistaient aux régates du 
Havre. En admirant la fille, elles se souvenaient du père. Enfin, 
laissez-moi vous parler d'elle, j'en ai le droit, je l'ai connue en- 
fant, et je suis le dernier qui l'ai vue au rivage, de cette mer 
brillante qui devait l'engloutir* 

La pauvre enfant souriait à côté de sa mère, — sa mère belle, 
heureuse et fière. On les saluait l'une et l'autre de l'âme et du 
regard. Quand le prince de Joinville a passé tout à côté d'elles, 
tenant sa femme par la main, — il lui a dit : « Saluez la mère et 
la fille, » et la princesse a salué avec un charmant sourire. Dans 
l'Océan tout était joie et tout était fête. Le plus beau soleil inon- 
dait, de ses feux divins, ce yaste miroir. — Sur l'Océan réjoui par 
la lutte et les cris de ces joyeux rameurs, c'était à qui dompterait, 
d'une rame plus agile, cette onde pacifique. L'onde s'était faite 
humble et complaisante. A peine si quelque souffle d'un vent tiède 
et doux osait enfler la voile, au loin blanchissante. Hélas ! c'est 
peut-être en voyant la mer si calme que la pauvre enfant n'aura 
pas hésité à se confier à l'onde perfide. En effet, comment se dire : 
« Là-bas est la mort ! » quand là-bas tout fait silence, quand le 
seul nuage au ciel c'est la fumée ondoyante du bateau à vapeur» 
quand de ces côtes anglaises, perdues dans le ciel bleu, une Reine 
de vingt ans doit venir? 

Oui, la malheureuse enfant, elle a été trompée, elle a été sé- 
duite par les calmes magnificences de ce beau jour. Devant elle, 
sous ses yeux, se balançait la barque fatale ; la barque était 
blanche, et parée, et elle bondissait si légère 1 Ainsi se balançait 
la blanche nef, quand périt dans ce même Océan, toute la famille 
du roi d'Angleterre, Henri Beauclerc, l'ami des poètes et de leurs 
œuvres, que rien depuis n'a fait sourire l 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 403 

Pourtant il était si joyeux ce petit navire; il était si calme cet 
Océan, il y aura tantôt mille années, et comment se croire sur le 
bord d'un abîme, au milieu de tant de bonheur? 

Hélas! quand mourut madame Vaquerie, il nous semblait que 
nous perdions noire enfant. — C'était le premier enfant qui nous ait 
réunis autour de son berceau ; — berceau poétique, — entouré de 
tout ce qui est l'art et la poésie ici-bas. — Quel âge elle avait? Elle 
avait l'âge — à peine des premières ballades du grand poète qui 
était son père. Elle avait l'âge de la jeune poésie, des inspirations 
puissantes, de la langue nouvelle, des divines inspirations. — La 
vie de cette enfant, — cette en fan t. si cachée et si modeste, — 
qui l'ignore? Le monde entier la sait par cœur. Cette biographie 
est écrite à chaque poème, à chaque vers de son père. Hélas! 
bêlas ! une élégie en deuil ! 

Remontons plus haut, — plus haut que vingt ans, — remon- 
tons à 4*20, assistons aux premiers transports du poète; enten- 
dons-le qui célèbre ses jeunes amours, — beaux rêves ! destinée 
brillante ! nom inconnu qui sera bientôt célèbre : 

O Vierge! à mon enfance un Dieu t'a révélée! 



Mes chants ne cherchent point une illustre mémoire, 
Et s'il faut me courber sous un fatal honneur, 
Ne crains rien, ton époux ne veut pas que sa gloire 
Retentisse dans son bonheur. 

O père infortuné l à peine savait-il, en ce temps-là, s'il était un 
poète ! Il rêvait qu'il était un soldat. Il se rappelait les jours de sa 
jeunesse, ses courses sur les champs de bataille, à la suite de son 
père; les feux des haltes militaires; la tente du soldat, les ruines, 
les saints monastères livrés au pillage , enfin toute la misère et 
tout le bruit de cette gloire de la ruine et de la mort ! 

J'aurais été soldat, si je n'étais poëte! 

Mais enfin ( Dieu soit loué, qui nous a donné tant de maréchaux 
de France, et qui n'a pas voulu que le poète fût un générai d'ar- 
mée) la poésie était la plus forte et remporta sur la bataille. La 
poésie était venue avec l'amour. La muse appelait ce jeune hom- 
me, il obéit à l'appel; en revanche, la muse lui a donné l'inspi- 
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ration, l'éclat, le style, le courage, la patience, tous les nobles 
instincts, tous les honnêtes amours : 

Il m'est venu du ciel un guide au front joyeux, 
Pour moi l'air le plus pur est l'air qu'elle respire; 
Je vois tout mon bonheur, Musc, dans son sourire. 
Et tous mes rêves dans ses yeux. 

V 

C'est ainsi qu'il parlait de la mère de son enfant, de cet enfant 
précieux qui va mourir. — mes amis (disait-il encore), pro- 
noncez son nom tout bas, ainsi qu'une prière! 

Hélas ! je l'aime tant, qu'à son nom seul je pleure ! 

En ce moment, il cache sa vie, il cache son bonheur. Il aime, 

. il rêve, il espère. Il attend l'enfant qui va venir. — Et quels 

beaux vers pour préparer la naissance de sa petite Léopoldine ! 

Et quel plus beau moment pour mettre au jour ses premiers vers : 

Mes odes, c'est l'instant de déployer vos ailes! 

En ce moment, on voit déjà qu'il s'inquiète de l'avenir. A-t-il 
bien le droit, en effet, de n'être qu'un poè'te, et peut-il, pour 
obéir à l'inspiration qui est en lui, abandonner sa famille aux 
destins poétiques? Quelle vie, en effet, heureuse et pleine de pé- 
rils, n'être rien ici-bas que l'homme qui chante, et vivre au 
hasard de l'inspiration ! Ainsi il se parle à lui-même, hésitant, 
pour les siens, à accepter cette existence inquiète et pauvre des 
.belles-lettres qui le charme et qui l'épouvante! 

Alors aussi, — et cette fois pour la dernière fois, — il s'explique 
à lui-même, la mission du poè'te. 11 comprend que, lui aussi, il 
aura sa place au soleil, et qu'il aura le droit de se mêler à toutes 
les grandes choses de son siècle.... Ce fut donc au moment où 
il venait de prendre enfin son parti de la pauvreté mêlée à la 
gloire, de l'existence gênée et superbe à la fois, que vint au 
monde, dans le petit nid que lui avait arrangé le poè'te, la jeune 
enfant que nous avons tant pleurée, et que sa noble mère pleure 
encore tous les jours... « Mon ange, dit-elle en regardant le 
ciel ! — Un ange, en effet, un si beau petit être attendu , avec 
tant d'impatience, accueilli avec tant d'amour 1 
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Quand les yeux de cette enfant s'ouvrirent à la douce lumière 
du jour, il n'y eut parmi tant d'amis qu'un seul cœur pour la 
bénir ! Son père venait d'écrire Y Ode à la Colonne! et le Chant 
du Tournoi! Déjà la France attentive et charmée à ces nou- 
veautés puissantes, prêtait l'oreille à ce nouveau venu, dans la 
carrière frayée par lord Byron et par M. de Lamartine. Jeune 
fille tant aimée, quel plus beau moment pour venir au monde : 
la gloire de son père commençait ! 

Gloire difficile; popularité longtemps débattue; doutes amers; 
luttes sans fin ; duel étrange de ce nouveau-venu, avec l'art, la 
poésie, la langue, tout le génie d'autrefois! Ah 1 qu'il rende grâce 
à sa femme, à ses enfants, à cette vie amoureuse et innocente, 
et qu'il pleure à sanglots la mort qui lui enlève, en si grande 
hâte, cette perle et cette fleur de sa maison... Sa femme, ses en- 
fants, son foyer domestique, ont servi à merveille sa poésie au 
dedans, sa poésie et sa renommée au dehors. Dans cette douce 
et calme sphère des émotions intimes du cœur de l'homme, où 
le poè'te s'est renfermé, il a trouvé, sinon ses plus belles inspira- 
tions, du moins ses plus naïves et ses plus touchantes; il a trouvé 
les émotions qui vous rendent populaires, les vers que relient 
la mémoire des jeunes gens et des mères; l'élégie honnête et 
chastement vêtue, dont le souvenir vous poursuit dans les 
plus heureux moments de la journée. Sa femme, belle et char- 
mante, son premier-né mort si vite, ses quatre enfants, son or- 
gueil; hélas! sa fille aînée perdue au milieu de l'Océan, les belles 
années de cette enfance fleurie, ont été pour le poè'te une source 
inépuisable de consolations, d'espérance et de beaux vers. Elle 
était encore un bien petit enfant, l'humble Léopoldine, que déjà 
son père écrivait le portrait de sa petite bien -aimée : 

Oui, ce front, ce sourire et cette fraîche joue, 

C'est bien l'enfant qui pleure et joue, 

Et qu'un esprit du ciel défend ! 
De ses doux traits unis à la sainte phalange, 

C'est bien le délicat mélange ; 

Poëte, j'y crois voir un ange; 

Père, j'y trouve mon enfant. 

On devine, à ses yeux pleins d'une pure flamme, 

Qu'au paradis d'où vient son âme, 
îv. 23. 
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Bile a dit un riant adieu > 
Çon regard, rayonnant d'une joie éphémère, 
(Semble en suivre encor la chimère, 
Et revoir dans sa douce mère 
L'humble mère de Tentant-Dieu. 
< 

On dirait qu'elle écoute un cbœur de voix célestes. 

Que de loin, des vierges modestes, 

Elle entend l'appel gracieux; 
A son joyeux regard, à son naïf sourire 

On serait tenté de lui dire : 

Jeune ange, quel fut ion martyre. 

Et quel est ton nom dans les cieux ? 

Joie éphémère ! — ton martyre! ne dirait-on pas que le poëte 
(vates!) est un prophète en effet, et sait prédire l'avenir? 

Ainsi nous pouvons retrouver, une à une, toutes les mélodies 
qui enveloppèrent, d'une harmonie divine, l'enfance de la petite 
Léopoldine. Elle est là, présente à chaque pensée , à chaque 
labeur de son père. Déjà elle reconnaît ses vers, par un sourire. 
Lui, cependant, il est tout rempli du saint amour paterpel. Par- 
tout où il va, il emporte avec lui son enfant. Un jour, dans ses 
Rêves, il revient à l'époque féodale, il se construit un donjon go- 
thique sur quelque rocher de Bretagne. Le château construit, il 
place tout de suite sa famille dans Pâtre assise, toute rouge au 
grand feu ! — A ces enfants, quand la famille augmente, à me- 
sure que grandit la fille aînée, il faut des contes ; et lui, il se plaît 
à leur inventer toutes sortes d'admirables récits ! 

Tantôt le sylphe qui pleure à la porte du vieux donjon ; tantôt 
c'est le lutin d'Argail; tantôt c'est le géant, ou bien la Gancée du 
timbalier, qui cherche son amant parmi l'armée de monseigneur 
le duc de Bretagne. Les beaux récits ! ils nous ont initiés dans les 
premiers et mélodieux mystères de la moderne poésie ; ils nous 
ont fait peur; ils nous ont fait sourire. Vous avez cru, bonnes 
gens, que ces contes merveilleux étaient faits pour vous... Ils 
étaient faits pour ces quatre enfants ! 

Qui n'a pas entendu, dans le petit jardin, toute enfant, Léopol- 
dine aux pieds blancs, qui récitait la Ballade <fes Deux archers? 

Elle commençait ce funeste récit avec sa petite voix douce et 
limpide... arrivée à l'instant où il faut dire : — c'était satan ! 
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— la voix de l'enfant prenait un ton funèbre ; la terreur était dans 
son geste, la pitié dans son regard ; et M. Hugo — embrassant sa 
fille — Oh ! disait-il, que tu me fais là de beaux vers ! 

Quelquefois le poè'te s'arrêtait au milieu de son enthousiasme, 
il reculait devant son propre bonheur. Il se- demandait ce qu'il 
avait fait au ciel pour être si heureux? Et alors lui venait à la 
lèvre — et au cœur — Enfants, si vous mouriez! C'est le début 
de cette touchante élégie, « la Fée et la Péri » ; — Viens! jeune 
âme! 

Et l'enfant hésitait, et déjà moins rebelle, 
Écoutait des esprils l'appel silencieux; 
La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle! 
Soudain il disparut à leur vue infidèle... 
Il avait entrevu les cieuxi 

Au reste, ce n'est pas seulement dans les vers de son père que 
vous retrouverez l'histoire de cette belle et chère enfant. — Cette 
enfant, elle est dans les vers de tous les poètes et dans toutes 
leurs chansons. Elle a été élevée sur les genoux de tous les rois 
de la poésie. M. de Chateaubriand l'a bénie en naissant! Nodier 
l'a pleurée ! Ah ! que de larmes chez M. Bertin, qui appelait cette 
enfant l'orgueil et la Flore de ses jardins. Mademoiselle Bertin en 
est restée inconsolable, et ni la musique, ni la poésie, ces deux 
sœurs, n'ont pu consoler ce grand artiste de la mort de cette pe- 
tite Léopoldi ne qu'elle avait tenue, si souvent dans ses bras, qui 
s'était si souvent endormie sur son cœur! 

Que voulez-vous? C'est le destin! — Ànanhê! — Ah 1 quand 
il parlait ainsi, le malheureux poè'te, il ne croyait pas si bien 
dire! Ah! quand il entourait son enfant de ses sages conseils : 

— Méfie-toi du bal et de l'enivrement de la fétel Veille sur toi! 
j'en ai vu tant mourir... l'une était rose et blanche, l'autre avait 
le fronl d'un poêle ; celle-ci avait un honnête amour dans le cœur... 
elles sont mortes, déjà, comprends-tu la douleur de leur père ?... 
Morts, tous ces êtres charmants, évanouis ces gracieux fantômes! 

— Et cette fille à l'œil noir... c'est le bal qui Va tuée ! 
Bijoux, colliers, tissus, merveilleux éventail, danse et musique, 

les fleurs, la valse enivrante, les lustres d'or, la fête enchantée, le 
bruit des voix, le bruit des pas... Elle est morte... à quinze 
ans... entends-tu ma fille, à quinze ans! 
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Sa pauvre mère... hélas! de son sort ignorante, 
Avoir mis tant d'amour sur ce frêle roseau, 
Et passé tant de nuits à l'endormir, pleurante, 
Toute petite en son berceau ! 

t A quoi bon? » Ainsi il prévoyait, il s'inquiétait, îl se débattait 
quinze ans à l'avance, hélas ! contre la mort à venir ! 11 prédisait 
les moindres accidents qui peuvent frapper une 611e adorée! 
« Enfant! prends garde à toi, ma 611e ! Prends bien garde! » Le 
froid! l'épaule nue! le souffle du matin! le manteau que l'on 
attend au seuil de la porte !... Après quoi, pour ajouter à l'épou- 
vante, il racontait comment ce n'était plus la mère de la fille 
morte qui présidait à sa toilette... C'est un spectre au rire 
affreux ! — Le spectre passe ses longs doigts de squelette dans ces 
cheveux longs et flottants ; le spectre mène la jeune fille à la 
danse des morts... Ou bien, autre terreur 1 — Être enfermée si 
jeune dans le plomb du cercueil ! — Être la proie du ver ! 

Avoir froid et peur! — Puis enfin quand lui-même} la peur le 
gagne, en pensant que peut-être lui aussi, il sentira cette grande 
misère de sa fille morte... le voilà qui fait le stoïque : — C'est le 
destin! — A quoi bon? — Le malheureux! Il avait tout prévu, 
excepté cette horrible, cette épouvantable, cette impitoyable mort 
dans les flots de l'Océan ! 

La pauvre enfant, de fête en fête promenée, 
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs; 
Mais qu'elle a passé vite, hélas! l'infortunée. 

La douleur de cet homme, si cruellement frappé < et qui ne 
veut pas se consoler! » tous ceux-là la comprendront, qui ont lu 
les Feuilles d'Automne : — Laissez, tous ces enfants sont 
bien là ! 

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris 
Effarouchent la muse? 

Venez, enfants, venez en foule, 
Venez autour de moi; riez, chantez, courez, 
Votre œil me jettera quelques rayons dorés. 

Votre choix charmera mes heures... 
Fâcheux ! qui les vouliez écarter... 

A coup sûr, plus que jamais son inspiration, son bonheur, son 
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génie , c'est la famille ! Ici-bas , ii n'a peur que d'une chose, 
c'est de trouver la maison vide et muette! Même avant le rayon 
de soleil, il place le sourire de l'enfant. La gloire! l'ambition! la 
foule ! qu'importe, pourvu que son enfant joue et soit heureux? 
Et puis l'inspiration n'est pas si farouche et si mal-apprise qu'elle 
s'envole à ces petits cris adorables des petites filles et des petits 
garçons. Au contraire, quand son enfant joue aux pieds du poète, 
l'image est plus fraîche, la pensée est plus vive, la couleur a plus 
d'éclat, la forme a plus de grâce, l'ode s'élance avec plus d'énergie 
sur la strophe ailée : 

O mes amis ! l'enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à mes vers, comme aux fleurs 
L'aurore donne la rosée! 

Et plus loin, cette hymne sainte à force d'amour paternel : 

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux. 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain, à voir l'enfant paraître 

Innocent et joyeux, 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire! 

C'est à ce moment là, et c'est pour sa fille ainée, qu'il écrit un 
de ses plus beaux poè'mes : Pour les pauvres, et la Prière pour 
tous! Ma fille va prier! Et tout le peste de cette admirable 
invocation au Dieu des indigents et des misérables 1 Voici tout le 
poème : il est tard ; il fait froid ; le soleil s'est caché dans son 
nuage; le sillon, les sentiers, le buisson, tout se mêle; la nuit est 
grave et sereine; le vieux pâtre, les étangs, les troupeaux, le vent 
aux brèches de la tour, tout se plaint: prions, ma Léopoldine! 

C'est l'heure où les enfants à genoux demandent grâce pour 
les coupables au Père universel! — « Ma fille va prier! » — 
Prions pour ta mère qui a pris ta jeune âme dans le ciel ! — Prie 
aussi pour ton père, il a grand besoin des prières de son pieux 
enfant ! Laisse aller ta parole où va ton âme ! Et le voilà qui 
s'enorgueillit, et qui se repose dans la prière de sa fille : 

Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, 
Caressant ses cheveux des plumes de son aile. 
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• 

Enfant dans ce concert qui d'en bas le salue, 

La voix par Dieu lui-même entre toutes élue, 

C'est la tienne, — ô ma fille! — elle a tant de douceur ! 

Sur les ailes de flamme elle monte si pure; 

Elle expire si bien, en amoureux murmures, 

Que les vierges du ciel disent — c'est une sœur! 

Enfin, le malheureux père, cette enfant bien«aimée, il la confie 
à son patron qui est au ciel ! 

Dieu te Ta confiée et je te la confie 1 
Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie 

Sa frêle humanité I 
Qu'elle garde à jamais, réjouie ou souffrante, 
Cet œil plein de rayons, cette âme transparente 

Cette sérénité. 

Mais, je vous prie, par quelle étrange misère, les deux plus 
grands poètes de ce temps-ci, M. de Lamartine, et M. Victor Hugo, 
ont-ils été frappés, à si peu de distance, dans leurs affections les 
plus tendres? L'Europe entière a pleuré la mort de Julia, l'unique 
espoir, tout l'avenir de son père. La mort de cette enfant, la plus 
belle du monde, a été un deuil universel. Celui-là aussi, comme 
il aimait sa fille! Quand il part pour ce long voyage, d'où son 
enfant ne devait pas revenir, M. de Lamartine, recommande son 
enfant à sa mère qui est au ciel. 

Veille sur nous 1 Place-toi comme une providence entre le ciel 
et les tempêtes, ô ma mère ! Protège la jeune fille, la dernière 
et la plus belle espérance de tes nombreuses générations ! — Ils 
partent. — Pendant tout le chemin, le beau visage de Julia garde 
sa fraîcheur et son doux sourire. — Bientôt cependant le père 
s'afflige et s'inquiète : 

a Que je serais heureux si un esprit céleste emportait Julia sous 
les paisibles ombrages de Saint-Point ! » Cependant la mer est 
calme; le ciel est d'un bleu pâle et tiède; ô quel enchantement! 
bientôt l'enfant pourra jouer et dormir tout à l'aise, sur quelque 
colline fraîche et verdoyante, à l'ombre des orangers et des pal- 
miers. 

Qu'elle était belle alors, la tête parée du turban d'Alep 1 avec 
quel transport elle se précipitait dans les bras de son père, — ses 
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a » 

beaux yeux étaient tout brillants de larmes et de joie ! a Oh ! que 
Dieu est grand et bon pour moi ! » disait-elle. Elle était si heu- 
reuse d'aller, de voir, de sentir 1... Quinze jours après, le père 
infortuné se promenait, seul et pleurant sous ces mêmes arbres, 
n'ayant plus que dans le cœur cette ravissante image de la cé- 
leste créature qui avait été son enfant 1 

C'était le seul débris de ma longue tempête, 
Seul fruit de tant de fleura, seul vestige d'amour, 
Une larme au départ, un baiser au retour, 
Pour mes foyers errants, une éternelle fête... 

Le jour où Léopoldine Hugo épousa M. Vacquerie, elle voulut 
avoir des vers de son père ; il écrivit ces quatre vers sur son 
album : 

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui ; 
Adieu • sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre ! 
Va, mon enfant chéri, d'une famille à l'autre 
Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui. 

Ici l'on te retient, làrbas l'on te désire. 
Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir : 
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir; 
Sors avec une larme, entre avec un sourire ! 

Moi, qui vous parle ici de cette enfant, des larmes dans les 
yeux, tant je songe quelle consolation elle eût apporté à l'exil de 
son père, de sa mère et de tous les siens, je suis le dernier qui 
Tait vue et le dernier qui lui ait parlé ! J'ai emporté son dernier 
sourire et son dernier regard ! Quelle fête elle m'avait faite, la 
veille de sa mort, lorsqu'au sortir de l'église, elle me rencontra : 

— Ah ! dit-elle, voilà J. J. i et elle me tendit une main si bien- 
veillante, avec tant de grâce et de charme qui étaient en elle, un 
si gai sourire, un accent si doux, tant d'aise et de bonne grâc3 
à la fois, se voyant jeune, aimée, heureuse, honorée, escortée à 
plaisir de toutes les fêtes du printemps, de la poésie et de la jeu- 
nesse! En ce moment (je l'ai déjà dit, mais laissez-moi me sou- 
venir, c'est si beau et si bon, le jeune passé) la Normandie était 
en fête; au château d'Eu, le roi Louis-Philippe attendait la reine 
d'Angleterre et toute sa cour ; les fêtes du Havre avaient attiré 
tous les habitants d'alentour, et Léopoldine Hugo faisait les non- 
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neurs de sa ville adoptive. Elle était là riante et parée à ravir, 
elle était calme et tendre comme toujours; ah ciel! c'était une 
de ces chastes et touchantes beautés d'une grâce et d'une pureté 
angéliques. Quand elle marchait, on faisait place par admiration 
et par respect ! 

Ainsi elle assista à ce tournoi de l'Océan, et la barque pavoisée, 
en passant, saluait à la fois la fille du roi et la fille du poète, 
belles toutes les deux, et du même âge. Quoi d'étonnant qu'on 
leur rendît les mêmes honneurs ? — Après la fête, elle nous vou- 
lut emmener avec elle dans sa maison, j'étais rappelé à Paris par 
mon labeur de chaque jour; il fallait partir, je partis... le lende- 
main fut le jour même de sa mort ! 

Voyez cependant la prévoyance des mères! Ce soir-là, le dernier 
soir, poussée par un instinct merveilleux, madame Victor Hugo, 
voyant sa fille, à la douce clarté d'une lampe à demi-voilée, et la 
trouvant si belle, en ce moment, dans sa robe blanche, prit son 
crayon, et d'une main habile, elle traça le portrait de cette enfant 
qu'elle ne devait plus revoir! 

misère! Elle était la joie et la parure de ces rivages, elle 
habitait, non loin dé l'Océan qui l'a tuée, une aimable maison où 
chacun la venait saluer 1 Chère et précieuse enfant si cruelle- 
ment enlevée à tant d'hommages! Son .mari, qui n'a pas pu la 
sauver, a voulu périr avec elle ! On n'a trouvé, dans les flots qui 
les engloutit, qu'un grand silence, une grande misère et quatre 
cadavres. On sait seulement que la jeune femme ne voulait pas 
partir. D'abord son mari était parti seul; puis, comme elle l'ai- 
mait de tout son cœur, elle le rappela, en disant : — * Je vais 
avec toi! Partons. » — Ils partirent. Pas un flot dans la mer, 
pas un souffle. Le bateau glissait, il n'allait pas. — On fait à 
Caudebec un séjour d'une heure. — On repart. — Au retour, la 
mer était tranquille... Soudain un coup de vent s'abat sur la voile, 
le canot chavire, tout s'abîme et tout meurt! — Seul, le mari de 
Léopoldine, Charles Vacquerie , se débat et se défend contre la 
mort. Il appelle, il crie, il plonge, il cherche sa jeune femme, il 
la retrouve, il veut la sauver... Il pouvait la sauver, mais de ses 
deux petites mains elle s'était attachée à la barque, et rien n'a 
pu la détacher ! 

Que d'efforts ! quelle lutte et quel désespoir 1 Alors le jeune 
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homme ne songe qu'à mourir... on les a retrouvés se tenant em- 
brassés l'un l'autre! Lui, ne le plaignons pas, il est mort, pour ne 
pas la quitter. Il est mort pour ne pas la voir morte entre ses 
bras. Les vivants n'ont pas séparé ce qu'avait réuni la mort. On 
les a portés tous les quatre, dans l'église de Villequier. On pleu- 
rait, on priait. La ville du Havre a ressenti la commotion de cette 
immense douleur, car elle avait adopté, comme un précieux orne* 
ment de sa vie intime, cette jeune femme dont elle aimait l'esprit, 
la bonne grâce, la bonté, la beauté. 

Quel malheur cependant qu'Alphonse Karr, le gardien de ces 
parages, ne soit pas passé par là, juste à temps pour sauver cette 
enfant de notre famille et de notre adoption ! 

Ici s'arrête, en effet, la fortune de M. Victor Hugo; ici son 
bonheur. Après la mort, l'exil est venu frapper à cette citadelle 
éclatante du génie, et nous nous demandons, à cette heure, où 
se tient la poésie, et ce que devient le drame? Hélas! voici déjà 
bien longtemps que nous n'avons entendu cette voix puissante, et 
que notre poète nous manque à toutes les heures, tristes ou 
joyeuses de notre âge déclinant ! 

L'avons-nous aimé, ce grand poète de notre âge, l'avons-nous 
entouré de nos déférences, et maintenant que de larmes, que de 
regrets, quelle profonde et sympathique pitié, mêlée à tant de 
douleurs, à tant de respects 1 La dernière fois que je l'ai vu, ce 
démon poétique, dont le souvenir se mêle à toutes les fêtes de 
notre jeunesse, à toutes les douleurs de notre âge mûr , c'était 
dans une ville étrangère, une ville d'exilés, le matin, à cinq 
heures, le soleil montait dans le ciel, dissipant les dernières va- 
peurs de la nuit. Sur la place où d'Egmont et le comte de Horne 
sont tombés, pour satisfaire aux rancunes de l'inquisiteur, s'ou- 
vrait, dans une boutique sombre, une porte] étroite ; on montait, 
par une échelle, au réduit où se tenait ce pair de France, ce tri- 
bun, ce chevalier de la Toison-d'Or... car celui-là est véritable- 
ment chevalier-né de la Toison-d'Or, et grand d'Espagne, qui 
a mis au monde Hernani et Ruy-Blas. 

La porte était ouverte, ou entrait, chez le proscrit, comme on en- 
trait naguère chez le poêle. L'homme était étendu sur un tapis, à 
terre, et dormait. Il dormait, si profondément, qu'il ne m'entendit 
pas venir, et je pus admirer tout à l'aise ces membres solides, 
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cette vaste poitrine où la vie et le souffle occupent tant d'espace, 
ce front découvert, ces mains dignes de tenir la baguette de la 
fée, en un mot, je le vis tout entier, ce vaillant capitaine des 
grandes journées... on eût dit le sommeil d'un enfant, tant le 
souffle était calme et régulier. 

A la fin il se réveilla, comme aiftrefo's, de ce réveil heureux 
que la pensée apporte avec elle ; il me sourit, et comme je me 
jetais dans ses bras, retenant mes larmes, il m'embrassa |à m'é- 
touffer. Le voilà donc ici, dans ce lit d'emprunt, dans celte 
chambre étroite , inconnu et sans nom l Que nous étions loin, 
mon poète, des grâces et des splendeurs de la Place Royale, 
quand vous remplissiez, à vous seul, cet antique berceau de la 
poésie et de la prose française, au moment où commence Molière, 
où Corneille a toute sa gloire, où le jeune Bossuet, à dix ans, 
remplit l'hôtel de Rambouillet de sou éloquence naissante... A la 
Place Royale cet homme là était vraiment, chez lui, dans son jar- 
din, dans sa maison. 

Un jour vint l'émeute, en ce lieu du grand Carrousel, et des 
terribles duels qui faisaient tomber la tête môme des vainqueurs. 
Désormais la retraite du poète était violée, et il se mit en quête 
d'une autre maison, située aux sommets de la ville neuve, Lyr- 
ncssi domus ait a ! Il aime, on le sait, les recoins écartés, les 
grandes maisons silencieuses, la rue pleine d'herbe^ et le jardin 
plein de soleil l II lui faut l'espace, il lui faut un coin de verdure 
où le printemps le salue en passant, le matin et le soir. 

J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs. 

Dans cette rue, entra la solitude et le silence, il avait bien 
choisi son gîte : une cour, un jardin, à ses pieds la ville immense, 
dans son bruit, sa fumée et ses splendeurs. — Fumum et opes! 
De ces hauteurs, il pouvait dire à chaque printemps, sa chanson 
du mois de mai : 

Louis, voici le temps de respirer les roses 

El d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes ; 

Le temps d'admirer en rêvant 
Tout ce que la nature a de beautés divines 
Qui flottent sur les monts» les bois et les ravines 
Avec Tonde et le vent. 
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Sur ces hauteurs que, le premier, il a découvertes, entre ces 
jardins où tout fleurit, où tout chante, il avait porté tout ce qu'il 
aimait: sa femme et ses deux fils, et sa jeune fille, une tyuse, et 
ses vieux livres, et ses vieux meubles, et tant de ruines, de frag- 
ments, de poussières, de saintes reliques, restes sacrés des temps 
d'autrefois, reliques, vestiges et souvenirs de ces vieux âges dont 
il écrivait, d'une plume vivante, l'histoire et le poème. 

Ah ! si les vieux siècles étaient justes pour ce grand écrivain 
d'un siècle ami des choses tpmbées, des sceptres brisés, des reli- 
gions abolies, si le débris avait une âme et si la ruine avait un 
cœur, quel musée il eût ramassé dans ces pierres qu'il a sauvées ! 
Comptez donc que de chefs-d'œuvre il arrachait à la démolition 
imminente! Que de féodalités vermoulues il sauvait de la bande 
noire et de la spéculation des vandales ! 

Hugo est le lord Protecteur du moyen âge. Tout ce qui avait 
échappé, par miracle , aux guerres civiles , aux guerres reli- 
gieuses, à la révolution et au conseil municipal , ces énergiques 
débris des temps passés qui avaient résisté aux balistes , aux 
catapultes, aux haches, aux couleuvrines, au boulet, au feu des 
hommes, au feu du ciel, ces délicates merveilles d'un art aboli, 
ces vestiges d'une poésie oubliée, il les a protégés de sa main 
puissante, et cette génération l'a pu voir, jeune homme hardi, 
réclamer les droits des tours du Palais-de-Justice , de la vieille 
église de Saint-Germain-des-Prés, et de la tour de Saint-Jacques- 
la-Boucherie. On la lui doit, cette tour ; il Ta protégée, il l'a dé- 
fendue, à la façon de Du Gesclin et de Bayard, et maintenant 
qu'elle reste debout, à sa place, comme pour nous reposer de ce 
long cordon de pierres blanches et taillées dans le même bloc, il 
faut que Paris se souvienne que ceci est l'œuvre et le monument 
de M. Victor Hugo lui-même ! Il a été vraiment le roi de ces pa- 
lais brisés, le dieu de ces autels renversés ! 

Il a tenu tête à l'abîme ! Il a dénoncé la dégradation ! Il a fait 
honte au spéculateur! II a recherché, dans leurs saintes ruines, 
l'église de Saint-Magloire et le cloître des Jacobins; il a relevé la 
nef de Sain t-Pierre-aux -Bœufs , la façade de l'hôtel de Sens, la 
chapelle de Cluny; il a proclamé la résurrection de la Sainte- 
Chapelle ; il a fait de Notre-Dame, un poème, de Saint -Landry une 
élégie. 
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Au sacre du roi Charles X, quand les décorateurs dégradaient 
la pierre de l'Église de Reims pour y poser leurs draperies d'un 
jour, il a ramassé les belles sculptures que le marteau avait dé- 
molies, et pour sa part il a rapporté dans sa maison, la tète du 
Christ au jardin des Olives. 

Si donc, vraiment, ce qui semble juste et sage, la génération 
présente doit compte, à l'avenir, des débris du passé, véritable- 
ment personne, plus que cet homme-là, n'a été un conservateur. 
Grâce à ce génie habile à sauver, à conserver, à réparer toute 
chose, il s'était arrangé , à lui-même, une admirable et ingé- 
nieuse maison, parfaitement convenable à son génie, à sa fortune, 
et quiconque l'avait connu jeune homme, rien qu'à voir les divers 
chefs-d'œuvre de son salon, de sa chambre et de son cabinet de 
travail, eût pu facilement raconter sa vie entière. Il &ait fier de 
ces débris; il était heureux de ces poussières. Il avait ramassé, 
en tout lieu, ces fragments du monde ancien qu'il avait chanté... 
C'était sa vie et c'était sa jeunesse attachées à ces plafonds, à 
ces murailles; et qui nous eût dit que ces murailles attendaient, 
lui vivant, le commissaire-priseur? 

Quand donc le bruit se fit, dans Paris, que la maison de M. Vic- 
tor Hugo, chassé de France, serait mise à l'encan, et que son lit 
même était offert a au plus offrant et dernier enchérisseur. » il 
y eut, parmi nous, une douleur incroyable. Il nous semblait que 
nous allions, nous-mêmes, assister à notre propre dégradation. 

Pour peu que vous eussiez été admis dans cette maison hospi- 
talière, où naguère encore la jeunesse et la beauté, la fête et la 
causerie allaient, souriantes, d'une chambre à l'autre, au milieu 
de ces débris ramassés avec tant de bonheur, il vous eût été facile 
de reconnaître, dans ce monceau que la main de l'appréciateur a 
préparé pour la vente, les belles choses réunies, sous ce vieux 
toit, dont elles étaient Ja parure et l'orgueil. De ces trésors, il en 
a parlé quelque part , sans songer , qu'en si beaux vers il abré- 
geait la tâche ingrate du commissaire-priseur : 

Et qn'avez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses? 
Quel crime? quel exploit ? quel forfait insensé? 
Quel vase du Japon en mille éclats brisé ? 
Quel vieux portrait crevé, quel beau missel gothique ? 

De ces débris, les enfants joueurs avaient fait encore un débris. 
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«Cet âge est sans pitié! » Et le père: A quoi bon se fâcher? 
disait-il : 

A quoi bon ? — Émaux bleus ou blancs, céladons verts. 
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe... 

A quoi bon? Le plus beau vase ne vaut pas le sourire de l'en- 
fant! Ainsi il parle, et qu'il avait bien raison de parler ainsi. A 
quoi bon ces richesses du poè'te amoureux de la forme et de la 
couleur? Cela sert, quand l'heure arrive de l'exil éternel, à 
grossir la liste et la vente, cela sert de texte à l'aboyeur ! Chers 
ornements, douces parures du toit domestique ! Voilà que l'affiche 
est placardée aux murailles, que le catalogue est distribué aux 
amateurs, et que ce musée est livré à qui le veut prendre. — Ah ! 
c'était bien la peine, ami, d'être à ce point curieux et amoureux 
des belles choses! Père industrieux, généreux hôte, ami sacré, 
esprit qui aviez accepté le joug et construit peu à peu, par mille 
économies, qui ne retombaient que sur vous deux, la femme et 
le mari, une humble fortune suffisante à l'établissement des en- 
fants, à Yotium cura dignitate de la vieillesse, on vous pèse, on 
vous discute, on vous vend en détail, et vous voilà traité comme 
un prodigue, et vous voilà traité comme un mort qui n'a pas 
d'enfants ! 

Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées 
Que le vent, dans ta chambre, apporte par bouffées, 
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond, 
Dans les angles obscurs que tes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains à la longue échine, 
Qui parlent dans les coins à tes vases de Chine... 

Ils se lamentent, ils pleurent, ils te cherchent, ils t'appellent, 
ils veulent savoir pourquoi les voilà sous le marteau du priseur, 
pourquoi livrés à la foule, et pourquoi séparés, ces lares familiers 
réunis par ton génie? Un autre poète, à propos de tes misères, a 
dit que la chose inanimée a ses larmes: Sunt lacrymœ reruml 

Lui-même, votre heureux possesseur, il vous a pleures, hum- 
bles trésors du toit domestique ! Mais, il le faut, l'enchère appelle 
l'enchère, et maintenant ouvrez au premier venu cette porte 
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hospitalière, et laissez entrer, céans, l'argent, la reconnaissance 
et le souvenir ! 

• 
Prenei tout, mes crayons, mon vieux compas sans pointes, 
Mes laques et mes grès qu'une vitre défend, 
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant; 
Mes gros Chinois ventrus faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres ; 
Je vous livrerai tout, vous toueherex à tout, 
Vous pourrez, sur ma table, être assis ou debout, 
Et toucher, et traîner, sans que je me récrie, 
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie, 
Et sur mon banc sculpté jeter tout à la fois 
Vos genoux anguleux qui déchirent le bois. 
Je vous laisserai même, eh bien ! soyez sans crainte, 
prodige ! en vos mains tenir ma Bible peinte, 
Que vous n'ayez touchée encor qu'avec terreur, 
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur! 

Hélas ! nous avons assisté à la vente de ces belles choses poéti- 
ques. Nous avons vu disparaître, au bruit du marteau d'ivoire, 
les reliques de cette élégante fortune ; un jour a suffi pour dis- 
perser ces trésors de vingt années; tout s'est vendu, à commencer 
par le réveille-matin du jeune homme quand il fallait chasser le 

sommeil Hélas! le réveille-matin était devenu un meuble 

inutile ; il n'y a plus de sommeil pour- le poète au milieu des 
discordes et des tempêtes civiles... c'est un ouvrier imprimenr 
qui l'a emporté, dans son grenier, le réveille-matin de M. Victor 
Hugo ! C'est une des femmes, chantées par Balzac, la femme à son 
aurore de quarante ans, qui l'a emporté, ce riche miroir où se 
mirait la Esméralda charmante, où se reflétait, en mille losanges 
fleuris, Notre-Dame de Paris tout entière ! 

O poêles puissants ! têtes par Dieu touchées ! 

vous donnez un prix aux moindres choses! Milton vend, pour dix 
écus son poème ; on vient d'acheter mille louis d'or, la signature 
seule du reçu de ces dix écus ! L'association des idées (c'est un 
mot des philosophes) est la plus puissante des associations de ce 
monde. Un grand homme a traversé ces montagnes, il y a tantôt 
mille années; vous saluez, au bout de tant de siècles, le sentier 
qu'il a parcouru ! 
Ce frêle éventail appartenait à madame de Sévigné, vous voulez 
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posséder au moins un fac-similé de cet éventait. Aujourd'hui lé 
poëte vaincu s'exile, et ses meubles sont vendus à la criée; aussi- 
tôt, toute affaire cessante, il nous faut assister à cette vente afin 
de dire â nos amis, â nos enfants : Voilà pourtant son fauteuil et 
son verre à boire; ce pressoir est à ses armes; dans ce bahut il 
renfermait ses manuscrits et ses livres. Amis, feuilletez avec res- 
pect ce Ronsard dans sa première re iure en vélin f . Ce livre a 
été donné par un poète , à soa ami le poëte : « Offert à Victor 
Hugo par son ami Sainte-Beuve! » Il fut leur maître, il est resté 
leur ami, ce Ronsard; il porte à sa marge honorée plus d'une ode, 
en style fleuri , à la louange des contemporains de la pléiade : 
Henri II, Charles IX, Henri III, François, duc d'Anjou, Henri de 
Lorraine, duc de Guise, et vous aussi, vous surtout, Marie Stuart ! 
Vive était ta dispute, et violente était l'enchère autour de ce 
livre où les poêles contemporains avaient inscrit leurs noms amis, 
comme on fait sur les murailles du Parthénon et du Capitole. 

Divin est votre lignage; 
Et le brun que vous voyez 
Rougir en votre visage, 
Et rien ne voui endommage 
Que très-belle ne soyez! 

Disait Ronsard à la Muse 1 — On a vendu le Ronsard de M. Vic- 
tor Hugo, beaucoup plus cher que ne s'est vendu le Ronsard en 
grand papier de M. le duc de La Vailière. On a vendu, au prix 
même d'un dessin de M. Ingres, des dessins, sortis de cette main 
ingénieuse à tant reproduire ; on a vendu sa plume... ou plutôt ce 
volcan d'où sont sortis tant de chefs-d'œuvre; on a vendu son 
encrier... un abtme 1 Ce meuble en chêne à deux vantaux, ce pla- 
teau où se déroule, en mille traits, le triomphe de Baechus, et 
cette tenture où se joue une scène amoureuse du Roman de la 
Rose, et ce lustre emprunté à la Femme hydropique , ces paysages 
à la Vatteau, et ces Bohémiens de Nanteuil... tout s'est vendu 1 

Nous même, hélas 1 nous assistions â cette vente, et pour ta 
première fois peut-être, nous regrettions d'être, à ce point, un 
pauvre diable, et d'abandonner, à des plus riches que nous, 
ces fragments qui emportaient une joie de notre vie !. .. Il tes avait 

1. Paris. 4663, s volumes in-folio. 
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achetés, pour nous d'abord, pour lui ensuite; il . n'était jamais 
content que si nous trouvions qu'on était bien assis dans ses fau- 
teuils, et que son bon vin de dix feuilles gagnait quelque mérite 
à être bu dans ces grands verres aux armes de Charles le Témé- 
raire. 

Ne croyez pas cependant que son admiration fût exclusive, et 
qu'il se contentât uniquement des beautés du moyen âge et des 
grâces de la renaissance ! H admirait Charlemagne... il ne faisait 
pas G ! de madame de Pompadour. Il aimait d'une véritable pas- 
sion, ces grâces contournées, ces moutons roses dans un pré bleu, 
ces bergères aux moelleux contours, ces bergers joueurs de flûte 
empanachée, et ces eaux grouillantes de néréides plus que nues i 
II avait la joie et le rire d'un enfant pour ce qui luit, ce qui reluit, 
ce qui brille, et ce qui rit dans l'or, dans l'argent, dans l'ivoire, 
dans rétain, sur le grès de la Normandie, et sur la laque de Co- 
romandel. 

Il se plaisait au pétillement des verrières, au frôlement des étof- 
fes, aux clartés des flambeaux de bronze que porte, au pied levé, 
un esclave africain; il aimait le bois couronné, les tentures de 
Cordoue et le cuivre entortillé. La bouffissure avait pour lui des 
grâces particulières, l'enroulement ne lui déplaisait pas; le pêle- 
mêle était, pour ses yeux goulus , une fête : ainsi vous pouviez 
voir, dans ce pandemonium de tous les arts, la sainte Vierge à 
côté de Marguerite de Bourgogne, le fiambino dans le giron 
soyeux de madame de Dubarry ; ici Lancret en pleine bergerie, 
et tout à côté, les bas* reliefs du Parthénon! Et des dessins, et des 
miroirs, et des tapis, et des fleurs, et des grotesques, à enrager 
M. Delécluzel... 11 avait ce droit-là, tant il savait s'arrêter à la 
juste limite où la contemplation de ces fantaisies devient, pour le 
génie un piège , et pour le talent un malheur. 

Il aimait les magots tant qu'il n'était pas à l'œuvre, une fois 
au travail, il saluait la Muse et ses sœurs ! Cherchez donc à re- 
trouver l'amateur de ces fanfreluches brillantes, et du rococo 
rageur dans cette langue claire et sonore, originale, éloquente, 
moitié Castiile et moitié Aragon, Romaine un peu, Française tou- 
jours , et qui s'en va souriante et calme, de Ronsard à Malherbe, 
de Malherbe à Régnier, de Régnier à Corneille 1 Grâce, coloris, 
saveur, image et passion l En voilà un qui savait tendre , d'une 
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main ferme, Tare d'acier qu'il avait fabriqué de ses mains... Sa 
flèche partie (étrangre archer), il se trouvait que sa flèche avait 
frappé juste, et qu'elle était encore à lui ! 

Les voilà donc, mes souvenirs, tels que je les retrouve au fond 
de mon âme ! Hélas ! le jour même où s'acheva cette vente fu- 
neste, et quand plus rien ne resta de ce musée , il advint que 
sachant le maître absent, son toit désert, sa chambre vide : 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 
La maison sans enfants et le jardin sans fleurs... 

je fus saisi d'une envie énorme d'accomplir un dernier pèlerinage 
sur ces hauteurs poétiques. Oui, je veux les revoir, une dernière 
fois, ces nobles murailles qui contenaient tant de génie et tant de 
jeunesse, tant de beauté et tant de gloire... 

Fuit Ilium et ingens 

Gloria! 

L'heure était propice; il était près de minuit; les étoiles bril- 
laient dans le ciel limpide et clair, la Voix intérieure chantait 
sa douce complainte : 

On entend cette voix et l'on rêve longtemps 1 

On eût dit tout à fait cette nuit calme et sereine où la comète 
errante en 4843, s'en allait frapper, de sa main ornée d'étoiles, à 
la porte d'Ârago le Grand (à cette heure l'Observatoire est veuf 
de son génie, et la comète obéissante n'ira plus frapper à cette 
porte illustre, où elle ne trouverait personne à qui parler ! ). — 
Ouvrez, disait-elle, ouvrez maître, à votre vassalle, et la bénis- 
sez avant qu'elle disparaisse, allant chercher, dans l'espace, un 
siècle plus heureux que celui-ci. 

J'allais donc, rêvant à la poésie, à ses destinées, à la misère 
inévitable : Homère aveugle et Milton 1 Ovide chez les Sarmates, 
Cervantes à l'hôpital , André Chénier sur l'échafaud ; comment 
sont-ils morts : Sénèque, Pétronne, arbitre élégant des élégances 
romaines, Lucain, Juvénai ? Ainsi rêvant à ces inspirés du ciel, à 
ces outragés de la terre, j'arrive enfin, par des sentiers connus, à 
cette maison que l'orage a frappée. La maison domine la colline, 
iv. 24 
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eHe a la ville à ses pieds ! Par une ruelle ouverte, cm rouge le 
jardin qui va en pente, et de là vous pouvez voir les fenêtres où 
tant de fois nous nous étions assis, en contemplant la fumée et le 
bruit de là-bas 1 

miracle ! ô bonheur 1 cette maison, que nous pensions dé- 
serte, était encore habitée 1 

Poêle, ta fenêlre était ouverte au vent! 

A cette fenêtre ouverte, une jeune fille, en robe blanche, ses 
deux bras repliés sur la poitrine, ses cheveux noirs que contient 
à peine un filet à la façon de la Camille de Corneille, regardait 
en silence, la ville endormie à ses pieds ! O chaste et naïve appa- 
rition d'une honnête et sincère douleur 1 A quoi donc pensait 
cette enfant, à quels rêves s'abandonnait ce jeune cœur, que di- 
sait celle âme attentive aux douleurs de son père exilé? A quoi 
répondait ce silence, et quelles prières s'exhalaient vers le ciel 
de la patrie absente, vers ce beau ciel que ces beaux yeux ne 
doivent plus revoir ? 

Ah ! te voilà donc, seule en cette maison abandonnée et vide, 
attendant l'heure qui doit Remporter, ô digne sœur de Léopol- 
dine, ô beauté que les poètes et les écrivains de ce temps-ci, les 
jeunes et les vieillards — de M. de Lacretelle au poëte des Contes 
et Espagne et cTltaUe, de Béranger à l'auteur de Lucrèce, de Cha- 
teaubriand à l'éloquente Delphine, de Lamartine à George Sand 
— ont saluée avec tant d'orgueil ! Les uns et les autres, ils sem- 
blaient dire, en la voyant belle, charmante et résignée... et voilà 
le plus beau poème de ce siècle ! Enfant sérieuse, au milieu de 
tant de gloire, cherchant le silence au plus fort de tout ce bruit... 
un grand courage, un grand cœur, naguère la fée et le charme 
de cette maison, à cette heure l'ineffable consolation de tant de 
douleurs ! Elle avait vu, sloïque et sans verser une larme, le dé- 
sastre de cette journée, et maintenant que rien ne restait dans 
ces murailles dévastées, paâ un lit, pas un fauteuil, pas un livre 
et pas un miroir, elle était semblable à ees femmes grecques 
que nous montre Sophocle après Troie en flammes, cherchant 
de quel côté la voile hostile va venir? Elle se tenait silencieuse, 
immobile et calme à la fenêtre ouverte, pendant que sa mère, 
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assise à l'autre fenêtre, qui était fermée, et sans rideaux (les ri- 
deaux avaient été vendus comme tout le reste), attendait, elle 
aussi, que vint le jour suprême... 

Elles étaient seules dans ce désert! De temps à autre, la mère à 
la fille (et de cette voix charmante) disait une bonne parole , et la 
611e, tournant à demi cette tête que l'étoile éclaire de ses plus 
douces clartés, répondait, à demi, par un sourire! De ce luxe 
intérieur, de cet amas de belles choses, de ces tentures, faites 
pour des reines, faites pour elles, de ces tapis à leurs pieds, de 
ces voûtes dorées à leur tête, il leur restait... deux chaises de 
paille empruntées au portier de la maison. 

Et moi, l'espion attendri et respectueux de ces misères presque 
royales, je ne pouvais détacher ma vue et mon cœur de cette 
mère et de cette enfant réservée à de si glorieux et tristes des- 
tins; songeant aux enchantements passés, au réveil de tant de 
choses, au signal donné, par cet homme, à tant de beaux-arts, je 
remplissais, de nouveau, ces salons dévastés, de l'admiration, 
des respects, des élégies, de la causerie intarissable l De nouveau 
j'appelais, à ce rendez-vous de chaque jour, les poètes, les mu- 
siciens, les peintres renommés , les belles personnes ; les grands 
noms de toute l'Europe, les persécutés de tous les rois, les pros- 
crits de tous les peuples ! J'entendais, de la place où j'étais, le 
murmure animé de tous ces beaux esprits, jeunes gens et vieil- 
lards, qui se réunissaient autour de cette gloire de notre siècle ! Ah ! 
misère ! Âh ! deuil immense ! Acre fumée de la gloire, et comme 
il avait raison de s'écrier, le poète, en ses contemplations : 

L'homme, fantôme errant, passe, sans laisser même... 
Son ombre sur la mer ! 

Du fond de mon âme et du fond de mon cœur, j'envoyai mes 
adieux à ces deux femmes, à ce grand poète, à tant et tant de 
souvenirs de notre jeunesse envolée, et je revins enfin, les yeux 
pleins de larmes... De temps à autre je me retournais pour revoir 
une dernière fois, cette blanche apparition... 

Sa fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre! 

FIN DU TOME QUATRIÈME. 
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